溫暖的梯子

聽雨軒

王寧老師是我十分尊敬的人，參加工作的第一年就與她相識(shí)，距今已有二十三年了。 那時(shí) ，我被分配到新城小學(xué)任教，她是學(xué)校里數(shù)一數(shù)二的“把關(guān)”教師。第一天的教學(xué)生活讓我焦頭爛額，毫無(wú)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的我滿眼都是無(wú)助和迷茫。這種艱難處境一直持續(xù)到開學(xué)第四天，校長(zhǎng)帶我去聽王老師的課，課的內(nèi)容是李白的《贈(zèng)汪倫》。時(shí)隔二十多年，我依然清楚地記得王老師上課的情形，嚴(yán)謹(jǐn)漂亮的板書，清晰透徹的語(yǔ)言，生動(dòng)貼切的比擬，使整個(gè)課堂充滿了詩(shī)意。她循循善誘的教學(xué)思想和環(huán)環(huán)相扣的教學(xué)思路為我今后的語(yǔ)文教學(xué)打開了一扇窗，值得我不斷琢磨、深入領(lǐng)會(huì)和研究。直到今天，這樣的教學(xué)方法在不斷地改革和創(chuàng)新中，依然適用于提升學(xué)生的核心素養(yǎng)，是“雙減”背景下高效課堂的典型案例。 　　初出茅廬，得遇良師，這是人生的一大幸事。在以后的教學(xué)工作中，不斷得到王老師的指導(dǎo)和幫助。她的學(xué)識(shí)和為人處世，還有對(duì)學(xué)生的無(wú)私付出，都是我學(xué)習(xí)的榜樣，她身上由內(nèi)而外散發(fā)的人格魅力，給我留下了不可磨滅的影響。熟識(shí)王老師的人都說(shuō)她是一個(gè)非常有氣質(zhì)的人，可她一向素面朝天。她的氣質(zhì)里真的藏著她走過(guò)的路和讀過(guò)的書。她的一舉一動(dòng)、一言一行、一顰一笑都至善至美，讓你感到一股書卷之氣、一種嫻靜之氣，正如她的名字一樣。 就在前兩天學(xué)校組織的課堂教學(xué)觀摩活動(dòng)中，在教學(xué)《景陽(yáng)岡》這一課時(shí)，她帶著學(xué)生一遍遍在課文中行走，品詞析句，體會(huì)作者遣詞用句的精妙，給我們提供了“深度語(yǔ)文”的范例。三十二年來(lái)，語(yǔ)文教材換了又換，王老師教學(xué)的基本功愈加扎實(shí)，解讀文本的能力愈加精準(zhǔn)、深刻，形成了自己獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我和王老師再次在亦樂園重逢，再遇良師，何其幸哉！那一刻，我注視著王老師，她已不再像二十三年前那樣年輕，無(wú)情的歲月不僅消融掉她濃密的長(zhǎng)發(fā)，也蒼老了她的容顏，但她眼里依然閃爍著智慧的光。今年52歲的她，依然堅(jiān)持高年級(jí)語(yǔ)文教學(xué)，這份對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的熱愛和堅(jiān)守，這份不老的教育情懷，著實(shí)讓我敬佩。 我們學(xué)校有161位教師，其中女教師122人，每一個(gè)都是一個(gè)有趣的靈魂。2019年，在準(zhǔn)備第一屆校園讀書節(jié)報(bào)道時(shí)，我想多收集一些女教師的讀書照片，就去各個(gè)教研室隨拍。和王老師聊到讀書的事，她興致勃勃地談起上平?jīng)鰩煼稌r(shí)借宿舍同學(xué)的收音機(jī)，收聽李野默主播的《平凡的世界》時(shí)的癡迷，談到95年再讀《平凡的世界》合卷本時(shí)的頓悟。這本書她每讀一遍都有一遍的收獲和感慨。后來(lái)，又談到嚴(yán)歌苓的《芳華》，龍應(yīng)臺(tái)的《目送》《親愛的愛德烈》《孩子你慢慢來(lái)》和賈平凹的《愿人生從容》。教師是天生的職業(yè)學(xué)習(xí)者，職業(yè)讀書人，王老師堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的性格，對(duì)學(xué)生的寬嚴(yán)有度，對(duì)生活的知足心態(tài)，正是她走心閱讀的結(jié)果。她的讀書永遠(yuǎn)是知行合一的，永遠(yuǎn)是一種發(fā)自心靈的、對(duì)讀書的本然喜愛。 　　吳非老師曾在他的教育隨筆《不跪著教書》中說(shuō)：“一位教師，只有不斷地進(jìn)德修業(yè)，把自己的工作和學(xué)生的成長(zhǎng)結(jié)合起來(lái)，讓自己成為學(xué)生的表率，才能得到學(xué)生的敬重，才能讓學(xué)生成為真正的人?！睆慕倘?，王老師身體力行地、踏踏實(shí)實(shí)地以一個(gè)真誠(chéng)的探索者、智慧的求知者的教師形象，在教室里、在講臺(tái)上、在學(xué)生中間、在知識(shí)面前踐行著教書育人的本分。和王老師在一個(gè)教研室的老師都知道，王老師的備課不僅限于一本教案、一本教參，在她的語(yǔ)文書和業(yè)務(wù)筆記上，密密麻麻地標(biāo)注、記錄了很多教學(xué)要點(diǎn)，小到一個(gè)生字的讀音，大到文章的寫作背景、謀局布篇的章法，她都通過(guò)翻閱大量資料，結(jié)合學(xué)情，備注得清清楚楚。人們都笑話書教得多了，人會(huì)變得迂腐，殊不知迂腐的背后是多少操不完的稀碎愛心。一個(gè)教師的教育理想、教育信念、教育思考、教育智慧、教育活力、教育創(chuàng)新都來(lái)自于自覺地讀書，教育的生命孕育了生命的教育。每天，每年，就這樣在一茬又一茬學(xué)生中，王老師演繹著看似單調(diào)卻又內(nèi)心踏實(shí)的人生。 　　我在教師檔案里，粗略地羅列了一些王老師在課堂教學(xué)上取得的成績(jī)：1994年5月獲全縣小學(xué)低年級(jí)語(yǔ)文課堂賽講最佳課獎(jiǎng)；2000年3月被靜寧縣婦聯(lián)評(píng)為“優(yōu)秀女知識(shí)分子”；2000年12月被靜寧縣教育局評(píng)為“學(xué)科帶頭人”；2001年12月被平?jīng)龅貐^(qū)行署教育處評(píng)為“小學(xué)語(yǔ)文骨干教師”；2002年9月論文《華僑老人的三次哭》在第一屆“樂教杯”全國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教師好文章征文大賽中獲得二等獎(jiǎng)；2003年5月《<“諾曼底”號(hào)遇難記＞教學(xué)建議》在《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》編輯部舉辦的“我最滿意的一份教案”征文活動(dòng)中獲得二等獎(jiǎng)；2013年5月，參與指導(dǎo)《青銅葵花》閱讀展示課，在全縣閱讀展示課比賽獲得了一等獎(jiǎng)……透過(guò)這些榮譽(yù)，我看到了王老師執(zhí)著的初心，感嘆她把教書當(dāng)成一種事業(yè)的信念。 她是真正指引學(xué)生攀登高峰的“人梯”。讀書于她，已經(jīng)是一種生活習(xí)慣，一種生活方式，一種習(xí)以為常的備課。我們教研室常常會(huì)因?yàn)橐坏揽s句練習(xí)題或者一個(gè)多音字的準(zhǔn)確讀音展開激烈辯論。大家不是隨手翻開自己的讀書筆記，就是打開手機(jī)“收藏”中的鏈接，據(jù)理力爭(zhēng)。王老師不同于我們，她具有高瞻遠(yuǎn)矚的遠(yuǎn)見，這些內(nèi)容她在備課前就已經(jīng)反復(fù)研讀了多次。在指導(dǎo)學(xué)生閱讀上，她很少長(zhǎng)篇大論地對(duì)學(xué)生講讀書的好處，只是靜靜地和學(xué)生一起捧著一本書邊讀邊畫，邊讀邊想，或者就書中的一個(gè)情節(jié)，一個(gè)人物交流各自的想法。做她的學(xué)生，不能不自覺讀書，不得不愛上讀書，因?yàn)檎l(shuí)都不想做那個(gè)一問(wèn)三不知的人。 　如果情感可以考古，王老師對(duì)于學(xué)生的情感記憶，全部都是教學(xué)生活中那些刻骨銘心的生命痕跡。其實(shí)，對(duì)于所有從事教育的人來(lái)說(shuō)，我們都是“信奉平凡即是偉大”的一些人。面對(duì)形形色色的學(xué)生，我們一直努力扮演著“水龍頭”和“指路燈”的形象，傾注心血給予學(xué)生知識(shí)上的點(diǎn)撥，行為上的示范，理想上的引領(lǐng)。那些一筆一畫教過(guò)的生字，一遍一遍糾正過(guò)的字音，在時(shí)間的長(zhǎng)河里銷聲匿跡。繁瑣的教學(xué)日常不足以成為豐碑，在亦樂園，這樣的基因鏈條卻在三尺講臺(tái)代代相傳。每一個(gè)平凡之路上的人，閱盡了芳華，保衛(wèi)著平凡，王老師如是，我們?nèi)缡恰?lt;/span> 　　如果情感可以陳列，王老師對(duì)于學(xué)生的真心付出，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是教學(xué)生活中那些觸動(dòng)心靈的動(dòng)人痕跡。我們這些“信奉教育即是良心”的一些人，在這樣的展館里，更多看到的是一屆又一屆學(xué)生的名字和他們可愛的臉龐，抑或是一個(gè)磨損了的黑板擦，一支老舊了的紅蘸筆，還有那些因人而異的作文批語(yǔ)，或者是那些聽寫更正，更正默寫的聽寫紙?？上?，當(dāng)一屆學(xué)生畢業(yè)，像鳥兒一樣展翅高飛之后，我們什么也沒有留下，反倒因?yàn)樗麄兊拈L(zhǎng)大，內(nèi)心變得空空落落。 　　一次，在路上偶遇一位我們班的學(xué)生家長(zhǎng)，見面的第一句話竟是：“我是王寧老師的學(xué)生！”我明白這句話背后的含義，她以自己是王老師的學(xué)生引以為榮，甚至相信這樣的一個(gè)背景會(huì)讓任何一個(gè)和王老師有過(guò)交集的老師對(duì)她的孩子另眼相看。這是一個(gè)母親樸素的感情，也是一種口碑相傳的贊美。想到王老師曾經(jīng)資助過(guò)的那些孩子，想到她撫在學(xué)生肩上那雙溫暖的手，想到那一沓沓紅筆批注過(guò)的作業(yè)本，工作中的辛酸苦辣也就釋然了。 　　曾和一位同事談起有溫度的教育，我就想到了王老師以及其他一些老師，他們的教育首先讓我感受到的是溫暖，這樣的溫暖足夠化解他們的嚴(yán)厲。教學(xué)水平的高度固然重要，但教育的溫度更加重要，這是永恒的道理。從教三十二年，她收入囊中的是沉甸甸的歲月，她不爭(zhēng)不搶地默然行走在人生路上，面對(duì)名利，她安之若素地坐享兩袖清風(fēng)，眉宇間寫滿風(fēng)調(diào)雨順，對(duì)往事絕口不提，安靜于暖，安然于心。她心性高，責(zé)任心強(qiáng)，把學(xué)生當(dāng)做自己的孩子。不會(huì)因?yàn)槌煽?jī)差去歧視一個(gè)孩子，相反，她會(huì)藏起一萬(wàn)個(gè)失望和無(wú)奈，耐心地、一遍又一遍地去輔導(dǎo)。我曾私底下勸她換一個(gè)相對(duì)壓力小的崗位，她說(shuō)不想因?yàn)樽陨淼脑蛉殡y別人，為難學(xué)校，我覺得她恰恰一直在為難自己。如果，非要給這樣的行為找個(gè)合理的解釋，我想這一切都緣于她對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的摯愛，對(duì)學(xué)生的摯愛，對(duì)教育事業(yè)的摯愛。我不知道，在這三十二年里，王老師教過(guò)多少學(xué)生，他們是否還記得王老師苦口婆心的諄諄教導(dǎo)，但是我相信，這些學(xué)生們一定是幸福的，因?yàn)樗麄兘邮艿慕逃怯袦囟鹊摹?lt;/span> 　　?她不僅是學(xué)生登天的梯，也是年輕教師進(jìn)步的梯。每當(dāng)學(xué)校有老師參與課堂教學(xué)比賽，王老師都無(wú)怨無(wú)悔地給予指導(dǎo)和幫助。為了打磨一節(jié)好課，她陪著年輕人通宵達(dá)旦，大家都說(shuō)：“有王老師坐陣，心里有底?！弊鳛橹鹘?，她壓得住氣場(chǎng)；作為配角，她懂得適時(shí)退場(chǎng)。對(duì)于榮譽(yù)，她淡在名利之外，淡在誘惑之外，只把教師的本分譜寫得濃墨重彩。無(wú)論與誰(shuí)相交，態(tài)度皆是不卑不亢；處理問(wèn)題也能做到不偏不倚；不為利害所動(dòng)，不為世故所淫，也不為世俗左右。她始終堅(jiān)守著自己的本心，秉持著情操，有所為有所不為，此種境界，大概就叫落花無(wú)言、人淡如菊、心素如簡(jiǎn)吧。能與這樣的人同行是我莫大的幸福！ 身為人師，她兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍；作為長(zhǎng)女，她時(shí)時(shí)事事都想著體諒父母的辛苦，給弟弟妹妹做好榜樣。她是最賢的妻，最貼心的女，最孝順的媳，兩個(gè)孩子也教育得非常優(yōu)秀，這個(gè)溫馨的家在2003年被評(píng)為“甘肅省五好文明家庭”。每個(gè)角色，她都盡心竭力地付出，生活也以同樣深情回報(bào)了她的善良。 德行天下，成就芳華。教育無(wú)他，唯愛與德。如今的她，臨近退休，依然無(wú)悔無(wú)怨，努力把一方三尺講臺(tái)演繹成精彩人生的大舞臺(tái)。愛，在三尺講臺(tái)蔓延;德，在三尺講臺(tái)傳承。那里記載了王老師三十二年最美麗最珍貴的青春歲月，而且，它還在繼續(xù)，并將一直繼續(xù)下去…… 　　我不知道這些干澀的文字，能否表達(dá)出心中沉淀已久的情感。只是，每當(dāng)我看到王老師在校園里奔忙的身影，就會(huì)情不自禁地想起她的好，想起亦樂園里和她一樣默默無(wú)聞的老師們，想起那些和她一樣吞下委屈喂大格局的老師們。言不及義，且讓文字隨著記憶靜靜流淌，在春暖花開的季節(jié)，借著這些溫暖的梯子，一起眺望亦樂園的撩人春色。