<p class="ql-block"> 清明時節(jié)，淚飛傾盆雨。每到懷念先人的這個季節(jié)，總會情不自禁地想起離開我很久的父親，他老人家那清晰的面容，似昔日那般地站在我的面前，他那滿臉的皺紋、滿頭的白發(fā)和辛勞的歷程，時時讓我終身難忘……</p><p class="ql-block"> 陰雨蒙蒙，濃霧山頭。這樣的天氣不免讓人黯傷，心情沉重，思親之情也會隨之而來。不知怎的，今晚我又夢見了威嚴而可敬的父親，屈指數(shù)來，他老人家離開我們已有33周年了，今年10月29日是他老人家誕辰100周年的日子。</p> <p class="ql-block"> 輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我怎么也睡不著，于是起床打開了電腦，隨著鍵盤的敲打聲，思緒不知不覺又回到了33年前父親仙逝的那一天，禁不住又淚水滿眶……</p><p class="ql-block"> 那是1989年11月28日上午8時許（農(nóng)歷十一月初一），生我養(yǎng)我的父親永遠走了，享年68歲，按照當時的中國男性平均壽命計算，可能還達不到平均年齡標準，可謂是壯年早逝。</p><p class="ql-block">那天，天氣也與今晚一樣，時雨時霧，陰霾籠罩著整個山鄉(xiāng)。清晨時分，時任龍觀鄉(xiāng)文化站長兼黨委秘書的我，為了上午8點準時召開全鄉(xiāng)黨員大會，便早早起床來到大會堂布置會務(wù)，突然妻子騎著自行車帶著才4歲的兒子冒雨趕來，眼淚汪汪地說，父親快不行了，叫我立即回家。我知道，父親患大腿骨髓癌已有3年多，近三個多月來身體每況愈下，幾乎臥床不起，因此我每天上班前或下班后都要去看望，一來為了愉悅他老人家的心情，使他能感到親情的溫暖；二來為了盡一份孝心。有時晚上有應(yīng)酬，不管多晚到家都要到父親病榻邊與老人家聊會兒天。然而，今天為了全鄉(xiāng)黨員大會不出紕漏，天剛蒙蒙亮就起床趕到了會場，因而沒有時間去看望父親。</p> <p class="ql-block"> 事情真有那么湊巧嘛？三個多月來我?guī)缀趺刻烊タ赐赣H，屈指算來至少不下百余次，難道今天早晨僅一次未去看望，他老人家真的要與世長辭？我一邊與妻子一起快馬加鞭地往家里趕，一邊思忖著父親的病況。然而，等我趕到父親的家，眼前的情景讓我淌下了悔恨和傷痛的淚水。</p><p class="ql-block"> 父親硬邦邦地趟在床上，臉如白紙，雙眼開著，似乎難以合上眼瞼或在等待著某個親人的到來。前來告別的老人們說，這是在等待我這個“不肖”兒子的到來，只要我用手摸一下眼眼，父親會自然閉上眼瞼。我心里又一陣酸楚，悔恨自己早晨應(yīng)該來看望一下。于是，我伸出雙手很虔誠地從父親的額頭到眼眶向下慢慢摸了幾遍，整個臉部還有余熱，說明父親剛剛駕鶴仙去，但他還是沒有閉上眼瞼。我突然想到，父親不是為了等我而閉不上眼，而是牽掛著奶奶的健康。那時，我奶奶已有89歲高齡，而且是個受幾千年封建殘害的纏足“小腳”老太。由于艱辛和高齡，耳朵不怎么聰，眼睛不怎么亮，走路也不方便。</p><p class="ql-block"> 一輩子疼我愛我、對子女教育極其威嚴的父親就這樣走了，我不知該用怎樣的筆墨來形容和表達心情，訴說內(nèi)心的痛苦和遺恨。我無語地注視著家里的一切，不敢也不愿相信父親真的這樣走了，盡管我知道父親的的確確走了。但我每每握著他老人家的手，聊天時那一幕幕永遠銘刻在心間的情景，仍浮現(xiàn)在眼前……在家里的每一處地方，在村落的每一條巷弄里，在溪邊的每一條機耕路上，在來來往往的人流中，在屋前的石墩上……我似乎又看到了父親高大偉岸的身影，聽到了父親那和藹可親的笑語和情真意切的叮嚀。多少年來，父親就是家里的一切，他就像一顆參天大樹庇護著這個家，庇護著我們這群兒女，庇護著每一個孫輩，關(guān)愛著、牽掛著、幫助著每一個親朋好友、后生晚輩。而今，大樹傾覆，慈父不見，淚滿眼眶；仰首長嘆，請問上蒼，讓我如何面對他老人家仙逝這樣一個殘酷的現(xiàn)實！</p> 我的父親，陳氏家族二十一世公，兄弟妹6人排行老二，出生于浙東寧波鄞西龍觀古山村樟岙山腳下叫“車水丘”的小地方，一個居住著我祖父母、堂叔公和王姓的僅3戶農(nóng)家的小山村。那貧瘠的小山村，除了誕生我的父親、伯伯、叔叔、姑姑外，似乎沒什么可記載了。<br> 1943年，含辛茹苦一輩子、年僅57歲的爺爺去世了。那時，父親22歲，大姑15歲、大叔12歲、小姑6歲、小叔3歲，三間破爛不堪、煙熏火燎、黑漆漆的小平房，就是全部家當。中年守寡、時年 43歲的小腳奶奶不能下田耕作，只能做一些家務(wù)活和幫人洗衣等來維持家計。長兄抵父（大伯早年夭折），我父親挑起撫養(yǎng)小弟小妹一家六口重任。次年，父親成家立業(yè)，與年僅15歲的母親一起共同擔當養(yǎng)家糊口生計。兩年后，父母親喜添一子（我的第一個大哥），由于家境貧寒，患病無錢醫(yī)治，不數(shù)月夭折，一家老少悲痛欲絕。那時，正是抗日救亡運動如火如荼時刻，長子的夭折，使我父母親毅然覺醒，這應(yīng)歸罪于日本侵略者肆意燒殺掠奪，導(dǎo)致百姓生活在水深火熱之中。<br> 后來，在新四軍浙東縱隊三五支隊和地下黨革命志士教育和動員下，我父母親毅然加入了革命行列。他們白天為富裕人家打短工維持生計，晚上與進步青年一道宣傳抗日救亡運動，掩護三五支隊指戰(zhàn)員和地下黨同志做抗擊倭寇宣傳工作。大戶人家出身、具有一定文化知識的母親（嫁父親前，我外公家較富裕，母親可謂是大戶人家的千金；后來由于外公突然去世，家道中落，年僅16歲也是唯一的舅舅毅然跟隨部隊去了前線，成為一名光榮的新四軍戰(zhàn)士。家里只剩下13歲的母親和11歲的阿姨，家境每況愈下，外婆由于難以維持一家生計，便將未成年的大女兒嫁于我父親）由于對日寇的刻骨仇恨，階級、民族覺悟迅速提高，被地下黨組織委任古山村婦救會會長。當時，時近17歲的母親與25歲的父親一起，一邊含辛茹苦，省吃儉用，勤儉持家，撫養(yǎng)弟妹成人，一邊冒著生命危險做好抗擊日寇侵略者的地下工作。<br> 不久，抗日戰(zhàn)爭勝利了，老百姓普天共慶，原本想可以過上安穩(wěn)太平日子，不料國民黨反動派毅然破壞“雙十”協(xié)定發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)。我父親與母親一起又投入到了鄞西解放事業(yè)，為部隊北撤后留下的堅持地下革命的“三五支隊”指戰(zhàn)員和地下黨同志，送情報、送糧食，站崗放哨，并積極組織有志青年參加地下黨工作，開展抗擊國民黨反動派抽壯丁、攤派稅糧等運動。冒著殺頭危險，在為鄞西勞苦大眾翻身作主人出力的同時，也不辭勞苦維持全家生計。那時，大姑已出嫁，大叔已成年，13歲的小姑給人當了童養(yǎng)媳，年僅10歲的小叔也能跟著父親做一些放牛羊、采野草、野菜等豬食飼料的農(nóng)活。<br> 解放前夕，我父親省吃儉用購置了十幾畝次山林、二畝多薄田，父母親為籌建新家早出晚歸辛勤耕耘著，這也給解放后劃分家庭成份埋下了陰影。本來一貧如洗的父親，應(yīng)該被劃為雇農(nóng)，由于有十幾畝山林和田地，卻被劃為下中農(nóng)。新中國成立不久，我母親生下了第二個兒子（即我的第二個大哥），家境有所改善，便向上古山吳姓大戶人家購置了一樓一平的舊房子，從此獨立成戶。一直身體有病的大叔，由于是單身便與奶奶生活在一起；而小叔由于年幼，奶奶無能力扶養(yǎng)，仍跟著我父母親一起生活，直至成年回到奶奶身邊。當小叔23歲時，我父母親幫助他成了家。之后，便有了我的姐姐、弟弟等。<br> 舊社會，父親的生活是艱辛的。他老人家告訴我，說我的爺爺臨終時只是把家里最好的那把鋤頭和柴刀留給了他，也是我父母親的全部財產(chǎn)。由此可見，祖輩們貧瘠的生活可想而知。后來，娶了我母親后，他們在起早摸黑維持一家人生活的同時，還積極參加抗日和解放運動，寧愿自己吃糠咽菜也要省下糧食給地下黨同志吃。那種愛憎分明、敢做敢為的性格，使父親從一個只會默默承受貧苦的青年，毅然成為貧苦大眾翻身作主人的革命者（紅色堡壘戶）。<br> <p class="ql-block"> 解放后，父親由于受舊社會沒有土地淪為給人打工苦難生活的煎熬，一時難以接受新民主主義改造，不愿加入互助組、初級社，將山和田劃歸給集體經(jīng)營，便被劃入所謂“后進分子”行列，后來在母親的多次勸導(dǎo)下才加入了初級社，從此，我父親又揮發(fā)出參加革命時的熱情。公社化、大躍進……父親先后任青年突擊隊長、生產(chǎn)隊長等職，帶領(lǐng)生產(chǎn)隊青壯年勞力，向荒山要錢，向荒坡要糧，開墾了大批水果山、茶園和糧田，并將次森林出售搞副業(yè)，使農(nóng)戶收入不斷遞增，年終結(jié)算時，大多數(shù)農(nóng)戶都能分紅，且分紅收入超過其它生產(chǎn)隊近一倍，成為最富裕的生產(chǎn)隊。之后，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動興起，父親仍帶領(lǐng)全生產(chǎn)隊男女老少投入治溪、平田、造山塘水庫之中，年年成為完成任務(wù)的典型。改革開放后，由于土地、山林實行承包責任制，承包到戶，父親也就完成了生產(chǎn)隊長的歷史使命。</p><p class="ql-block"> 父親在任生產(chǎn)隊長達十幾年的生涯中，曾因患急性膽囊炎被誤診，轉(zhuǎn)為慢性黃膽肝炎在家休養(yǎng)一年多。那時，我正在共產(chǎn)主義勞動大學(xué)讀書，正在長身體的我飯量大增，而那個定量制的年代，生產(chǎn)隊有余糧也不能分給老百姓，只能作戰(zhàn)略儲備糧。母親為了填飽我們這些孩子的肚子，每天做飯“二稀一干”，即早餐稀飯，中餐干飯加蕃薯，晚餐菜粥或南瓜粥。一頓飯吃下一二小時撒幾次尿后，肚子就饑腸轆轆了。父親為了我這個全家唯一的“秀才”能安心讀完工農(nóng)兵大學(xué)，把真正一年的定量都給我吃了。他總說自己養(yǎng)病在家，沒有參加強體力勞動，用稀飯?zhí)钜幌露亲訅蛄恕Ｆ鋵?，我知道他老人家為了培養(yǎng)我這個陳家唯一的“狀元”，寧愿自己挨餓也不愿我在外受饑。</p><p class="ql-block"> 上世紀七十年代末，我“共大”畢業(yè)從軍，父親每每寫信到部隊總說家里一切都好，要我切勿掛念。后來，我弟弟悄悄寫信告訴我，父親大腿生了個瘡已化膿，每天走路一瘸一拐的，要住院開刀治療。我心急如焚要回家探親，父親回信說，只要我在部隊安心練武、工作和學(xué)習(xí)，多為部隊建設(shè)作貢獻，比什么都強。后來，我解甲返鄉(xiāng)參加地方工作，看到父親每天一瘸一拐的下地勞動，有時還出遠門做生意支撐著家里生活。</p><p class="ql-block"> 父親的大腿一直在流膿血，實在疼痛厲害時就到村里的合作醫(yī)療站包扎一下。我做父親思想工作請他去縣上醫(yī)院看病，可他總是推三阻四，說是老毛病不礙事。我知道，他是心痛錢，為了我早日成家立業(yè)攢錢建新房。父親的那個瘡十幾年未愈，最后大腿左右穿孔，流膿血不止。上世紀八十年代中期，我成家立業(yè)，家境有所改善，而父親病體每況愈下，我強拉著他去縣上看病，被確診為骨髓癌，不料三年后病逝。我悔恨自己不孝，竟然為了工作沒把父親的疾病當作一回事。而父親卻說，只要你們兄姐弟四人都能和和睦睦、平平安安生活，順順利利工作，做父親的就心安了。還說，人老了總是要死的?，F(xiàn)在我能看到你們成家立業(yè)了，而且都有了我的孫子和外甥，我心里高興著呢！多么偉大的父親呵，我為我有這樣一個偉大、慈祥、可敬的父親而感到驕傲。</p> 父親，我還要告訴您，您臨終時為了“白發(fā)人送黑發(fā)人”而閉不上眼瞼，現(xiàn)在可以安息了。因為當您去世六年后，95歲的老奶奶也安詳?shù)伛{鶴仙逝了。為了不讓奶奶傷心過度，我們沒有把您去世的噩耗告訴奶奶，而且到“天堂”后她也不會知道。還有，您寂寞了二十三年后，82歲的老母陪您去了，現(xiàn)在你倆在天堂過得好吧，上帝應(yīng)該會保佑你們這對虔誠的基督教徒。另外，我還要告訴您一個喜訊，您的三個孫子、一個外甥都各自成了家，而且都有了您的曾孫女、曾孫子和曾外甥，如果您在世的話，應(yīng)該是四世同堂了；若能活到百歲的話，有可能是五世同堂了。<br> 父親走了33年了，我心里時常會想起他的點點滴滴，真的悔之恨之，痛徹肺腑！因為父親和母親辛苦一輩子從來沒有出過寧波大市，我應(yīng)該好好陪父母親去全國各地走一走，到處去看一看，去感受一下祖國的大好河山，可現(xiàn)在一切皆成泡影?！罢l言寸草心，報得三春輝”，是啊，父母親為了我們這些兒女真的是吃盡所能吃的一切苦，為我們遮擋了一切的風雨，父親的點點滴滴都銘刻進了我的心里。我知道終有一天我也會追隨父親而去，但我要用我的一切告訴我的兒孫們，他們曾有一位如此偉大、智慧、疼愛子孫的爺爺、曾祖父，作為我的子孫應(yīng)該記住這位偉大的祖先，他用自己的勤勞、智慧、仁慈、容忍、犧牲……為我們樹立了最好的人生榜樣?；钪?，就要像父母親那樣，頂天立地；為社會、為家庭，敢于擔當，敢于奉獻。<br> 人生不易，但失去親人終歸是人生所必經(jīng)的痛事恨事。愿天下所有的子女都能好好孝敬父親母親，永遠無愧于父母親的養(yǎng)育之恩，教導(dǎo)之恩！<br> 我曾在自己的人生中寫過這樣一段話：生命不斷的逝去，印象不絕的消失，生命所給的不過是人生的一個慘淡告別！如今，年過六旬的我回頭想想，似乎的確如此。<br> 嗚呼。父恩永銘，父德長存。愿父親永遠活在我心中！<br> 寫下這篇祭文，一為追憶父親，二為悔恨與自責。此時此刻，我作為三世同堂的父親、爺爺，尤為深刻感悟到追憶和懷念長輩的重要。但愿我的這篇拙作能給晚輩們一點教誨和啟迪。弘揚中國幾千年文化傳統(tǒng)：“百事孝為先”。<br><br> 寫于2022年3月31日凌晨<br>