帶著老媽到了三亞，向朋友打聽有啥好吃的地方，朋友推薦到紅沙碼頭吃每人一百元的海上自助魚排。一家人興致勃勃地前往，剛出海的魚蚌蝦蟹果然新鮮，我們酣暢淋漓地盡享著內(nèi)地吃不到的海鮮美味。<br> 可老媽在一旁不動筷子，坐了小一會兒，索性走出去，在海鮮館的外面溜達(dá)開了。我和妹妹急忙追出問道：您怎么一口也不吃？媽說：你們吃吧，我聞不慣那嗝腥味兒，一看見大黑魚心就翻了。我琢磨著，她老人家肯定是想起幾十年前自己做魚的事兒了。<br> 半個世紀(jì)前的雁北人，大多是不吃魚的，沒敢說人們絕對不吃魚，是因為時不時還聽到有人私下在議論，有錢的人如何吃雞鴨魚肉?；蛟S是雁門關(guān)外極度缺水的緣故，有數(shù)的那幾條河常年都是裸露著河床，河里連水都沒有哪還有魚？沒有魚哪還談得上做魚吃魚？那些能吃上魚的人，十有八九也是專門從南方運過來的。<br> 小時候見過村里辦紅白喜事的時候，端上桌是木頭刻著的魚，端菜人大聲吆喝道：魚來嘍，年年有余嘍！我尋思著，那既是為了席桌上豐盛好看，又是一種敬河神的儀式。敬神的東西當(dāng)然不能吃了，大家只是用筷子在木魚上點兩下，然后放在嘴里砸吧砸吧，隨后連聲贊美著木魚的“香味”。 一九六六年的疾風(fēng)暴雨運動伴隨著一場久違的連陰雨，雨下得透，莊稼喝飽了，干涸的河床也漲起了水。雨過天晴時，我和臧振堂趙二蛋三個小玩伴相約著去城西鋪挑苦菜，估計是雨水太好，苦菜長得特別瘋。會挑苦菜的人都知道不去挖那老白毛葉子苦菜，專揀甜苣來挑，甜苣的模樣長得就喜人，綠瑩瑩嫩嗖嗖地看著那個順眼，而且煮出來的苦甜苣也像她的名字一樣，苦中帶甜容易下咽，不像那老白毛大葉子苦菜，一味地苦澀。<br> 不一會兒，我就挑滿了一竹籃甜苣，臧振堂背著的小帆布口袋也鼓了起來，趙二蛋出來時忘拿家俱了，只能脫下褂子將袖口系住，把甜苣塞到袖筒里。 我們回家時要路過一座小橋，以前走過多少次，這橋下也看不見點水，這回下過連陰雨，可倒好，橋下居然聚積起大大的一片水洼。<br> 耍水去！三人異口同聲地喊著，三八兩下脫成光屁溜撲騰進(jìn)水里?？纱蠹叶际呛跌喿樱粫箵潋v和打水仗，我們瘋了似地在水里撒歡兒，瞇著眼睛朝著對方用右手猛拍河水，也任憑對面拍過來的水花滋滿全身。 玩得正在興頭上，忽然，一條黑色的肉團從水里蹦了起來，照直撞到了我的肚皮上。媽呀，啥東西？魚！臧振堂尖叫了起來，趙二蛋也大喊著：快抓魚！三個人彎下腰在那渾濁的黃泥湯里摸呀摸呀，那魚好像受了驚嚇?biāo)频?，不停地往上跳，黑魚的身子太滑膩了，根本就抓不住。我突然靈機一動，跑上岸邊，把竹籃里的甜苣菜倒在地上，拎著空籃子再次折回水中。臧振堂十分贊同我的方法：對，用籃子撈魚，這下沒跑了！我掄圓胳膊一下一下地在水里撈魚，好幾次魚進(jìn)了竹籃里，又被它機靈地一個翻身溜入水中。折騰了幾次，估計那黑魚也累的夠嗆，最后一次被我用竹籃舀起，它啪啪甩了幾下魚尾也就沒力氣了，只是張著嘴大口地喘氣。我怕它緩過勁兒再次逃走，急忙提著籃子往岸上跑。也顧不上多看它兩眼究竟長得啥模樣，趕緊用甜苣蓋在它的身上。 我們?nèi)齻€一路小跑，還沒進(jìn)院，就大聲地嚷嚷開了：撈上魚啦！撈上大黑魚啦！滿排房院的人們都被我們的咋乎聲吸引來了，大家都想看個稀罕，咱這地方咋就有魚了？還是住在東把邊兒的李老師有學(xué)問，他瞅了一眼那奄奄一息的黑魚說：估計是前幾天下大雨，桑干河不斷流了，那上游的魚就游到咱們這兒了。我急忙問：您說是不是把它養(yǎng)活起來？李老師用手扒拉了一下黑魚搖了搖頭：已經(jīng)不行了，趕緊做的吃了吧。<br> 誰會做魚，誰會做魚？問了一圈兒也沒個敢應(yīng)承的。隔壁的趙大娘直擺手：俺可不會，長這么大還是頭一回看見魚。高嬸兒滿不在乎地說：那還不跟燉豬肉熬羊肉一個樣嗎，剁成塊塊呼嚕進(jìn)鍋里煮唄。我媽說她以前看過電影《祝?！分邢榱稚┑纳喜绥R頭，好像端出來的魚是整條的。張嬸兒勸我媽：這營生別人肯定不行，還是您來做吧。別人也附和著：她張嬸兒說得對，就您做吧?？吹贸鰦屢矠殡y：我以前也沒做過，只是聽人說做魚主要是熬湯，那我就試得做一回吧，多燉些魚湯讓大家也都嘗嘗。鄰居們一聽都說好：那我們就先回去做飯了，一會兒再過來嘗您燉的魚湯。 我主動拉風(fēng)箱燒水，媽用手抓那魚滑得沒抓住，就拿鐵笊籬把黑魚撈在盆里，用清水洗了兩遍就直接將魚放進(jìn)了開水鍋里。蓋上鍋蓋后，一邊吩咐我使勁兒拉風(fēng)箱，一邊吩咐大妹妹到院子里自家曬得黑醬甕里挖半碗回來。只見她先是往鍋里夾了兩大筷子黑醬，接著又往里面倒了一股醋。把鍋鏟伸進(jìn)灶火里燒熱，切好的蔥末撒到鍋鏟上，一股胡麻油再往上一澆，油煙“呲啦”一聲騰地冒起，蔥油味直撲鼻香。我媽趕緊把這鐵鍋鏟上的蔥油花兒攪拌進(jìn)鍋里。我欠起身子瞅了一眼鍋里咕嘟著的魚，心里琢磨著這魚和這湯還不知道好吃成個啥呢。過了一會兒，我媽用筷子輕輕捅了一下黑魚的肚子，胸有成竹地說：肯定熟了。<br> 她用筷子夾了一大塊魚放在碗里先遞給我：這魚是你撈回的你先來，晾一晾再吃，別燙著了。我高興地接過魚碗，迫不及待地將魚肉塞到嘴里，??？！呸，呸，呸！不是個這吧？我媽疑惑地接過碗，看一眼魚，再瞅一眼我，她小心翼翼地只吃了一小塊兒，就也和我一樣呸呸地唾出了口。她不相信世界上還有這么難吃的東西，用勺子舀出半碗魚湯來再嘗，我媽的臉色也變了，還從沒見過她那么尷尬的樣子。 恰巧我爹進(jìn)門，我媽急忙吩咐他趕緊出去挖個坑，端起鍋把魚倒在院里埋了。妹妹弟弟們?nèi)氯缕饋恚翰恍?，我們還沒吃魚呢！您還答應(yīng)給鄰居們都嘗嘗呢。是啊，不能說話不算話，好賴也得讓眾人都嘗嘗吧。我說：你們是不知道這魚，要多難吃有多難吃，又苦又惡心！我媽一概不做聲了，就好像犯了多大錯似的坐到炕沿邊上直嘆氣。<div> 我爹不相信我的話，以為我矯情。他從鍋里舀出少半勺子吸溜進(jìn)嘴里，只見他眉頭和鼻子一皺強咽下那苦澀的魚湯后趕緊舒展開眉眼，而后替我媽打了圓場：咱們這地方的魚和南方的魚不一樣，人家那兒叫魚米之香，魚天生就是香的，咋做也好吃，咱們這兒要不就沒魚，要有也是生就的苦和膈腥氣。<br> 我覺得爹的話說得在理，到底是見過世面的人。仔細(xì)想一想，咱們這地方的河岸兩旁都是苦菜，那魚是聞著苦菜長大的，它能不苦嗎！<br> 不一會兒功夫，鄰居們也都過來了，越和她們說這魚難吃吧，越都要來嘗一嘗，沒等嘗完大多出了門嘔吐去了。<br>后來才知道，我媽當(dāng)時做魚既不懂得刮掉魚鱗，又不懂得破肚取下苦腮和清理腸肚，那樣整囫圇吞地倒進(jìn)去煮，不發(fā)苦不發(fā)腥才怪呢？<br> 后來，有人又給我家送來幾條魚，那人一走，我媽就吩咐趕緊把魚埋了，我們就在院子里的果樹下挖了坑埋了魚。秋天的時候，人們都說我們家的蘋果咋就帶有一股魚香味？<br> 再后來，我媽再也不做魚，更不吃那帶腥味的魚……</div> <h5>作者簡介<br>攝影與書法作品入選中國郵政集郵冊<br>《鵲與雀》獲中外散文大賽一等獎<br>《羲之杯》全國書法大賽一等獎<br>《萬馬奔騰》獲國際攝影節(jié)影像作品獎<br>《圣.藏》獲中國旅游電視節(jié)最佳作品獎<br>《西溝大姐》獲中國電視金鷹紀(jì)錄片獎<br>CCTV《百年巨匠舒同》導(dǎo)演<br>中華全總特聘全國藝術(shù)培訓(xùn)專家</h5>