<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">引言 </p><p class="ql-block">我是六零年代出生的人，城市的變化很大，特別是近二三十年，不少地方已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)，許多老街、老弄堂、老鎮(zhèn)、老村、老路……都消失得無(wú)蹤無(wú)影，或面目全非，難以識(shí)別。不少開(kāi)車的朋友不開(kāi)導(dǎo)航根本不認(rèn)得路。到了一定年紀(jì)容易懷舊，這里保留的文字都是對(duì)過(guò)往生活的記錄。即便是最新的走訪記錄，也很快將化為“陳?ài)E＂。時(shí)代離我們漸行漸遠(yuǎn)，留給我們的只是一臉滄桑。</p><p class="ql-block">石人橋</p><p class="ql-block">野花園、石人橋，其實(shí)是無(wú)錫火車站附近的一條老街——周山浜的一部分。我媽說(shuō)，生我那年，為了晚上為我換尿布，去石人橋地?cái)偵腺I了盞小小的美孚燈。那只燈，她珍藏了四十年，現(xiàn)在成了我的燈具收藏品。為了它，我收拾了幾十只各式各樣的小燈具，古今中外，洋洋大觀，讓它有陪伴，不寂寞。我離開(kāi)那里已有二十年的時(shí)間了。二十年前，我還在那里上班，不過(guò)那時(shí)已很少走那條路，習(xí)慣從后面串過(guò)小弄堂，走廣瑞路，我想老了的石人橋肯定會(huì)很寂寞。我偶爾也會(huì)路過(guò)那里，看見(jiàn)路面上有不少外地人在擺攤，兜售蔬菜，那些仍住在野花園的老鄰居，以及來(lái)錫打工的新市民，才是它的主顧，而我已經(jīng)不是，僅僅是一個(gè)過(guò)路的客人。2002年后，我就離開(kāi)了那里，去了很遠(yuǎn)的堰橋。在堰橋等了一年多時(shí)間，又去了市里，2004年后又去了堰橋，從此和石人橋就不在親近。我與石人橋的親近時(shí)代，應(yīng)該是從上托兒所（那時(shí)對(duì)幼兒園的叫法），到參加工作后，從七十年代初，到九十年代末，斷斷續(xù)續(xù)，也有二十多年的光景。石人橋是我住的野花園縣委家族大院，旁邊一條河浜上的小橋，每天要走的必經(jīng)的一頂水泥平板橋，這條河浜叫周山浜，后面就是大運(yùn)河。周山浜的南首連著火車站，從一號(hào)橋開(kāi)始，河浜里就氽滿了粗大的木頭，木材公司就在河浜的東岸。廣勤路小學(xué)（上來(lái)叫雷鋒小學(xué)，后來(lái)改了名）在石人橋之間的西岸。我去上學(xué)，從野花園的西大門出來(lái)，要經(jīng)過(guò)這頂橋，從一只公廁門口往小學(xué)里去。橋頭轉(zhuǎn)向三個(gè)方向，去學(xué)校方向那條沿河小路，反方向是漂染廠，還有一個(gè)方向是廣勤路，是條主路、大路。七十年代中期，陳永貴來(lái)視察無(wú)錫縣，廣勤路靠近野花園那一段，進(jìn)行了拓展與改造，裝上了像樣的路燈，鋪上了柏油路面，但石人橋西面那一段還是老樣子，依然是石子路，由一塊塊小方石組成，還是民國(guó)時(shí)代的“作品”。從那段路，一直可以通到火車站。周山洪一帶非常熱鬧的，充滿了人間煙火氣息，店鋪林立，住戶鱗次櫛比，也魚(yú)龍混雜，故事不斷，相比較而言，野花園機(jī)關(guān)大院還是高墻森嚴(yán)，較為太平，鬧中取靜，也許時(shí)代的洪流更大，小孩子感覺(jué)不到罷了。我天天背著書(shū)包去上學(xué)，總要先到橋頭一家小賣部買幾分錢的霉片（甘草片）解饞，或者幾顆硬糖，日久生情，小小零食，含在嘴里，成了我童年時(shí)代的記憶。記得我弟弟上學(xué)第一天就走錯(cuò)了方向，跟著同學(xué)向一號(hào)橋方向走了，我外婆在橋上候他，看見(jiàn)他往反方向走，就拽著大嗓門喊他的小名“小忠，小忠”，我們一幫小孩也跟著喊，他只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是跑得歡，我就去追他，他嘻嘻哈哈就是往前跑，一直跑到一號(hào)橋上，才被我把他截住，讓他往回走。他有一次真的走失了，周山浜一帶地形復(fù)雜，小弄堂很多，他竟然走到了火車站。我父母急得人性命多快沒(méi)有了，到車站派出所報(bào)案，沒(méi)有想到他竟然在派出所內(nèi)看民警打乒乓球。從那次出事起，從小帶他的外婆就上城來(lái)住了，又幫我父母看了他幾年。弟弟比我貪玩，而且喜歡在院子外面的河邊玩，我遇到他總是感到有責(zé)任帶他一起回家。他似乎極不情愿，喜歡一個(gè)人如“磨洋工＂，慢騰騰走，甚至癩著不走，我就拉他、曳他，這樣就產(chǎn)生了一點(diǎn)矛盾。吃飯也是如此，我吃得很快，他很慢。我們成長(zhǎng)的環(huán)境不同，性格、脾氣、愛(ài)好，迥然不同，好像是生活在兩個(gè)世界中的人。只有喜歡看書(shū)和寫(xiě)文章有點(diǎn)相似，但具體內(nèi)容卻南轅北轍，有一種隔行如隔山的感覺(jué)，同樣是天天走石人橋，步調(diào)卻多么不一樣。現(xiàn)在石人橋一帶改造得已經(jīng)面目全非了，但橋還在，很久未去了，不知現(xiàn)在再去，還能不能見(jiàn)到過(guò)去那番模樣，按照現(xiàn)在這種拆建的速度與程度，恐怕一切都成了過(guò)去。石人橋，是一頂極其普通的橋，可是在我童年生活中，卻占了極為重要的作用，尤其是象我那坐不住的外公、老師，一天要進(jìn)進(jìn)出出好幾回。我與我的同學(xué)，至少每天四回。它就像是我們生活的中心，不少事情，大大小小，它都是見(jiàn)證物。比如，我們要去漂染廠看電影、洗澡。比如，那只公廁經(jīng)常會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事，有可以議論一下的故事發(fā)生，比如那個(gè)小店傍的一家人家的兒子，是我的同學(xué)，他又不好好讀書(shū)，后來(lái)在外面做壞事，被學(xué)校開(kāi)除，走上了犯罪道路，吃了官司……直到我進(jìn)了日?qǐng)?bào)（已經(jīng)是進(jìn)入新千年以后），負(fù)責(zé)處理讀者來(lái)信，有一次收到一封來(lái)信，寫(xiě)信的居然是橋頭那家水果店?duì)I業(yè)員寫(xiě)的。那家水果店，就是我小時(shí)候常去買霉片吃的小店，后來(lái)變成了水果店。故事很離奇，水果店的營(yíng)業(yè)員是一位五十來(lái)歲的婦女，安徽人，她居然狀告派岀所的民警執(zhí)法不公，以及火車站地區(qū)治安混亂的問(wèn)題，后來(lái)因?yàn)閱?wèn)題處理得令她十分滿意，她還堅(jiān)持好幾年，尋找我，來(lái)謝過(guò)我。江南水鄉(xiāng)，河多橋多，但是沒(méi)有一頂橋能像石人橋那樣，可以承載沉甸甸的記憶，至少說(shuō)它是我那段歲月記憶少不了的一個(gè)“道具”。通過(guò)它，我接觸到社會(huì)生活的方方面面，對(duì)生活有了數(shù)不清的感性認(rèn)識(shí)。橋是什么？橋不僅僅是交道工具，它還是人生必須跨越的一個(gè)情感載體，它的漂亮不漂亮，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是它連結(jié)了兩岸，把兩岸的生活串連了起來(lái)，像文學(xué)作品的一個(gè)線索，起到結(jié)構(gòu)性的作用。江南水鄉(xiāng)不能沒(méi)有橋，江南生活離不開(kāi)橋，橋參與了我們的生命構(gòu)建。我們活著不就是在尋覓那頂能夠渡我們從此岸到彼岸，再?gòu)谋税兜酱税?、輪回走?dòng)的橋嗎？橋在何方？生命的橋也許沒(méi)有現(xiàn)成的可走，還得自己去動(dòng)手搭建，那么與其坐等，還不如自己動(dòng)手參與到它的建設(shè)中去，在無(wú)數(shù)的人生之橋中，有一頂屬于自己的作品。橋是時(shí)代發(fā)展的標(biāo)志，藝術(shù)表現(xiàn)的載體。現(xiàn)代橋梁花頭勁可猛了，有怎么樣的交通需求，就有怎么樣的款式誕生，城市發(fā)展的高端都體現(xiàn)在橋的構(gòu)架上了。這對(duì)人際交往也有很多啟示，風(fēng)格多樣，質(zhì)量是生命，有些橋結(jié)構(gòu)上有問(wèn)題，嚴(yán)重超載，也會(huì)出事故，有的容量不夠，就得重建，拆了建，建了拆，變成常態(tài)。那種建了一頂橋，用上數(shù)百年，甚至上千年的歷史已經(jīng)一去不復(fù)返了。有些橋梁保存了下來(lái)，成為橋梁史上的一個(gè)例子，已經(jīng)改道再建。像石人橋那樣極其普通的橋，只對(duì)個(gè)別一些人有紀(jì)念意義，即使拆了，也無(wú)傷大雅。對(duì)我而言，它只是一只根，是屬于心中有的范疇。在現(xiàn)實(shí)生活中，必將被各種各樣的新式橋梁替代。人的一生，像現(xiàn)在這樣的生活，必將經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)各種各樣的橋梁，產(chǎn)生各種各樣的故事，能夠記住的，則是少之又少。</p><p class="ql-block">消失的周山浜</p><p class="ql-block">我最初對(duì)于街角的印象，來(lái)源于周山浜一帶。出了縣機(jī)關(guān)大院的那扇側(cè)門，我要到周山浜的街角上去理發(fā)。沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候，母親帶我去那里一個(gè)老虎灶洗過(guò)澡。更多的是去理發(fā)，看師傅一邊給我理發(fā)，一邊逗弄那精制竹篾鳥(niǎo)籠里的美麗小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)把一只蘋(píng)果啄空了一半。他有好幾籠美麗的小鳥(niǎo)：芙蓉、畫(huà)眉、八哥……</p><p class="ql-block">頭發(fā)滴刮絲溜、油光锃亮，長(zhǎng)得精瘦的師傅，吹著口哨，給大家理發(fā)。平凡的生活，對(duì)他仿佛是遠(yuǎn)方與詩(shī)。讓他給自己理發(fā)、修臉，簡(jiǎn)直就是無(wú)上的享受，事隔五十多年，還未能忘懷。</p><p class="ql-block">我有個(gè)同學(xué)，他現(xiàn)在燒的菜很贊。他就住在那個(gè)轉(zhuǎn)角處的理發(fā)店斜對(duì)面。他跟爺爺奶奶一起生活，父母在外地工作。他奶奶是賣茶水的。他家?guī)撞铰吠猓褪?路車站，傍邊還有個(gè)大餅油條攤子。我常去那里買大餅油條或者雞仔大餅、蘿卜絲餅，或者買杯茶水。反正我要去乘6路車，那里是6路車的終點(diǎn)站，我老家在東亭鎮(zhèn)上。去那里乘車的面龐，比到十四中門口那個(gè)十字路口大得多。我表妹初中畢業(yè)后，去東亭毛條廠上班，天天要去那里乘6路車，久而久之，熟悉了一位司機(jī)（阿琪），他們談起了戀愛(ài)，結(jié)果阿琪成了我的表妹夫。</p><p class="ql-block">我有好幾個(gè)男女同學(xué)都住在周山浜那個(gè)十字路口。有一個(gè)同學(xué)，他媽媽只有一只眼睛，是慶豐紗廠托兒所的阿姨，我們叫她楊老師。我上小學(xué)前，就在那里“上學(xué)”，后來(lái)她的兒子成了我的同學(xué)。我去家他玩過(guò)，就在那個(gè)街角附近，是那種舊社會(huì)留下來(lái)的老房子。他家有個(gè)閣樓，從木扶梯上走上去，靠北有個(gè)小小的露臺(tái)，他父親養(yǎng)了一露臺(tái)的熱帶植物，都是仙人球、仙人柱、仙人掌之類的奇花異草，宛如進(jìn)入了一個(gè)神奇無(wú)比的阿拉伯世界。那股清香新鮮的氣息，至今還在我的鼻前飄來(lái)忽去。他從一株碩大無(wú)比的仙人柱上摘下一個(gè)球送給我，讓我?guī)Щ丶曳N植。我種在陽(yáng)臺(tái)上一只破面盆里，竟然也年年開(kāi)花，還長(zhǎng)出不少子球，真是子孫滿堂，生意盎然。以它為起端，我從小就愛(ài)種花，什么仙人掌、蔦蘿、孔雀松、六月雪、含羞草、瓜子黃楊、牽?；?、鳳仙花、菊花……反正養(yǎng)了一大堆。</p><p class="ql-block">機(jī)關(guān)大院里呆慣了，渴望一個(gè)生機(jī)勃勃的世界，而周山浜鬧市口就是我接觸五彩雜呈世界的一個(gè)透氣口。那個(gè)時(shí)候的街角正是冷清，沒(méi)有多少故事可講，它還不是我們生活的中心，中心是另一個(gè)街角。那里有聯(lián)合醫(yī)院，我就生這家過(guò)去的教會(huì)辦的醫(yī)院里。我還記得當(dāng)初的模樣，什么紅十字會(huì)的標(biāo)記、紀(jì)念白求恩的語(yǔ)錄和頭像，知道了醫(yī)院是“救生扶傷＂的地方，不過(guò)人救不過(guò)來(lái)，還是照樣要死的。我還沒(méi)有上學(xué)前，與我一起玩的一個(gè)小伙伴就死在那家醫(yī)院里。他跟鄉(xiāng)下叔叔夜間行走在田間小道上，被毒蛇咬到了。我媽媽借了一輛板車，與他媽媽一起，把那小孩送到聯(lián)合醫(yī)院，結(jié)果拖的時(shí)間長(zhǎng)了一些，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">在那個(gè)轉(zhuǎn)角，有一頂高架在鐵軌之上的天橋，下面攔火車的鐵柵欄關(guān)閉的頻率非常高，因此得爬天橋走過(guò)去，心噗通噗通亂跳，甚至閉上眼睛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過(guò)去。像瘋牛一樣氣呼呼的火車，笨重而又古怪、丑陋，震得橋板發(fā)顫，有時(shí)還會(huì)嘶吼上一聲，噴出“霧霾”，讓人沉浸在蒸氣機(jī)時(shí)代的濃濃氛圍中。</p><p class="ql-block">改頭換臉前的惠山街</p><p class="ql-block">無(wú)錫素有＂小上海＂之稱，建筑都很洋氣，大多是中西合壁風(fēng)格，街角的房子不高，頂多兩三層樓，像一排隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)，打扮、式落有點(diǎn)鶴立雞群的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">我在園林里工作的那個(gè)街角，應(yīng)該是錫惠公園最熱鬧的地方，為惠山直街與橫街交匯點(diǎn)，秀嶂門對(duì)好了橫街，惠山山門對(duì)好了直街，名副其實(shí)一個(gè)丁字路口。靠近直街的兩邊，北面是一家最大的飯店——二泉酒家。二泉酒家隔壁有一家?jiàn)W灶面館。橫街（繡嶂街）上、二泉酒家的西對(duì)面是錢镠祠，當(dāng)時(shí)開(kāi)了一爿點(diǎn)心店，早晨供應(yīng)大餅油條，也可食面。</p><p class="ql-block">二泉酒家對(duì)面有一家比較大的百貨商店，我在局里宣教科時(shí)，還有在園林技校時(shí)，常去買筆墨紙張等文具用品。這類活，我們現(xiàn)在都交“服務(wù)外包＂了，當(dāng)初可都是要“自己動(dòng)手，豐衣足食＂的??！</p><p class="ql-block">二泉酒家隔壁、現(xiàn)在的戲臺(tái)身底下轉(zhuǎn)角處，也有一家賣煙酒等日用品商店。當(dāng)時(shí)看見(jiàn)那兒門口有王某某老先生寫(xiě)的條幅，夾在夾子上一大堆，每件不過(guò)十五元，是古建公司做匾額的一位師傅放在那里代售的。他用一碗紅燒肉揣到蘇州城里去請(qǐng)他寫(xiě)，然后攜回放在那兒代銷，算幫老先生一下忙。</p><p class="ql-block">靠近繡嶂門一頭是一家國(guó)營(yíng)藥材店與錫惠公園的攝影部門，另一頭有面店、也有古玩店、宜興紫砂茶壺店、惠山泥人商店，門面都很小，出租給了個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)。我與開(kāi)古玩店的老板比較熟，常去買些東西，價(jià)格不大。我有一幅王能父的一件獨(dú)字掛軸——一個(gè)大大的＂禪＂字，一件曾可述的小篆，還有一件落款為李瑞清的藍(lán)絹泥金紈扇扇面鏡片，就是在那里買的。</p><p class="ql-block">那家二泉酒家轉(zhuǎn)角處時(shí)店面，后來(lái)改為賣惠山泥人、宜興紫砂的工藝品商店，我至今置于案頭一只紫砂筆洗，就是在那里買的。筆洗口有個(gè)獨(dú)角獸，身體像四腳蛇，拖一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，大概叫螭龍吧，伴我度過(guò)了二三十年的歲月。</p><p class="ql-block">我是1992年離開(kāi)園林的，不過(guò)到報(bào)社去工作后，還是常去那里玩，去找一位園林里的同道中人吃茶聊天，中午就在街角找一家酒店小飲，偷得半日閑。我還在那里結(jié)識(shí)了一位做微型盆景的曹師傅，在那里買過(guò)他出售的阿福泥人。</p><p class="ql-block">前不久，我去先鋒書(shū)店惠山書(shū)局，那里過(guò)去對(duì)面就是一家?jiàn)W灶面館，我還在開(kāi)業(yè)那天吃了面，為面館開(kāi)張寫(xiě)了一篇報(bào)道，刊登在當(dāng)時(shí)的《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》副刊上。面館隔壁有一家郵局，郵局的領(lǐng)導(dǎo)也是我的小朋友，與他合作推銷掛歷，我結(jié)婚時(shí)他還做了我的賓相……</p><p class="ql-block">惠山街現(xiàn)在變成了惠山古鎮(zhèn)步行街的主干道，模樣完全變了。</p> <p class="ql-block">榮巷的三家點(diǎn)心店</p><p class="ql-block">榮巷口大馬路上，有家“大耳朵餛飩店”，以用特大號(hào)皮子包餡著稱。據(jù)說(shuō)，肉特別新鮮，它的后門緊接肉攤，“近水樓臺(tái)先得月”，用鮮肉具有優(yōu)先權(quán)。</p><p class="ql-block">某次下午三點(diǎn)多鐘，肚子嘰哩咕嚕叫了起，來(lái)不及選一選，索性往就在路旁的“大耳朵”鉆了進(jìn)去。下午未嘗開(kāi)市，營(yíng)業(yè)員還臥在柜臺(tái)板上打瞌睡。店堂不小，只有我一個(gè)食客，布置挺雅的，靠窗角落里掛著一幅"天道酬勤"的書(shū)法鏡框。周圍有兩所小學(xué)。倘若小學(xué)生由家長(zhǎng)帶到這里來(lái)吃點(diǎn)心，抬頭看看，這幾個(gè)字無(wú)疑是他們最能產(chǎn)生共鳴。</p><p class="ql-block">我要了一碗三鮮開(kāi)洋餛飩，清湯，8元。肉看上去很鮮嫩，呈粉紅色，量也足。吃到一半時(shí)，進(jìn)來(lái)一男一女，話聲很響。其中一個(gè)老太居然還喜歡釣魚(yú)，用手機(jī)與人聯(lián)系，準(zhǔn)備明天去江陰釣魚(yú)。他們好像是“大耳朵”的?？停謩e要了“紅湯拌”與“菜肉餡”。</p><p class="ql-block">旁邊小弄內(nèi)還有一家縐紗餛飩店?？U紗餛飩的皮很薄，雪雪白，形象如婚紗一樣，吃在嘴里，即刻化了。蝦米與香干香料，不用味精，餡少，搨點(diǎn)肉糜而已。有自制的四川辣醬外賣。鐵皮棚里，環(huán)境簡(jiǎn)陋，又處巷子深處，真正是酒香不怕巷子深?，F(xiàn)在有＂百度＂，成了網(wǎng)紅店，點(diǎn)贊第一名，慕名前來(lái)的食客真不少。</p><p class="ql-block">對(duì)面還有一家獲網(wǎng)評(píng)高分的，里面的小籠特別好吃，一個(gè)上海老婦人夸這里的小籠最好吃。一位中年男子用廣東話回答，用菜場(chǎng)里的新鮮肉，不用速凍肉，吃良心飯。</p> <p class="ql-block">祖籍東亭</p><p class="ql-block">東亭是我的祖籍地?，F(xiàn)在隸屬于錫山區(qū)。我家的祖屋在東亭鎮(zhèn)大西橋堍。大西橋建于明代，原名“永安橋”，古時(shí)橋頂上有只亭，故稱“隆亭橋”。</p><p class="ql-block">東亭原名“隆亭”，因明代翰林院掌門大學(xué)士華察（俗稱華太師）得名。據(jù)說(shuō)他造的府第過(guò)于豪華，被人告了御狀，于是民間流傳“千日造隆亭，一夜改東亭”的說(shuō)法?！叭A太師造龍亭”，乃當(dāng)時(shí)民間的風(fēng)傳。華察比較正直，曾“抗疏乞歸，拂衣歸田”，因此得罪朝庭，日子并不會(huì)好過(guò)到哪里去?！叭Α逼鋵?shí)是笑他的后代沒(méi)有出息，他家的丫環(huán)秋香與落拓的唐解元私奔，純屬民間笑話。我外公是位說(shuō)書(shū)先生，他常說(shuō)到東亭鎮(zhèn)上說(shuō)“三笑”，不能說(shuō)華太師的兩個(gè)伲子是“大戇、二犢”，勿然臺(tái)下會(huì)飛茶壺過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">我家老屋南面門前有條小河，與東面的大河相通，正好在一大一小兩條河的交叉處，因此有兩頂橋，也是一大一小。兩橋交叉一角常年系著一只用于消防的紅色小艇。大的一頂就叫大西橋，那個(gè)時(shí)候的大西橋是兩條石板，中間一條縫很大，我父母談戀愛(ài)時(shí)，在橋上乘涼，我父親的一只木屐從縫里掉入了下面湍急的河里，被沖跑了。</p><p class="ql-block">我家老屋有只大院，進(jìn)門有過(guò)道，南北朝向，二間二進(jìn)的一幢平屋，門前有兩棵樹(shù)，一棵是青桐，一棵楝樹(shù)。</p><p class="ql-block">西隔壁住著一對(duì)以賣蔥、種子為生的老頭老太。為了在共用的一垛墻上開(kāi)窗、設(shè)煙囪，他們?cè)c我母親吵過(guò)一架。我媽對(duì)他們很好，每次回家總要買點(diǎn)什么東西饋贈(zèng)他們，總得來(lái)講，關(guān)系還是不錯(cuò)的。我二姑曾住在那兒一段時(shí)間。她在東街的襪廠工作時(shí)，我僅四五歲，我母親貼點(diǎn)錢給她，讓她帶我一段時(shí)間。剛剛開(kāi)始，還沒(méi)有幾天，她把我?guī)У揭m廠，她忙她的，我一個(gè)人就跑回了家，坐在門前，隔壁老太問(wèn)我，你怎么一個(gè)人坐在這里？我說(shuō)，我在等媽媽回來(lái)。我媽遠(yuǎn)在縣屬?gòu)S工作，要周末才能回趟東亭老家，我在老太家坐著，中午二姑找來(lái)了，她急出了一身冷汗。老太把這件事告訴了我媽，我媽聞之哭了，二話沒(méi)說(shuō)，付給了我二姑一個(gè)月的撫養(yǎng)費(fèi)，把我送到了梅村外婆家。</p><p class="ql-block">我爸雖然出去當(dāng)兵，后來(lái)在縣機(jī)關(guān)當(dāng)官，到了老家，比他年長(zhǎng)的，或者發(fā)小，仍喚他“大囡”。父親有個(gè)最要好的同學(xué)，就住在河對(duì)面，我小時(shí)候還去玩過(guò)。他遠(yuǎn)在四川工作。我父親從小沒(méi)了爹媽，就隨他父親去陽(yáng)山寄宿上初中，因此如同自己的父親一樣，后來(lái)我父親考取軍校，就離開(kāi)了故鄉(xiāng)。記得老家還掛著一塊木牌，上書(shū)“光榮人家＂四個(gè)字。我父親從小就愛(ài)讀書(shū)，擁有一擔(dān)書(shū)，他一直引以為榮。</p><p class="ql-block">東亭西街沿大河一排是條主路，聽(tīng)父親講原來(lái)也是一條兩傍有房的路。我出世時(shí)，枕河一排已經(jīng)拆除。我看見(jiàn)的只是一排房子了，都是店面房，很氣派，一律為長(zhǎng)條形的木質(zhì)門面。父親說(shuō)，我們?cè)谶@條路上也有門面，店面與住宅是打通的，店面門一半伸向水面。到了我出世的時(shí)候，店面早已沒(méi)有，原來(lái)開(kāi)店用的長(zhǎng)柜，都堆放在住宅前一段走廊過(guò)道里了。據(jù)我父親講，我祖上是經(jīng)營(yíng)南北貨的，他的履歷出生一欄填“小商＂兩字。</p><p class="ql-block">西街有一家理發(fā)店，它的后代長(zhǎng)子與我父親是發(fā)小。我們叫他“山大”。山大老實(shí)巴交，把我們當(dāng)成自己的小輩，終身光棍一條。我與外公、表妹、弟弟，有一年暑假，不知怎么一回事住到老家，他天天來(lái)看我們，以逗我們?yōu)闃?lè)，我們學(xué)他“胳肢窩放屁”哈哈大笑，他也跟著我們哈哈大笑。后來(lái)我們不再住回去，他每個(gè)星期天來(lái)野花園一趟，沒(méi)啥事兒就送點(diǎn)蔬菜，或山芋之類自己種的菜，我母親也回贈(zèng)一點(diǎn)他要用的日常用品。</p><p class="ql-block">住老房子，有點(diǎn)嚇人，一束白光從屋頂?shù)奶齑袄锷湎峦队坝诘?，毛骨悚然。東西有鄰，以圍墻為界。房子前后兩間兩進(jìn)，我媽媽曾經(jīng)在上世紀(jì)七十年代后期，買了不少建材準(zhǔn)備翻建，但在我父親與外公的竭力反對(duì)下，無(wú)奈放棄，好不容易買來(lái)、從宜興山里運(yùn)來(lái)的建材，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)讓給了朋友。</p><p class="ql-block">西大街的對(duì)岸住著兩位“山東人”，＂老山東＂與＂小山東＂，＂老山東”是我媽磁性材料廠的同事，為人仗義，會(huì)干拉板車、做鞋子等活，我媽有什么事就找他幫忙，我穿的鞋子幾乎都是他做的或修的。</p><p class="ql-block">老屋是我祖上留下的遺產(chǎn)，改革開(kāi)放后，西大街橫街馬路拓寬，因它引起的家庭矛盾不斷，被我父母賣掉了，所得款子分給父親的姐姐、妹妹、弟弟們，從此安頓?，F(xiàn)在那個(gè)地方的一部分，成了公共花壇，有一年北京親戚們返鄉(xiāng)探親，幾十口人在那里拍了個(gè)合影。</p><p class="ql-block">我姑父祖上是做藥材生意的，在無(wú)錫縣城里也有藥店。他家在東街頭上，是一幢獨(dú)門獨(dú)戶的大院子，坐南朝北，東西窄長(zhǎng)，占地約一二畝余，前面正門有天井，南面后院約占三份之二，兩邊植竹，東西圍墻稱之為垣僅半人高，小孩都可翻越。</p><p class="ql-block">他家那座房子中西合璧風(fēng)格，房間高出地面，進(jìn)房有一個(gè)臺(tái)，像日本人的榻榻米，必須脫鞋，進(jìn)入硬木紅漆的地板室內(nèi)，這無(wú)疑是有錢的鄉(xiāng)紳人家。</p><p class="ql-block">后來(lái)我隨父親去后宅、甘露也住過(guò)更為精制的大戶人家的地板房小樓，所以對(duì)于老房子的精制講究不能說(shuō)一點(diǎn)印象也沒(méi)有。我喜歡畫(huà)老房子與這段經(jīng)歷有點(diǎn)關(guān)系。元代大畫(huà)家倪云林、二泉印月音樂(lè)家華鈞彥（瞎子阿炳）、《唐詩(shī)三百首》編者蘅退居士、《憫農(nóng)》詩(shī)作者唐代李紳等都是東亭人，因此我說(shuō)自己喜歡畫(huà)老房子，大概是云林托夢(mèng)。</p><p class="ql-block">新千年開(kāi)始，我所在的報(bào)社在錫山市政府大院對(duì)面造了新大樓，在東亭鎮(zhèn)地面上，我開(kāi)始又與東亭鎮(zhèn)＂續(xù)緣＂。順便帶一筆，我在市園林局工作時(shí)，先在園林技校當(dāng)教員，學(xué)校來(lái)了一個(gè)新教員，他是東亭人，他父親在東亭鎮(zhèn)上當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，他叫徐勤敏，南京林業(yè)大學(xué)植保專業(yè)本畢業(yè)后，被分配到無(wú)錫市園林技校來(lái)工作，后來(lái)我與他又幾乎同時(shí)調(diào)到局里工作，我在局宣教科，后又到總師辦，他一直在綠化科，我們私交甚密，我結(jié)婚辦婚禮，他還做了我的賓廂。我后來(lái)調(diào)到無(wú)錫縣報(bào)，在廣告部跑廣告時(shí)，去東亭鎮(zhèn)又遇上了他，原來(lái)他也隨新組建市園林局駐無(wú)錫縣綠化工程辦事處駐扎到他家出租的一套二層小樓來(lái)工作了，地址就在我老家的斜對(duì)面，我們又碰頭了。我結(jié)婚后，他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有對(duì)象，常來(lái)我家玩、吃飯。后來(lái)他調(diào)回市里，又成了家，我們才幾乎中斷了聯(lián)系。他一心撲在工作上，當(dāng)上了綠化監(jiān)理部門的領(lǐng)導(dǎo)，我去惠山區(qū)后，僅與他見(jiàn)過(guò)一面，是在我辦公的六號(hào)樓門口碰到的。我辦公室在六樓，他去辦事的農(nóng)林局在一樓。我跑過(guò)農(nóng)林條線、編過(guò)一陣《致富金橋》專版，熟悉那里不少人，因此也常聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)他。</p><p class="ql-block">無(wú)錫縣報(bào)更名為錫山日?qǐng)?bào)，但搬到東亭后好運(yùn)不長(zhǎng)，二年不到就被日?qǐng)?bào)成建制接收了，我們又從東亭搬回了野花園，但我與東亭的緣份似乎斷不了，因?yàn)槲遗c老婆同在那里工作的緣故，我們與父母的戶口均遷入了東亭派出所，并從寧海里搬到了東亭地面上的金錫苑，我父母稍晚于我們也經(jīng)調(diào)房搬到了金錫苑后面的蔚藍(lán)都市，在那里生活了十多年時(shí)間。在那里生活過(guò)得安逸舒適，日子相對(duì)比較平靜。在那里也有一些故事發(fā)生，這里就不展開(kāi)了，僅就與東亭相關(guān)的人事略說(shuō)一二。</p><p class="ql-block">我在周末副刊部時(shí)（2000年5月），曾采寫(xiě)過(guò)義務(wù)看管阿炳故居的張愛(ài)芬（當(dāng)時(shí)她54歲，春合村村委婦女主住）的故事，以及《倪云林隱跡記》作者沈映冬先生的報(bào)道。倪云林墓管理不善的批評(píng)報(bào)道，雖然與東亭鎮(zhèn)無(wú)關(guān)，但也在這個(gè)時(shí)期刊登，這里順便帶上一筆。這篇報(bào)道雖然給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)了壓力，但最終以獲得文管部門支持，并獲市級(jí)新聞三等獎(jiǎng)平息了爭(zhēng)議。這是我記者生涯光彩的一筆。</p><p class="ql-block">另一件事是，東亭老街開(kāi)了一家阿桂飩餛店，那里的開(kāi)洋鮮肉飩餛與鮮肉鹵汁燒賣特別好吃，我老婆與女兒都十分愛(ài)吃，常去嘗鮮并外賣回來(lái)吃，我與她們也常去，有一次還帶上了小狗丁丁，一條至今讓我念念不忘、伴隨四年之久的寵犬。阿桂餛飩店名揚(yáng)錫城，電視臺(tái)作過(guò)專題報(bào)道，生意興隆，人滿為患，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排到弄堂口，我也去排過(guò)隊(duì)。后來(lái)不知何故，阿桂把這家火紅的小店盤給了別人，自己把自己降職為跑堂的伙計(jì)，倒是能上能下的智叟。我離開(kāi)東亭后，曾乘地鐵去吃過(guò)一次，說(shuō)老實(shí)話，口感大不如從前，而且價(jià)格增了不少，雖然不再要排隊(duì)了，但那次去了，從此再也不想去了。東亭鎮(zhèn)餐飲很興旺，是個(gè)培養(yǎng)吃貨的地方，住在那里的時(shí)候，我應(yīng)該說(shuō)是老吃客了，我的心血管毛病，大概與它有點(diǎn)關(guān)系，但愿我冤枉了它。</p><p class="ql-block">最后再說(shuō)一個(gè)人，那就是周利平兄。周利平是東亭春雷大隊(duì)人，討了個(gè)老婆是鎮(zhèn)上人，她的老家就在我祖居的后面，我們應(yīng)該是老鄉(xiāng)親的關(guān)系。這是后來(lái)才知道的一件事。周利平喜歡收藏字畫(huà)，這里長(zhǎng)話短說(shuō)，說(shuō)老實(shí)話，他上來(lái)并不懂字畫(huà)的好壞，用了不少冤枉錢，我作為好朋友看著干著急，勸他多買高質(zhì)量的那些貨真價(jià)值的畫(huà)家的書(shū)畫(huà)集，這些畫(huà)家并不要太出名，要靠自己用眼睛去發(fā)現(xiàn)，我抄給他不少陌生的名字，但東西的確養(yǎng)眼，很快他就上路了，嘗到了甜頭，從此一發(fā)不可收，購(gòu)進(jìn)了大批堪稱一流的畫(huà)冊(cè)，他常深有體會(huì)地說(shuō)，沒(méi)有你的指點(diǎn)向?qū)В抑两裆邢癖犙巯?，起碼會(huì)丟掉幾十萬(wàn)元。自從知道買好畫(huà)冊(cè)后，不少垃圾畫(huà)都不要了，眼界高了，還結(jié)識(shí)了一批國(guó)內(nèi)頂尖的隱逸高手。</p><p class="ql-block">再順便啰嗦一句，他也特別喜歡我創(chuàng)作的字與畫(huà)，不少我自己都喜歡的作品，被他“騙＂去了，雖然有點(diǎn)肉痛，但是我心甘情愿，誰(shuí)叫他眼力好，且對(duì)我很好。這次出新書(shū)，他二次出資購(gòu)買了六十本，用于饋贈(zèng)親友。</p> <p class="ql-block">舅家梅村</p><p class="ql-block">嚴(yán)格來(lái)講，我外祖籍貫在蘇州，母親與阿姨均出生于蘇州，解放初才舉居遷入梅村，屬于客寓，我兩個(gè)舅舅生于梅村，因此我的舅家是梅村。梅村現(xiàn)在隸屬新吳區(qū)，其實(shí)它是舊吳的發(fā)源地。小時(shí)候外婆、阿姨家租住在高高的石拱橋——至德橋邊北頭。</p><p class="ql-block">那時(shí)我還未上學(xué)，有些細(xì)節(jié)還記得。在古老石橋上，迎面走來(lái)披麻戴孝送葬的隊(duì)伍。我小舅當(dāng)時(shí)還在初中念書(shū)，他很聰明，喜歡制電動(dòng)木船。他做了一只電動(dòng)木船，用臘線繞在板上，放在河中，自己爬上梅花橋，放線開(kāi)船，木船在飛轉(zhuǎn)的螺旋漿動(dòng)力牽引下，飛快地行駛了起。來(lái)。記得晚上睡覺(jué)時(shí)，媽媽用煤油燈罩烘我穿濕了襪子，結(jié)果燒著起火了，一只襪子燒了一個(gè)大洞，只能扔掉。</p><p class="ql-block">阿姨喜歡給我講故事，她說(shuō)自己六歲的時(shí)候，東洋人已經(jīng)占領(lǐng)了蘇州，在輪船碼頭上，許多人都在跑，她不怕，沒(méi)有跑，日本人并沒(méi)有想象中說(shuō)得那么兇，有的士兵也只不過(guò)十來(lái)歲，用剌刀挑破了路人背的裝梨的網(wǎng)袋，把拋出來(lái)的梨，拿給她吃。</p><p class="ql-block">我姨父在電影隊(duì)工作，家中常有海報(bào)，花花綠綠的紙頭，讓我對(duì)外部那個(gè)世界產(chǎn)生了好奇。他很忙，好像天天出差，家中很少能看到他。</p><p class="ql-block">梅村梅里橋南岸伯瀆河開(kāi)始分叉，轉(zhuǎn)彎處我舅舅有個(gè)要好的同學(xué)叫“大鵬”，他家的臨河木結(jié)構(gòu)老房子，用長(zhǎng)長(zhǎng)的木柱撐著，那些木腳都伸向水中，像長(zhǎng)腳的汀鷺一樣。這樣的臨水木筑，現(xiàn)在只有在畫(huà)冊(cè)中才能見(jiàn)得到。那條窄長(zhǎng)的街，兩邊都是二三層樓高的這樣的房屋。</p><p class="ql-block">梅里橋南岸向西有個(gè)輪船碼頭，那里是石庫(kù)門，門里有天井，我大舅還有一位同學(xué)叫朱家方（我一直以為叫朱解放）就住在那里，大舅也帶我去玩過(guò)，后來(lái)朱家方做了東亭鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，我表妹進(jìn)了一家縣屬企業(yè)，就是找他幫的忙。</p><p class="ql-block">外婆經(jīng)常去看一位倒馬桶的婆婆，她男人沒(méi)了，一個(gè)人生活，是外婆的好友，現(xiàn)在講大約叫閨蜜吧，或者說(shuō)叫老姐妹，外婆有好幾個(gè)老姐妹，她是其中之一。</p><p class="ql-block">我外婆在供銷社工作，后來(lái)下放到了荊心大隊(duì)，其時(shí)她?？嬷窕@上街買日用品，常帶上我一起去，路過(guò)公社供銷社，會(huì)與一位過(guò)去的同事（曹神仙）聊一會(huì)，后來(lái)那位年輕的好婆成了我小舅的丈姆娘。</p><p class="ql-block">那時(shí)的梅中，我也進(jìn)去玩過(guò)，有假山、鐵質(zhì)細(xì)欄桿的石板橋，一看就和別的學(xué)校不一樣。它對(duì)面就是神圣的泰伯廟，不過(guò)正是它最沒(méi)有地位的時(shí)候，成了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，承擔(dān)起救死扶傷的責(zé)任。鎮(zhèn)上最最吃香的卻是一頂水泥拱橋（泰伯橋改拆重建）橋頭的試銷商店，試銷的都是緊俏的上海貨。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代初那里還沒(méi)通公路，我們到梅村，乘輪班，早上出發(fā)，中午到。</p><p class="ql-block">八零年代梅村鎮(zhèn)上的蔡阿水羊肉店聲譽(yù)鵲起，我成為縣報(bào)記者后，與蔡阿水交上了朋友，常去那里打牙祭。與母親閑聊，她會(huì)經(jīng)常講起過(guò)去在梅村生活時(shí)的經(jīng)歷，這些都是后話了。</p><p class="ql-block">大！凡江南小鎮(zhèn)必有怪人奇人，朱楓就是梅村一大活寶。朱楓活到108歲，依然健在，生命力特別頑強(qiáng)。他58年打成過(guò)右派，歷盡磨難困苦，卻用大寫(xiě)意抵達(dá)了超越的彼岸。到不能畫(huà)、畫(huà)不了時(shí)，研究草書(shū)，試圖打通書(shū)與畫(huà)之間的通道，說(shuō)明藝術(shù)探索永無(wú)止境。他有一個(gè)小女兒，終身未婚，一直陪伴左右，這是他長(zhǎng)壽的一個(gè)重要因素。他的大寫(xiě)意，寥寥數(shù)筆，直抒胸臆，澆心中塊壘，百讀不厭。曾兩度赴梅村拜訪，得益非淺。朱楓號(hào)野禪，大膽創(chuàng)新大膽實(shí)踐，我行我素，藝術(shù)生命也特耐久。</p> <p class="ql-block">華莊的點(diǎn)滴記憶</p><p class="ql-block">華莊過(guò)去叫紅旗公社，在太湖邊上。外婆住在華莊老街的時(shí)候，每年太湖開(kāi)捕季節(jié)，總要買點(diǎn)時(shí)鮮的魚(yú)腥蝦蟹或肥嫩碩大的絲螺，捎上城來(lái)，讓我們這些做小輩的解解饞。</p><p class="ql-block">文革后期，我大舅為結(jié)束“插青”生活，通過(guò)縣勞動(dòng)局頂替招工，被分配到紅旗公社供銷社，在照相館當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)替代師傅，成了鎮(zhèn)上照相館經(jīng)理，從小王變成王經(jīng)理、王師傅。</p><p class="ql-block">小舅當(dāng)兵出去，復(fù)員后進(jìn)入了公安系統(tǒng)，也不再回梅村。外公也已“歸隊(duì)”，在縣文化大院看門。外婆變賣了梅村鄉(xiāng)下獨(dú)家村中自家造的房子，離開(kāi)了梅村。大舅為兩老在華莊鎮(zhèn)沿河老街租了一套空關(guān)的老屋，連戶口都遷到了他身邊。外婆很開(kāi)心，請(qǐng)木匠打了幾乎一套家具，有八仙桌、五斗櫥、條凳、小矮凳等。我們過(guò)年就在那里了，當(dāng)時(shí)小舅也已結(jié)婚，帶了新娘子回家過(guò)年。外婆有長(zhǎng)期安營(yíng)扎寨的打算。</p><p class="ql-block">外婆在天井里種上了自己一直喜歡的月季，那里河里的絲螺多，絲螺殼敲敲碎，做了肥料，月季得了力，奇香四溢，容光滿面，特別強(qiáng)壯高大，生機(jī)勃勃。</p><p class="ql-block">那一時(shí)段，外婆的形象在我心目中變化很大，像她種的月季那樣，向有光的上方發(fā)展了，她用匙子把新鮮的太湖白蝦抄到我碗上，一個(gè)勁勸我吃，說(shuō)是為了我專門到菜市上去買的。</p><p class="ql-block">我坐著她請(qǐng)木匠新做的小矮凳上，在屋外河邊架起一張小方桌，和弟妹們一起，邊乘風(fēng)涼邊吃夜飯，看看旁邊的一頂老橋，心里暖暖的，同時(shí)也為她一世辛勞感到有些心酸。</p><p class="ql-block">那時(shí)她與我外公的關(guān)系還很僵。外公家里呆不住，經(jīng)常往外跑，大舅背后也說(shuō)“我爹爹是白（撥）腳花貍貓”。外公其時(shí)利用價(jià)值大大提升，經(jīng)常為各地書(shū)場(chǎng)牽線搭橋，把故交或故交的徒弟、小輩介紹給書(shū)場(chǎng)，讓這些藝人有外快可賺。外公沒(méi)有多少生活來(lái)源，就靠此賺幾個(gè)活絡(luò)錢，也有個(gè)寄宿的地方，在我家與阿姨那里，也分別住過(guò)一些時(shí)間。</p><p class="ql-block">外婆一直一個(gè)人住在老街，孫子大后，就與鄰居搓搓麻將，也來(lái)上面在我家或我小舅家住，第二個(gè)孫子出生后，她自然要過(guò)來(lái)幫忙。待兩個(gè)孫子都上幼兒園了，她才好像可以務(wù)閑，準(zhǔn)備搬離老街，去大舅新派到的房子住，與鄰居搓搓麻將，但這樣的日子顯得十分短暫，和大多數(shù)中國(guó)老人一樣，油盡燈枯。</p><p class="ql-block">后來(lái)我外公外婆，先后老掉。兩個(gè)人的喪事都在華莊老街老房子里辦了。</p><p class="ql-block">外公過(guò)世時(shí)，靈堂設(shè)在老屋進(jìn)門的一間，外婆干枯的眼瞠里滾落出一滴混濁的眼淚。一世冤家，從此徹底分離。</p><p class="ql-block">我小時(shí)候，去舅舅照相館過(guò)暑假，認(rèn)識(shí)了大舅的好友莊天明，他當(dāng)時(shí)在備考南師大美術(shù)專業(yè)，我做了一回他的模特兒。大舅說(shuō)，那時(shí)他把在那里出差學(xué)車鉗刨技術(shù)的馬士達(dá)介紹給了莊天明，后來(lái)馬士達(dá)和莊天明都走出了小天地，在南京打出了一片天地。</p><p class="ql-block">華莊鎮(zhèn)是我外公外婆先后走掉，以及我大舅退休后告別的一個(gè)鎮(zhèn)，從此我再也沒(méi)有到過(guò)那里。</p> <p class="ql-block">錢橋南北老街雜錄</p><p class="ql-block">錢橋古鎮(zhèn)位于龍山梢下，雙河（又稱南塘河）和洋溪河交界處。</p><p class="ql-block">據(jù)《錢橋街道志》記載，龍山梢有官道，筑于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期黃歇封江東之時(shí)，后官道成為歷代交通主干道。受官道、馬路（通惠路為榮德生捐資建造）影響，錢橋集鎮(zhèn)經(jīng)自南往北發(fā)展的過(guò)程。</p><p class="ql-block">古鎮(zhèn)內(nèi)有四頂橋，通津橋，東巷街有永安橋，都是榮德生出資建造的。北街首有一座牌樓，上書(shū)“映秀街＂。北街北端原有一橋，橋頭有鐵獅，故橋名為鐵獅橋。</p><p class="ql-block">我大舅姆姓許，老家在錢橋老街南街，過(guò)去我去過(guò)。她父親許光旭，是九三學(xué)社社員，科班出生，解放前畢業(yè)于浙江醫(yī)大，在老家自己開(kāi)診所，醫(yī)術(shù)高明，被地方上稱為“許仙人＂，后來(lái)進(jìn)市五院，任兒科主任，文革時(shí)受沖擊，被批斗的罪名是“老好人”。新版的《錢橋街道志》記載他是錢橋地區(qū)個(gè)體開(kāi)業(yè)西醫(yī)內(nèi)科，擅長(zhǎng)小兒科，以坐堂應(yīng)診為主。</p><p class="ql-block">大舅姆回憶：文革后期，家父被發(fā)配到蘇北濱?！爸пt(yī)”。去前，全家人憂心忡忡。怕蘇北地方冷、苦，勿適應(yīng)；怕蘇北人蠻、兇，勿講理。誰(shuí)知父親一去很快就適應(yīng)了。那里的鄉(xiāng)民忠厚、純樸，他們才不管你啥格出身，以前阿挨過(guò)批斗，只認(rèn)“我的伢子病了，你阿能看好”。七、八年里，父親精心為當(dāng)?shù)鼗純嚎床?，沒(méi)有一次誤診、失診。經(jīng)父親診治，施救好的孩子無(wú)數(shù)。方圓百里，許老先生的名氣越來(lái)越大，有的還稱其為“許神仙”。父親支醫(yī)期滿回錫的辰光，好多村民跪地相送，場(chǎng)面感人。</p><p class="ql-block">舅姆家教良好，家中她最小，上面有6個(gè)哥哥，3個(gè)姐姐。其中大哥許振、大姐許嫣、二哥許達(dá)、三哥許進(jìn)、四哥許適，都在《錢橋街道志》中有附相片的傳略記載。</p><p class="ql-block">她祖上的老宅現(xiàn)在還在，保存完好，很講究精制，家中有木扶樓梯，木地板嚴(yán)絲密縫，木質(zhì)堅(jiān)硬，沒(méi)有走樣，走上去沒(méi)有一般老房子慣有的吱吱咯咯的響動(dòng)現(xiàn)象。其中兩間是民國(guó)時(shí)期的后造，兩層小樓。中間有個(gè)天井與過(guò)道，樓下一間原來(lái)是坐診的地方。東面還有兩間樓房，也有木樓梯，要古老一些，為晚清建筑，梁架保存完好。朝南有只院子，院子里有棵桂花樹(shù)，為舅姆父母手植。老房子左右建筑已是新屋，為舅姆兩個(gè)哥哥現(xiàn)在的住房。</p><p class="ql-block">近年來(lái)，涉及到拆遷，舅姆曾經(jīng)咨詢過(guò)我。我說(shuō)最好家中有名人，可以申請(qǐng)列入文保。她說(shuō)祖上與晚清著名科學(xué)家徐壽有親戚關(guān)系，我大舅姆的外婆徐淑英是徐壽的孫女，屬“與徐壽一起制造蒸汽輪船的那一支＂（二子徐建寅），外婆從小就在上海生活、讀書(shū)，家教甚嚴(yán)，幾個(gè)舅舅都在江南制造局任事。舅姆的母親小時(shí)候上學(xué)用小汽車接送。徐建寅的衣冢墓區(qū)在龍山梢埭橋域內(nèi)（現(xiàn)市動(dòng)物園附近）。</p><p class="ql-block">2021年10月10日，我與畫(huà)友小吳一起，突發(fā)雅興，再次去錢橋老街轉(zhuǎn)了一圈（先后兩次，一次去北街，一次南街）。第一次去北街，“秋老虎”作威，汗從身體的各個(gè)部位冒出來(lái)。這條老街留存下來(lái)不容易，它就在惠山的“龍梢末”上，從翻新的錢橋上可以看見(jiàn)“龍尾”，從西南方向朝著老街游來(lái)，四周高高架起的立交橋把老街區(qū)牢牢地固定在了這里。北街非常整潔，房子高不過(guò)三層，整個(gè)一片老街區(qū)原形框架完整。經(jīng)過(guò)多次改造，真正的老房子已經(jīng)不多，可以說(shuō)它已是一個(gè)改裝版老街。那些破舊的老宅，已經(jīng)成了出租戶的聚居地。一條陰暗的陪弄，縱深如古井，用腳步去丈量才能知道有多深，懷疑自己進(jìn)去后會(huì)出不來(lái)。有一個(gè)老房?jī)H存一個(gè)屋脊兩垛老墻（原來(lái)是個(gè)米行），就像一個(gè)前后可通的過(guò)道，主人很會(huì)因地制宜，在內(nèi)空間——原天井部位，種植一棵八角絲瓜藤，長(zhǎng)得歡暢恣意，交織成一張翠綠網(wǎng)罩，突然出現(xiàn)在眼前，一種新鮮感油然而生。最能代表北街身份的是兩棵高大粗壯的古樹(shù)，還有街口那個(gè)冠冕軒昂的中西合璧式的民國(guó)建筑。</p><p class="ql-block">第二次去了南街。也許是下雨，有些陰濕，那些住在七八十年代里自家造的房子里的人，等拆遷心急，看見(jiàn)外人闖入，就紛紛探出頭來(lái)問(wèn)：“阿是要拆遷？”，他們把望早點(diǎn)來(lái)拆。</p><p class="ql-block">修與拆，這是政府的事，我們僅僅路過(guò)，下車來(lái)喝口羊湯，暖暖身子。這里的羊湯不錯(cuò)，有＂阿香＂與＂眼鏡”兩家，顯然其中一家比較張揚(yáng)，掛了同樣的幾塊牌子，另一家生意也很興隆，我選擇了小家碧玉那家。據(jù)說(shuō)，兩塊牌子是一家人。</p><p class="ql-block">當(dāng)然這個(gè)河南的老街（民國(guó)時(shí)期這里最熱鬧繁華，店鋪林立），還有一些真正的老貨，如“油車弄”，像是被時(shí)代忽略了的曠世野老，居然在一個(gè)罕為人知的夾縫里存在了下來(lái)。 俯瞰老街有個(gè)最佳角度，可站到一幢七十年代造的樓道上去，可以看見(jiàn)一大片凌亂破舊的區(qū)域還在，估計(jì)很快就要拆掉。 其中沿河有一間被火燒得只剩下一個(gè)黑碳木架子，在錢橋上望過(guò)去十分醒目。 </p><p class="ql-block">破爛不堪的老街，承載著沉甸甸的歷史記憶，它的故事傳說(shuō)在熟知它的人們心里久久盤桓。對(duì)我來(lái)說(shuō)，零零碎碎大多是從“百度＂而來(lái)。</p><p class="ql-block">為何叫錢橋？據(jù)《錢橋街道志》記載，至元十二年（1275）縣尹里人錢奎建錢橋（徐壽的故里社岡街當(dāng)時(shí)屬于錢橋）。</p><p class="ql-block">它的“開(kāi)天辟地＂者，是一位姓顧的官員。宋末元初，這位名字叫顧得琛的人因?yàn)槲淖种碌?，舉家從蘇州遷來(lái)，在此安居樂(lè)業(yè)，筑“騾門居＂，前面豎個(gè)牌坊“車騾門”，據(jù)傳是由一車一騾而至。為了紀(jì)念先祖，其一位后裔前幾年在此重新建了這個(gè)標(biāo)志性的牌坊，后面還有一幢建于光緒乙未年的顧家祠堂。</p><p class="ql-block">解放初南北街有“一街二鄉(xiāng)”“一橋二鄉(xiāng)”之說(shuō)，南巷有一巷門，二邊分別有“車騾門“＂迎龍街＂字樣。錢橋南巷門在橋旁，是區(qū)域內(nèi)眾多巷門中最大的一座，現(xiàn)已拆除。橋南老街西首也有一橋，古名塘泗橋，系石板橋，鑿有“聚寶橋”三字，1964年改建雙曲拱橋，更名為“聯(lián)盟橋＂。據(jù)說(shuō)錢橋老街起先沒(méi)有橋，南北兩街靠擺渡來(lái)往，到了至元十二年才架起橋梁。形成了＂日＂字環(huán)水城狀。現(xiàn)存一些老房子據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，都是太平天國(guó)后造的了。</p><p class="ql-block">2022年5月10日上午，我與吳瞻小友第三次驅(qū)車前往。事先與舅姆許幼、錢橋老街好友王立群、孫培龍，老街坊陳解放等相約，在南街碰頭。大舅姆與我大舅乘了地鐵很快也過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block">舅姆的爺爺許士學(xué)（小名東明）是當(dāng)?shù)赜忻墓ど痰刂?，不少房子土改前被分掉了，只剩下這幾幢還在，有三個(gè)兄弟還住在這老街上。</p><p class="ql-block">大舅姆回憶，她小時(shí)候常在兩幢樓房之間一個(gè)小天井里玩，她與父母住在西面一幢，害怕到前面一間去，里邊掛滿了列祖列宗的神衹畫(huà)像。</p><p class="ql-block">我舅姆在老宅木質(zhì)地板鋪就的二樓上，給我講了一件事。她8歲那年，從二樓木梯上滾落下來(lái)，昏迷了三天三夜，終于蘇醒了過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)“小棺材”也做好了，未料還能活過(guò)來(lái)。她當(dāng)時(shí)和最小的哥哥在玩，也許是在吵鬧，是不是被推了一把，已無(wú)法證實(shí)，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的迷。此木樓高陡淺窄，從上面失足墮落容易出事（我奶奶患有高血壓，據(jù)說(shuō)也是爬樓，到閣樓上去取東西，不慎墮落引起腦溢血走掉的，過(guò)去此類事件肯定不少）。舅姆說(shuō)，她父親當(dāng)時(shí)正在樓下房間里洗澡，聞?dòng)嵑蟪嗌砺泱w就跑出來(lái)，大家急得慌了神。她父親畢竟是醫(yī)生，讓大家別動(dòng)她，沒(méi)有送醫(yī)院。他說(shuō)，送醫(yī)院也是可以的，最好送附近醫(yī)院，或者送市五院（兒童醫(yī)院），如果送五院，我就是五院（最好的）醫(yī)生，也是我看，但嚴(yán)重腦震蕩不可顛簸，還是放在家中，我來(lái)醫(yī)治吧。結(jié)果她昏睡了三天三夜醒了過(guò)來(lái)。舅姆說(shuō)，現(xiàn)在那口小棺材還在，她指給我看那好幾只堆疊在一起的大木箱，其中最底一只比較大，她指了指，我拍了一張照片。當(dāng)時(shí)她媽媽很生氣，把她準(zhǔn)備上一年級(jí)的書(shū)包扔到了櫥頂上，但她喜歡讀書(shū)，究竟想爬上去取，剛爬到上面，發(fā)現(xiàn)大櫥在晃動(dòng)，又受了一次驚嚇。</p><p class="ql-block">舅姆的外婆徐淑英常住在她家（女兒女婿家里）。我舅姆說(shuō)：“外婆只養(yǎng)了我媽一個(gè)女兒，雖視我媽為掌上明珠，但家教嚴(yán)厲。聽(tīng)我媽說(shuō)，她出嫁前一夜，被外婆叫到膝前考問(wèn)到了夫家必須做到哪幾點(diǎn)？因?yàn)榍懊嬉讯啻务雎?tīng)了教誨，加之我媽腦子不一般（也是大學(xué)生），對(duì)答如流?！毙焓缬⒆溆?969年元旦日，享年81歲。舅姆說(shuō)：“外婆常年和我們生活在一起的。記憶中的外婆堅(jiān)毅果敢，正直無(wú)私。她幾乎包攬了我們家的所有日常家務(wù)。印象最深的是我們這么多小孩的鞋子都是她親手納做的。我媽說(shuō)，她把全部的精力付在了許家?！蓖馄砰L(zhǎng)相臉型像徐壽，修長(zhǎng)，下巴瘦削，母親臉型像徐建寅，國(guó)字臉。（圖一）《錢橋街道志》中有好幾位徐壽的后代。</p><p class="ql-block">這些故事三天三夜也講不完。聽(tīng)我大舅講，我外公曾到錢橋書(shū)場(chǎng)來(lái)說(shuō)書(shū)。老鄰居陳解放介紹了這方面的一些情況。他指著我兩個(gè)“舅舅”（大舅姆的兩個(gè)哥哥）現(xiàn)在住的房子說(shuō)，原來(lái)這個(gè)地方是個(gè)戲臺(tái)，各種戲都演。我大舅姆說(shuō)，她小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)木偶戲，也有說(shuō)書(shū)。</p><p class="ql-block">錢橋老街的洋溪河?xùn)|通吳橋內(nèi)外大運(yùn)河，西通直湖港。錢橋的書(shū)場(chǎng)在錢橋北街東側(cè)沿河，前面兩間澡室，現(xiàn)在澡室還在，兩個(gè)門頭有點(diǎn)特別，像個(gè)半圓型的窯洞門。王立群說(shuō)，洗澡連聽(tīng)書(shū)，先洗澡，后聽(tīng)書(shū)，這樣只需買水籌后，洗完澡去免費(fèi)聽(tīng)書(shū)。如果單單聽(tīng)書(shū)是收費(fèi)的，陳解放的爺爺就是賣書(shū)籌收水籌的，他小時(shí)候常去澡室?guī)蜖敔敻蛇@個(gè)活。</p><p class="ql-block">這頂錢橋南北老街的“中心思想”——錢橋，架在東西走向的錢橋河面上已有了八百余年歷史，見(jiàn)證了錢橋河在龍山末梢之下緩緩流趟。這頂橋乾隆48年曾重修過(guò)（圖二），原來(lái)是什么模樣的已不復(fù)記載，后來(lái)經(jīng)歷四次修建，老人地大抵還有印象，從最初高高隆起的圓洞門石拱橋，到現(xiàn)在的平板鋼筋大橋（圖三），經(jīng)過(guò)改擴(kuò)建已有37米上，橋型為T梁，見(jiàn)證這條南北街的興衰變遷，兩岸百姓生動(dòng)的人間煙火，就在這里演繹展開(kāi)，兩位老兄講起這些舊日的痕跡，如數(shù)家珍。煤球場(chǎng)、殺豬作、醫(yī)院、棺材店、糧站、石匠作、油弄、米行、碼頭、石駁岸、蔣姓住戶、王姓住戶、毛姓住戶……應(yīng)接不睱，可惜現(xiàn)在大部門租給了外來(lái)務(wù)工者。</p><p class="ql-block">野園里一帶還有不少老房子，這些老房子比較低，是太平天國(guó)時(shí)期的產(chǎn)物，年代感很強(qiáng)，沿街不少房子都是一門一戶。東巷街居住著不少姓顧的人家，東巷街46號(hào)有個(gè)姓顧的老太獨(dú)自住在那里，女兒嫁出去了，那只女兒住的閣樓空關(guān)在那里。老太的老男人患癌癥已過(guò)世，家中還高懸著一張積灰已久的彩照，時(shí)間仿佛在這里靜止了。</p><p class="ql-block">南街沿河八號(hào)，老的門牌號(hào)還在，是《申報(bào)》主編馮俠農(nóng)的老宅（圖四）。錢橋南街橋頭有一幢保存完好的老宅，二層四開(kāi)間大宅，建于1938年，是原住民孫德昌父親孫林芳造的。他父親是從山北過(guò)來(lái)的，在這里向別人租了這塊地，出資建造，共租十年，十年后這幢房子就歸還東家，等于送給東家一幢房子。他又在對(duì)面造了一幢，這家藥材店名為：“濟(jì)壽堂”。油車弄（圖五）（莊蘭芳的莊源大槽坊一條弄）的老牌子、舊磚墻還在，過(guò)去是做食用油的坊間，具有一定規(guī)模，大豆等作物直接從這里的駁岸搬運(yùn)上來(lái)，然后加工成油品，再銷往各地，解放后這里改建成了糧庫(kù)，是糧管所所在地。民國(guó)5年（1916）莊蘭芳在此開(kāi)設(shè)了莊源大油廠，當(dāng)時(shí)南街米鋪油坊最為興盛。</p><p class="ql-block">濟(jì)壽堂（圖六）（后一度改為郵政所）旁縮進(jìn)一段，也有幾間老房子，為了防止外地人進(jìn)去，外面用圍墻封死，只能在老遠(yuǎn)的地方望望。王立群說(shuō)，這是他家的房子，時(shí)間更早，建于太平天國(guó)時(shí)（1870年）。王家也是錢橋老街上的大姓之一，其中他父親的堂房阿哥家大房里出過(guò)畢業(yè)于保定軍官學(xué)校的兒子，名叫阿國(guó)，與蔣介石是校友，他們是阿國(guó)阿民兄弟倆人，填房中三兄弟以“三民＂命名（民族、民權(quán)、民生）。</p><p class="ql-block">王立群說(shuō)，老街上的原住民大姓大約有十多個(gè)，大部分把房子租給了外來(lái)戶，如果要拆遷，這些＂房東＂都會(huì)從各地匯集而來(lái)，老街隨著原住民越來(lái)越少，也失去了原來(lái)的活力，往日的熱鬧景象已不復(fù)存在，大多數(shù)人在觀望坐等它的拆遷，可以早點(diǎn)拿到拆遷款。當(dāng)然也有人希望祖上的房子能得到修復(fù)保存下來(lái)，給子孫后代留下一筆不可多得的精神財(cái)富。小顧就是這么一個(gè)人，他出資修繕了重建于光緒乙未年間的顧氏宗祠，在宗祠前修復(fù)了原來(lái)的“車騾門＂。他去宜興，我們沒(méi)有見(jiàn)到，什么時(shí)候可以采訪一下他，聽(tīng)聽(tīng)他是怎么想怎么說(shuō)的，也許更有代表性，更能給這條老街如何保護(hù)帶來(lái)新的希望。歷史反反復(fù)復(fù)，潮起潮落，但愿錢橋留住古街，繼續(xù)講述它動(dòng)人的傳說(shuō)故事。</p> <p class="ql-block">洛社訪友</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的洛社大橋以北地區(qū)，相對(duì)于南岸，顯得平靜、冷落。橋頭有一老酒家，幾道當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的菜肴，為老街人喜愛(ài)，如醬制扒雞、紅燒串條魚(yú)等。</p><p class="ql-block">據(jù)一位洛社老人講，洛社老街不在洛社大橋一帶，在雅西摩托車廠那里，現(xiàn)在還有一些舊房子。</p><p class="ql-block">洛社大橋是鄉(xiāng)紳集體捐資造的，李金庸只是捐了一部分錢。洛社火車站資產(chǎn)屬鐵站局，因此現(xiàn)在還在，只是圍墻圍了起來(lái)，過(guò)去的地名叫“寺巷”，現(xiàn)在是一家紅木家具廠。文獻(xiàn)《風(fēng)土記》記載，王羲之別墅附近有鬼怪出現(xiàn)，很吵鬧，因立鎮(zhèn)市。據(jù)此可推測(cè)就是右軍別業(yè)的所在地了。</p><p class="ql-block">上塘有過(guò)“六弄”，六條老的弄堂。洛社過(guò)去叫“六龍”，乾隆爺坐船下江南路過(guò)時(shí)，避諱才改的?，F(xiàn)在還有商店用此老名。</p><p class="ql-block">在鄉(xiāng)鎮(zhèn)越來(lái)越概念化的今天，固有的色彩正在淡化。不過(guò)洛社就是洛社，它已有上千年歷史，到上塘的一位老友家去作客，飯桌上說(shuō)及了這個(gè)話題。我想若站在洛社大橋上，也許還能思接千載。想起了秦大將王翦別業(yè)、乾隆下江南、運(yùn)河十八景、李金庸造橋、盛懷宣與郵輪公司、薛永輝與太湖游擊隊(duì)、洛社化肥廠與二泉書(shū)畫(huà)院、“電燈大王”丁熊照與華圻小校、洛社師范、省級(jí)非遺雞毛龍……我這位朋友喜小龍蝦，麻辣鮮嫩，解饞飲黑啤，大談地方文化，別有滋味，妙語(yǔ)聯(lián)珠。</p><p class="ql-block">吃過(guò)飯，筆者賊心不死，想出去走走看看，于是與幾個(gè)“老洛社”在運(yùn)河邊的上塘走了一會(huì)兒。這條路叫“橋弄”，有頂小橋，只存一條石梁了。偶遇一個(gè)舊房，不勝驚喜。原為木行，后改繭行。有味，難得！老街老名看著挺親切的。一磚一石，在我眼里都是親切的，八九十年前的大宅子難得一見(jiàn)，朋友建議我拍張照留念。</p><p class="ql-block">現(xiàn)時(shí)洛社老街上的房子，大多是七八九十年代建的，反映了舊鎮(zhèn)改造所走過(guò)的道路，披上了新的滄桑，特別是繞于屋前屋后的樹(shù)木，見(jiàn)證了這段青蔥歲月，徜徉其間，自感有了地氣的真實(shí)與親切……</p><p class="ql-block">古鎮(zhèn)人物身上有一種叫文化的淡定與從容。他們做他們感興趣的事，說(shuō)風(fēng)趣的話，一切自然而然。我與這兩位洛社朋友都是六五年生的，三條龍，在橋頭六龍家飯店作客，拍了張合影留作紀(jì)念。朋友家的一個(gè)小女孩，可愛(ài)聰明，她可是上塘巷坊中最后一代的快樂(lè)兒童！</p><p class="ql-block"> 洛社大橋南頭還有一家餛飩店，是一對(duì)母女開(kāi)的，清晨從城中打車到那里，常常饑腸轆轆，于是坐入其中，實(shí)實(shí)惠惠來(lái)一碗硬香的荷包蛋拌面，或肥腴白嫩的開(kāi)洋餛飩，頓然來(lái)了精氣神。</p> <p class="ql-block">楊市緣份</p><p class="ql-block"> 辛丑牛年暮秋，秋雨迷濛，原計(jì)劃欲去周鐵看一頂老橋，行至省道錫常交界處，要有核酸檢測(cè)證明，只得返回，改道前往小吳的居住所在地——楊市看看。 </p><p class="ql-block">楊市在歷史上曾經(jīng)有過(guò)數(shù)度輝煌。相傳隋煬帝住游此地梵壽寺（宋帝廟）驛站和楊懷軒別墅，乃提名“楊墅園”?，F(xiàn)在老街區(qū)共和路、楊市人民路、望惠路一帶，還有一些老房子，居住著百來(lái)戶人家。</p><p class="ql-block">有一家小籠饅頭店，生意興隆，原在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)內(nèi)，是我老婆很要好的一位小姐妹男方親戚開(kāi)的，小籠饅頭與開(kāi)洋餛飩做得十分地道，生意十分興隆，怎奈男店主態(tài)度生硬，有點(diǎn)恃才傲物，抱著要吃就吃，不要吃拉倒，給我滾蛋的態(tài)度，即便如此，生意仍然不錯(cuò)。那段時(shí)光，我們經(jīng)常能吃到他們送來(lái)的小籠饅頭。某次我們?nèi)钍袌@中園作客，我作東，店主楊會(huì)長(zhǎng)是我的好友，席間那位親戚送來(lái)了用棉襖裹挾好的小籠饅頭，他說(shuō)真宗的小籠饅頭不能超過(guò)五分鐘，這樣才新鮮好吃。</p><p class="ql-block">現(xiàn)該市場(chǎng)已撤遷，這家店搬到了大街上，路過(guò)入內(nèi)充饑，得口福之便，想起了一些往事，如久負(fù)盛名的春季廟會(huì)等，不勝噓吁。</p><p class="ql-block">楊市人民路與望惠路的轉(zhuǎn)角處，有一幢民國(guó)式的建筑，上面還有“XX萬(wàn)歲”的美術(shù)字影跡。我對(duì)楊市的歷史與老街，至今才認(rèn)識(shí)一二，算是老友新識(shí)，過(guò)去曾經(jīng)因各種原因到過(guò)楊市，但都是匆匆一過(guò)，沒(méi)有顧及老街。</p><p class="ql-block">人是要講緣份的，我和這些朋友追究起來(lái)還是緣淺，許多往事都消失在風(fēng)塵中了。眼下的老街已破爛不堪，不知它還會(huì)存在多久，這是很難說(shuō)的。</p><p class="ql-block">甘露老街的守護(hù)人</p><p class="ql-block">甘露地處蘇錫虞三地交界，作為距離相等的核心城堡，已存在了三千年不可動(dòng)搖的地位。只有像雲(yún)也這樣懷揣著對(duì)故土赤子般的情愫者存在，才知道它的價(jià)值，愿意為它付出一切。他說(shuō)，就是看到蕩口古鎮(zhèn)這般開(kāi)發(fā)，覺(jué)得甘露也不該被人遺忘，萌發(fā)了保護(hù)挖掘“金甘露”人文內(nèi)涵的念頭。他們的行動(dòng)，引起了有關(guān)部門的重視，有多處歷史遺存已于近年掛上了市級(jí)文保單位的牌子。</p><p class="ql-block">滕建忠家的深宅大院中間一幢樓，保存的最好，主人沒(méi)有租給別人，幾十年空關(guān)著，仿佛把時(shí)間停格在了昨天，步入其間，恍如隔世，還是六七十年前的樣子，不少民國(guó)時(shí)期的物件還在。</p><p class="ql-block">糧管所的退休職工邵建英受父親影響，雖只有初中文化程度，但鄉(xiāng)土文化的保護(hù)與傳承意識(shí)強(qiáng)烈，把準(zhǔn)備修繕自己房子的三十萬(wàn)元錢，用在了隔壁鐘大賚院士的舊居修繕與利用上，進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義與科普教育宣傳。鐘大賚院士年事已高，不能返鄉(xiāng)看一下，但在北京寄寓的他知道后，大加贊賞，深感欣慰。</p><p class="ql-block">雲(yún)也還介紹了一位到年八十歲的長(zhǎng)者：張澍本。張老熟悉甘露的歷史，很詳細(xì)地為我甘露之行介紹了“悟真道院”與觀音殿。其中觀音殿，據(jù)專家考證，屬無(wú)錫地區(qū)非常罕見(jiàn)的宋代建筑。悟真道院規(guī)模很大，是明代以前的道觀，為當(dāng)時(shí)的道教中心，遭受過(guò)一場(chǎng)大火，目前完好保存的是清代重建的建筑。除了這處掛牌的還有薛泰豐醬油坊、甘露老洋房等多處。</p><p class="ql-block">除了雲(yún)也外，還有像華志淵、滕建忠、五十年代老干部王揚(yáng)生的女兒與女婿等人，他們依然自己住在老房子里；有的返鄉(xiāng)過(guò)年，掃灑庭除、殺魚(yú)宰鵝，有的老夫老妻葉落歸根，長(zhǎng)期定居，子孫飴飴。</p><p class="ql-block">假山里弄9號(hào)，據(jù)雲(yún)也介紹，1940年，譚震林曾經(jīng)在此與楊忠談判，并成功收編了這支地方武裝。房子很淺，但開(kāi)間極多，目前為兩戶人家共有。其中一戶華志淵，是無(wú)錫的退休干部，其爺爺華永泉是開(kāi)米行的，原來(lái)的廳很大，一只廳可放20桌酒水，解放后，給了糧管所，搬到了這里，他爺爺曾是這里的百歲老人，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世，他現(xiàn)在與老伴一起，準(zhǔn)備在此安度晚年。</p> <p class="ql-block">漫游青陽(yáng)</p><p class="ql-block">錫澄路是孫中山首先提出建議建造的，這條路與錫滬路一樣，等于溝通了長(zhǎng)江與滬寧線的聯(lián)系，這樣的水陸交通干線，往后的構(gòu)筑等于是它們的無(wú)數(shù)疊加與摹擬。在它中段有一座千年古鎮(zhèn)——青陽(yáng)鎮(zhèn)。它是江陰的三個(gè)經(jīng)濟(jì)大鎮(zhèn)之一。我每次乘車路過(guò)，總會(huì)注目一會(huì)兒。不少師友是青陽(yáng)人。它比我過(guò)去常去的月城橋范圍大多了。</p><p class="ql-block">近年來(lái)，青陽(yáng)鎮(zhèn)變化甚巨，令人欣慰的是，青陽(yáng)保留了老街區(qū)，在它的身邊沿伸出一個(gè)新的青陽(yáng)。</p><p class="ql-block">去秋的一天，我與一位畫(huà)友去寫(xiě)生。天很熱，像仍在夏天。天一熱，就容易疲勞，我拖著兩條似灌了鉛的腿，漫游在青陽(yáng)老街的光天化日之下。</p><p class="ql-block">沿著錫澄運(yùn)河，青陽(yáng)老街分南北二街，南街有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，商業(yè)繁華。北街比較安靜，以居民住宅區(qū)為主，住戶密集。</p><p class="ql-block">我們的車停在青陽(yáng)橋的西頭，那里有一家花圈店，嘈雜的喪樂(lè)在耳邊繞來(lái)繞去，傍晚離開(kāi)時(shí)，那里還在鬧。我對(duì)小吳說(shuō)，老街的人真倒霉，一天到夜會(huì)遭此罪，這家花圈店應(yīng)該搬掉啊，它無(wú)疑已經(jīng)繞了幾百年，它是錫澄線上一個(gè)不諧的古老音符。</p><p class="ql-block">那里集中著好幾家羊湯店。青陽(yáng)是江陰的“藏書(shū)”，殺羊吃羊，方圓百里內(nèi)名氣很響?？上羌煽?，我隨他，中午羊湯沒(méi)有喝成。我和他繼續(xù)往南街走，看見(jiàn)一個(gè)很大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。我說(shuō)，這個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不能搬，它起到聚集人氣的作用。如果搬走，這里會(huì)成一平平常常的過(guò)道。這里沒(méi)有一家吃食店，要走到東邊的十字路口，才有一家“錫興記”。各要一碗小餛飩，一籠六只小籠饅頭，與無(wú)錫口味沒(méi)有兩樣。餛飩湯碧清，撒幾絲焦黃的蛋皮，肉甚新鮮，只是湯咸一些。食罷我們還是選擇去了北街。</p><p class="ql-block">上午已經(jīng)在北街走了一圈。慢慢走，看得很仔細(xì)，像兩個(gè)流浪漢，別人以為我們是收古董的。我們說(shuō)明來(lái)意，想看看老房而已，幾個(gè)上了年紀(jì)的人都很客氣。有一位還給我們介紹一位房主，說(shuō)這座高宅大院，主人姓沈，在上海做交易生意的，賺了錢，在鎮(zhèn)上置業(yè)，造了這個(gè)大院，里面有花園，解放后后代都去了海外，房子院子就歸了房管所，現(xiàn)在出租給了住戶。我們?nèi)フT口，想進(jìn)去，無(wú)奈鐵將軍把關(guān)。這里幾處，都掛著“光榮人家”的牌子。</p><p class="ql-block">在這條街北首有一頂龐大、高高聳立的單孔石拱橋，省級(jí)文保單位，名曰“北新橋”，又名“迎秀橋”，建于明代嘉靖年間，橋梁清雍正元年重筑。橋欄中央四只小小的石獅子，還是原配，已經(jīng)破損了。古石橋顯然已經(jīng)很少有人上去走走了。在旁邊新運(yùn)河上，架起了一座引橋長(zhǎng)長(zhǎng)的東西走向的現(xiàn)代鋼鐵大橋。離迎秀橋不遠(yuǎn)處，還有兩頂紅磚拱橋，破破爛爛，有一頂叫＂朝陽(yáng)橋＂，一面，一個(gè)“朝”已掉了，變成了“陽(yáng)橋＂，還有一面字是全的。這顯然是當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)開(kāi)河建造的，留下了那個(gè)特殊年代的印記。</p><p class="ql-block">枕河人家集中在北街東面，呈一字長(zhǎng)蛇陣排開(kāi)，只是它的前方架了一條粗圓的藍(lán)色管道，水面又淺，占的面積大，障目煞風(fēng)景。</p><p class="ql-block">東岸老房子鱗次櫛比，有的已經(jīng)翻新，看上去很混雜。貫通南北的北街，很長(zhǎng)，半天走下來(lái)，雙腿吃勿消。</p><p class="ql-block">條條小弄堂伸向東邊，有謝巷、俞巷等等，還有一處墻根豎著“三槐堂王氏”的宅基界碑。墻面上都是“蠶食紋”“屋漏痕”“錐劃沙”“桔皮紋”“刮鐵皴”“世界地圖”“米家山水”……歲月長(zhǎng)出了老人斑。</p><p class="ql-block">一棵高大如喬木的紅蓼，從老墻頭內(nèi)伸出，像把傘，紫紅的小果子如葡萄一樣，掛在羽狀紅葉間，給這條一人多寬的小巷，增添了別致的風(fēng)景。這里已經(jīng)住進(jìn)了不少外來(lái)出租戶，還有不少本地老人，他們坐在老宅或街口，消磨著閑常閑散的時(shí)光。那些老式理發(fā)店、搖面店，都市里早已消失，還在發(fā)揮著功能性的作用。</p><p class="ql-block">青陽(yáng)老街格局不凡，為江陰三大老鎮(zhèn)之一，不知還會(huì)存在多久，錫澄路穿境而過(guò)，對(duì)面就是氣派現(xiàn)代的新街，面對(duì)由大理石、鋼筋水泥、鋁合金……構(gòu)筑的現(xiàn)代建筑，這些略顯陳舊、落伍、蒼老、狹小擁擠的老街區(qū)，多了一份人間煙火的年份感。上世紀(jì)八九十年代的供銷社、十字街口的轉(zhuǎn)角還在?？磥?lái)心靜易和多智的青陽(yáng)人還是挺念舊的，人氣很旺，新與舊交織出一幅動(dòng)人的時(shí)代畫(huà)卷。</p> <p class="ql-block">顧山 ——一街跨三縣</p><p class="ql-block">我們是沖著顧山老街去的。車子停下來(lái)，就遇上了江南音樂(lè)名家周少梅的紀(jì)念館（故居）。周少梅的父親也是一位當(dāng)?shù)赜忻拿耖g音樂(lè)家，周少梅的師傅是個(gè)姓陸的瞎子道士，他有兩個(gè)高徒，一個(gè)是劉天華，一個(gè)是瞎子阿炳（華彥鈞），周少梅非但是民樂(lè)演奏家，而且還是作詞作曲家，并且名師出高徒，又是音樂(lè)教育家（理論家），在民音領(lǐng)域，堪稱一代宗師。</p><p class="ql-block">在他的故居內(nèi)，有一間“室雅何須大，花香不在多”的小書(shū)房，搞音樂(lè)的文質(zhì)彬彬，重視知書(shū)達(dá)禮，重視內(nèi)在修養(yǎng)，令人感慨。 </p><p class="ql-block">我們往西邊老街走，去尋訪一頂老的石橋——犀帶橋。路上遇到了該鎮(zhèn)上最后一家供銷社日雜貨商家，里面用的盤秤、算盤，都是老貨，而且店里的商品，琳瑯滿目，擺放整齊，儼然走進(jìn)了六七十年代，好像時(shí)間停擺在那里了。那位年長(zhǎng)的店主說(shuō)，他年輕時(shí)候，就在這里站柜了，掐指一算，已六十多年。這條街，幾乎有點(diǎn)我行我素，很少受外面的影響，居然有的老者，還在騎老式的＂鳳凰牌”農(nóng)用自行車、還有女式＂鳳凰＂。用姓蘇的一位琴師的說(shuō)法，這里是一場(chǎng)尿可以射三縣（江陰、常熟、無(wú)錫），因此這里仍保留著一些與別地不同的古風(fēng)，就一點(diǎn)不以為怪。有些沿街老房的瓦當(dāng)刻印著“東方紅＂“公社好＂“心向紅太陽(yáng)＂的字樣。兩個(gè)老者坐在老房子的鐵鍋鋪里，悠哉悠哉地玩骨牌，也有的躺在老式理發(fā)店里享受著“頂上功夫＂……一切都是順其自然，自然而然。那家橋頭＂姚記＂燒餅，午后已落市，但店門敞開(kāi)，那副老式的模樣，任你拍攝，據(jù)陪我們?nèi)タ蠢戏孔?、老橋，并且招待的許佳平律師講，這是個(gè)網(wǎng)紅店，無(wú)錫電視臺(tái)來(lái)拍過(guò)片子。 許律師在一個(gè)很大的祖居老宅旁（西街64號(hào)），開(kāi)了一個(gè)“路平法律服務(wù)部＂，他自告奮勇，陪我們一行，以及一位從美國(guó)還來(lái)的客人，一起去看老房子，這個(gè)沿河的宅院真夠老的，那包漿很厚的井欄圈與木柱下的石礎(chǔ)都是青石質(zhì)的，無(wú)疑明代制式，在這個(gè)地帶非常罕見(jiàn)。許律師說(shuō)他是無(wú)錫南長(zhǎng)街南下塘人，后來(lái)才遷到顧山鎮(zhèn)上。 我們?cè)谒I(lǐng)下，去看那頂清朝的老橋，橋在西街鎮(zhèn)上一個(gè)已經(jīng)搬空但未拆除的小學(xué)內(nèi)，進(jìn)門第一幢高高的＂鎮(zhèn)中實(shí)驗(yàn)樓＂上寫(xiě)著捐造者的名字。孫中方女士的大名，我早就知道，她是惠山區(qū)石塘灣鎮(zhèn)人，是一位香港的實(shí)業(yè)家，石塘灣中學(xué)內(nèi)的孫中方圖書(shū)館就是她捐造的。另一位捐造者周鎮(zhèn)寰，就是她的丈夫，他是顧山人，是抗日名將，改革開(kāi)放，返鄉(xiāng)尋根，捐造了這幢大樓。 在這個(gè)舊校址的對(duì)面，還有一座老宅，據(jù)他說(shuō)也是一位政要的舊宅，做過(guò)葉劍英的秘長(zhǎng)。反正，這里的歷史很多，他忙于手頭工作，沒(méi)有時(shí)間陪我們細(xì)聊，于是我們飯后就與他告辭，自己再到東街去轉(zhuǎn)了一下。東街老房子也有一些，但沒(méi)有西街多了，不少房子在原來(lái)基礎(chǔ)上，已經(jīng)翻建改造，失去了原來(lái)的風(fēng)貌。有些還是比較完整的，離東街一幢三進(jìn)舊房不遠(yuǎn)處，就可以看到一幢精致的中西合璧紅磚二層樓房，這就是周少梅的紀(jì)念館，周少梅的故居是晚清建筑，一進(jìn)三間平屋，＂隱＂在這幢洋樓的里邊。蘇老師帶我們?nèi)タ戳艘幌?，他在那里拉二胡，午后只有他一個(gè)人在。他說(shuō)，自己是張家港人，七十開(kāi)外，家居離這里只有幾步路，他業(yè)余愛(ài)好拉錫劇曲目，平時(shí)與幾個(gè)票友在這里拉拉白相相，比較開(kāi)心。 東街的小弄堂還是比較有特色的，一直通向南邊的河道。這條老街，過(guò)去還是比較別致的，沿東西走向，兩邊都有河，北側(cè)已經(jīng)填掉了，現(xiàn)如今只有西、南兩邊還有河，東首橫向是否有河，沒(méi)有問(wèn)，反正過(guò)去是很有特色的江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌。 正值金秋十月，稻熟蟹肥，田野里一片金黃。時(shí)間還早，我們?nèi)ビ萆轿髀凑把隽它S大癡的墓，離這里只有十多分鐘的路程。今天到黃子久墓上去過(guò)后，就循聲（聲勢(shì)浩大的念佛聲，據(jù)說(shuō)是觀音生日）往上走，遇一廟，為翁同和題額，還看到他老人家一付楷書(shū)對(duì)子，他得罪慈禧太后、被革職為民，教縣官老爺嚴(yán)加管束、遣返故里，便天天隱于佛道，不問(wèn)世事，書(shū)法更為爐火純青，在家鄉(xiāng)留下了不少墨跡。 我們一行，從虞山西返錫途中，路過(guò)嚴(yán)家橋，又去那里過(guò)了一下“畫(huà)癮”。夕陽(yáng)西下，那里的河道水境很美，歸鴉聒噪，河邊的老樹(shù)根散發(fā)著松子般的香氣，很好聞。這里的老街老房老橋，保留了不少，規(guī)模較大，老街形態(tài)完整，不少老房，不管是名人住的，還是普通民居，一律掛上了當(dāng)?shù)匮蚣夤沤ūＷo(hù)的牌子，充分體現(xiàn)了他們對(duì)于歷史應(yīng)該有的一份尊重。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃煌诵莸年惱蠋熤v，嚴(yán)家橋是過(guò)去無(wú)錫與常熟之間的中心驛站，宋代就有了。鎮(zhèn)上的”四大姓“（四大家族）是：嚴(yán)顧湯陳?！疤茒A里”，擁有三千畝良田，有布莊、面粉廠，城里也有產(chǎn)業(yè)，是民族工商業(yè)的奠基人，宋朝就有，無(wú)錫。他邊剝毛豆，邊與我們聊。他說(shuō)， 鄉(xiāng)下生活比城里好，空氣新鮮，居住舒適，心情愉快，人際和諧，歷史悠久，吃用方便……天漸漸地黑了下來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)車返城。我說(shuō)，我們現(xiàn)在是住在、工作在城里，閑時(shí)才往鄉(xiāng)下來(lái)，散散心，透透氣。今后退休后，就要倒過(guò)來(lái)，常住鄉(xiāng)下，難得才進(jìn)城一次。其實(shí)畫(huà)友小吳正好與我相反，他現(xiàn)在住在一個(gè)邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，城里反而不常去，對(duì)老房子與我感覺(jué)是不一樣的。他不畫(huà)老房子的“破＂，喜歡把老房子畫(huà)得體體面面，漂亮漂亮，我總覺(jué)得他有一份長(zhǎng)不大的童心，令人心悅誠(chéng)服，那份孩兒般的純真，是我缺乏的，也是我欣賞他的地方。他不喜歡閑話多，寫(xiě)生時(shí)特別安靜，總是喜歡一個(gè)人去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“失蹤“一大會(huì)兒，我么也不急著去找他，叼根香煙，也是找有特點(diǎn)的地方，基本上是旯旯落落里鉆，我們總會(huì)在某個(gè)神秘的地方碰到，然后交流一下感覺(jué)。而那個(gè)＂作家“老陳，他是個(gè)話癆，又不會(huì)畫(huà)畫(huà)，總找老鄉(xiāng)去吹牛，喝茶……</p> <p class="ql-block">三訪湖塘</p><p class="ql-block">去年為了寫(xiě)一篇關(guān)于曬秋的文章，我第三次來(lái)到這個(gè)地方。第一次我是由“鄉(xiāng)村土記者”老俞領(lǐng)到這里來(lái)的，當(dāng)時(shí)還有堰橋的“西高山樵夫”老潘。我們?nèi)藖?lái)到這個(gè)號(hào)稱＂江陰水碼頭“的地方，拍了不少照片，回去后畫(huà)了幾張畫(huà)。</p><p class="ql-block">去年來(lái)的時(shí)候，在一家做過(guò)祠堂的舊房子里，看見(jiàn)了不少過(guò)去用的竹籩、漁簍、竹籃這些老的家伙。今天來(lái)這里已經(jīng)是立冬后的第二天，已經(jīng)穿上了薄的棉外套，北風(fēng)呼呼作聲，雖然太陽(yáng)很好，但已經(jīng)沒(méi)法讓人“一不怕苦”，只能匆匆溜一圈就扳艄回府。這次轉(zhuǎn)到了后面張巷下，看到一幢初建于1948年的老房子，三間門面，屬三戶人家，那時(shí)的二層樓只有現(xiàn)在農(nóng)村一層那么高，小巧玲瓏，據(jù)說(shuō)曾起火燒過(guò)，又重建了一次?，F(xiàn)在住著一戶，老人住住，還有兩戶大門緊閉，估計(jì)已無(wú)人居住。有個(gè)老人說(shuō)，過(guò)去湖塘街很熱鬧，有二月初八的廟會(huì)，還有排球場(chǎng)。 </p><p class="ql-block">返回時(shí)，空寂的老街上，錫劇唱段從一家老宅里飄出來(lái)，刺耳又響聲，在一條破殘窄狹的街路里回蕩，這里的人安然于他們的生活，這里現(xiàn)在很蔽塞，盡管周圍有不少公路，但水路不再使用的今天，它無(wú)疑已被丟失遺忘，被邊緣化了，周圍也有不少新房子，都是八九十年代開(kāi)始造的，打著初級(jí)階段與新農(nóng)村的印記，離此不遠(yuǎn)處就是過(guò)去的馬鎮(zhèn)，現(xiàn)在叫“霞客鎮(zhèn)”，一幢幢一排排二零年代造的房子，已經(jīng)讓人忘記了建筑曾經(jīng)是一門“藝術(shù)”，新那么十多年下來(lái)，明顯已經(jīng)進(jìn)入了維修期，＂霞客＂這塊牌子，沒(méi)有給它帶來(lái)一絲一毫的審美效應(yīng)，它僅僅是一個(gè)匆匆的過(guò)道，與休閑品位日益見(jiàn)長(zhǎng)的期望值距離越來(lái)越遠(yuǎn)。 湖塘老街的藍(lán)色搪瓷門牌還在使用，有了一定的年代感，也有了對(duì)它產(chǎn)生期待的小眾群。去年秋天來(lái)到這里，有幾個(gè)上海退休返鄉(xiāng)的人，回老房里來(lái)住了，早年離開(kāi)這里去上海謀生，現(xiàn)在鬢毛已衰，鄉(xiāng)音不改，回來(lái)住住，這份家鄉(xiāng)的寧?kù)o，也許可以安慰一下自已。街口有一家小飯店，非常熱鬧，人滿為患，年長(zhǎng)者居多，進(jìn)入冬季，也許這里就是他們唯一聚會(huì)的地方，我們就不在這里軋鬧猛了，驅(qū)車十多分鐘就可回到堰橋。</p> <p class="ql-block">周鐵 </p><p class="ql-block">金陵、銀川、銅陵、周鐵、無(wú)錫，金、銀、銅、鐵、錫。如果地名這么排起來(lái)，周鐵還是無(wú)錫的四哥。</p><p class="ql-block">周鐵的歷史也比無(wú)錫早，周朝就有了，“有錫天下?tīng)?zhēng)，無(wú)錫天下寧”，無(wú)錫設(shè)縣，有此名稱，始于漢朝。周鐵是宜興最東南的一個(gè)古鎮(zhèn)，在太湖邊上。</p><p class="ql-block">周鐵有座城隍廟，廟前有棵古銀杏，相傳為吳王孫權(quán)母親吳國(guó)太所植（堰橋西高山廟里也有一棵，傳說(shuō)一樣，看來(lái)吳國(guó)太挺喜歡種銀杏樹(shù)的）。</p><p class="ql-block">周鐵是比較幸運(yùn)的，也是很可以驕傲的，掛上了“中國(guó)歷史文化古鎮(zhèn)”的金字招牌。 周鐵古鎮(zhèn)的橋很有特色，也比較多，有大有小，有高有平，有鐵桿的，也有石質(zhì)的，有新的也有古的，像一位水平一般的收藏愛(ài)好者，混一色，湊個(gè)熱鬧，花色品種，還是可以的。被稱得上歷史文化古鎮(zhèn)，除了老房老街保留得比較完整比較多外，還是是它有多個(gè)紀(jì)念地址，有很豐富的人文內(nèi)含。 無(wú)錫地區(qū)能掛上全國(guó)“歷史文化古鎮(zhèn)”的，非常少見(jiàn)，這是周鐵值得大家稱道的地方。偏遠(yuǎn)地區(qū)、角角落里，有些保留著原始風(fēng)貌的鎮(zhèn)、村，其實(shí)條件并不比周鐵差到哪里去，但就是沒(méi)有“周鐵古鎮(zhèn)”幸運(yùn)，具體原因不說(shuō)也罷，反正這件事好象并不重要，和我沒(méi)多大關(guān)系，順便帶一句而已，作為一個(gè)古鎮(zhèn)文化的粉絲，我完全希望它們能繼續(xù)存在下去，成為周鐵之后的后起之秀。 這次我們?nèi)ブ荑F，屬于輕裝上陣，沒(méi)有去找熟人處蹭飯，中午就在羊肉店里，吃了一碗白湯羊肉面，名稱是“蘇州”，但羊子卻是宜興本地的，而且不“冰”，帶皮，新鮮，柔嫩，奶腥味足，我多要了一份，一飽口福。與我同行的小吳比我還簡(jiǎn)，就買了個(gè)面包了事。十多分鐘解決問(wèn)題后，我們就駕車去附近村落寫(xiě)生，在瀆邊路一側(cè)，離鎮(zhèn)大約十多分鐘，找到了一個(gè)“被遺忘的角落，拿取了工具，坐在寫(xiě)生布凳上，畫(huà)黃金色的稻田與藍(lán)色的飄著朵朵白云的天空。下午陽(yáng)光正旺，秋風(fēng)微微吹來(lái)，路邊野菊盛開(kāi)，鄉(xiāng)人在曬稻，鄉(xiāng)場(chǎng)上與稻田里，金黃一片一片，一切都沐浴在寂靜而熱烈的秋意之中。這里還很原始，井欄圈是青石質(zhì)的，是明代通例，古樸、結(jié)實(shí)、闊綽的石板橋，連結(jié)了村的南北，房子大多已改建成現(xiàn)代式的了，但青瓦粉墻的古宅時(shí)有出現(xiàn)，難能可貴的是它堅(jiān)守著原始村落的質(zhì)樸自然，因此，揮動(dòng)筆墨與色彩于紙間，就變成了它“慷慨贈(zèng)與”的結(jié)果。到大自然中去，才能找到自己想要的東西，譬如真正的陽(yáng)光與色彩，曠野的氣息與心靈對(duì)應(yīng)的節(jié)奏?？戳艘槐闅堁?xiě)的《少年鼓手》小說(shuō)集，覺(jué)得她有些篇什就是寫(xiě)的當(dāng)下小鎮(zhèn)上人的生存狀態(tài)，只不過(guò)被她魔幻化了。《沼澤地邊的雷火與薺叔》，寫(xiě)得真好，直接可以抵達(dá)心靈，這讓我想到最近兩次去村中河邊寫(xiě)生的情景，尤其是前天去，周鐵古鎮(zhèn)分水墩一個(gè)原始味很足的鄉(xiāng)落，那里的青年女人還在以種稻為生，這種現(xiàn)象已經(jīng)很少見(jiàn)了，無(wú)錫一帶種田是蘇北人的事，不過(guò)說(shuō)不定，那些女青年就是年輕的外來(lái)戶頭，我沒(méi)有去問(wèn)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去瞎猜測(cè)。主要是那片水域真像小說(shuō)沼澤地的氛圍，像會(huì)有些看得見(jiàn)或想象中的生物與動(dòng)物，我與小吳分別在不同地方寫(xiě)生，他找了半天沒(méi)有找到我。我喜歡在涼快的安靜的水邊坐著畫(huà)與視察周邊的一切，呆在那里如比家里還讓人心安。這個(gè)地方是太湖馬山對(duì)面的村落，村中的水特別清，與太湖通，所以叫“分水墩”。最后一篇《最后的告別》也非常好，寫(xiě)近距離遠(yuǎn)游優(yōu)村，托磨刀人的吆喝治優(yōu)村人的“熱病”，帶來(lái)活力，寫(xiě)父輩的生離死別，靈魂飄忽游蕩，寫(xiě)這個(gè)還在將逝村落的現(xiàn)實(shí)素描，這篇里的散碎的一些句子，非常美，是她個(gè)人的一種獨(dú)特感受，散淡瑰奇的風(fēng)格，一如既往?？此男≌f(shuō)是一種別樣的審美享受。我們?nèi)ス沛?zhèn)探訪與寫(xiě)生，和小鎮(zhèn)人還是有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，不過(guò)通過(guò)閱讀殘雪等名家的小說(shuō)，幸許還可以彌補(bǔ)一點(diǎn)這方面的缺憾。</p> <p class="ql-block">蜀山</p><p class="ql-block">我想寫(xiě)好這條蜀山老街不太容易，因?yàn)樗鼉H僅是諾大的丁山老街區(qū)上很小很小的一部份。沿著蜀山這里聚居著一批日后成為大師的人物。</p><p class="ql-block">書(shū)院與這里銜接的部份，現(xiàn)在是一個(gè)廣場(chǎng)，游客在這里看地方戲曲表演，平時(shí)當(dāng)?shù)厝罕娫谶@里休閑娛樂(lè)。不少外面車輛停在這里，游客們?cè)诙∩芥?zhèn)上盡情玩?zhèn)€一天，買點(diǎn)地方產(chǎn)品，找點(diǎn)好吃的。為了滿足廣大游客體驗(yàn)了解當(dāng)年紫砂手工工場(chǎng)制作，丁山鎮(zhèn)另辟一塊地建起了博物館與景區(qū)，甚至這里的窯還在使用。</p><p class="ql-block">在蜀山老街上走走，生思古之悠情，想當(dāng)初前輩們枕著千年流淌的溪水，坐老屋里，安安靜靜地進(jìn)行紫砂壺手工制作，然后把紫砂壺裝在籮筐里，挑在肩上，混雜在賣菜的人中間，乘早班輪船穿越大湖，到上海等大都市去出售，在傍晚時(shí)份挑著這付擔(dān)子，在城市的小弄堂里穿越，沿街叫賣，也許懷里或者筐底下還藏著幾把自己的得意之作，不輕意示人兜售，要經(jīng)過(guò)一番察言觀色，或者碰上一二位熟悉的識(shí)貨朋友，才小心翼翼地取出來(lái)，供對(duì)方端祥過(guò)眼，品鑒一番。時(shí)代變了，天亮了，師傅們也不用坐在家里小打小鬧，都進(jìn)了合作社、互助組，不用自己去挑擔(dān)叫賣，都由國(guó)家用統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，生活得到了保障。</p><p class="ql-block">改革開(kāi)放后，為了不吃大鍋飯，這種情況又得到改變，恐怕大師們都走上了致富道路，在新的地方有了花園洋房，工作環(huán)境完全不是現(xiàn)在老街的這種模樣。那些老房子作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)讓留下來(lái)還是有用的，可以作為紀(jì)念地而存在著，或者仍可留給或者租給紫砂泥手工制作的后代們使用。</p><p class="ql-block">這條老街過(guò)去碼頭的那個(gè)部位，有一頂通往古鎮(zhèn)上的大橋，當(dāng)然這頂大橋已經(jīng)不是原來(lái)的老橋了，而是新造的。附近有一條路通向后背的山上，沿石階登上去后，從高處望遠(yuǎn)，或者俯看這一帶的景象，這樣你自然會(huì)聯(lián)想到蘇東坡，或做詩(shī)或畫(huà)畫(huà)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)前面幾個(gè)老街好像在告別，后來(lái)幾個(gè)好像是重逢。不管是告別還是重逢，老街始終是我一個(gè)個(gè)揮之不去的夢(mèng)。</p><p class="ql-block">今后老百姓不再會(huì)自己蓋房，生活方式與過(guò)去截然不同，人從繁重的體力勞動(dòng)中解放了出來(lái)，社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，人變得越來(lái)越孤獨(dú)的同時(shí)，也變得越來(lái)越集群化。</p><p class="ql-block">老街的存在，是個(gè)奇跡，也許它永遠(yuǎn)會(huì)存在下去，人卻變得完全不一樣了，我們還有這份共同的記憶，我們的后代也許連這份記憶也不復(fù)擁有，他們會(huì)對(duì)我們寫(xiě)的東西也感興趣嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)，這是他們的事。</p>