<p class="ql-block"> 在這個(gè)松柏凝春，天人同悲的日子里，一顆心總感惶惶不安，似乎在提醒我，動(dòng)筆吧，父母在等你！</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)歌當(dāng)哭，逝者逝已，生者善之。和往年清明不同，以前因在異地，清明不能回鄉(xiāng)祭拜，即拜哥姐或小妹代勞。年復(fù)一年，春節(jié)遙祭，鬼節(jié)（陰歷七月十五、陰間春節(jié)）到場(chǎng)。今年清明將至，心緒難寧，一方面觀(guān)看了人數(shù)過(guò)四億，創(chuàng)下央視八年新高的電視劇《人世間》，很多場(chǎng)景和話(huà)語(yǔ)深深觸動(dòng)著我，加之夜幕降臨，北京街頭到處焚紙燒香，觸景生情。我想起了故土、親人，更想起了我成長(zhǎng)的大家庭。過(guò)去的一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景，如綿綿細(xì)雨，不盡而來(lái)，為此，也為了忘卻的紀(jì)念，寫(xiě)下此文。也想趁媽媽健在，還能耳聞目睹時(shí)，聽(tīng)聽(tīng)女兒的心聲。對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，“愛(ài)”她，莫過(guò)于“懂”她，因?yàn)椤皭?ài)”遠(yuǎn)比“懂得”簡(jiǎn)單！</p><p class="ql-block"> 去年陪伴了媽媽四個(gè)月我才離開(kāi)，可不幸，她又摔倒骨折了，臥床近兩個(gè)多月。這是自九十歲腰椎骨折、九十二歲腦血栓之后，九十四歲第三次再遭劫難。這個(gè)過(guò)程對(duì)媽媽是痛苦漫長(zhǎng)的，而我牽掛擔(dān)心、希望失望交替不止。當(dāng)突然有一天在視頻里，看著媽媽臉上泛起了紅暈，眼睛有了光芒時(shí)，一顆躁動(dòng)不安的心，頓時(shí)像天邊的祥云，輕盈漂浮起來(lái)。媽媽又要發(fā)生奇跡了，她老人家肯定可以度過(guò)這一劫，這樣我明年又可以回家了，又有媽媽叫了。果然，在姐姐妹妹的精心護(hù)理調(diào)養(yǎng)下，媽媽康復(fù)了！我心里又有了憧憬，夏天快快到來(lái)，我們又可以帶著外孫（媽媽非常喜歡）回去陪伴媽媽了！</p><p class="ql-block"> 這些年，在北京照顧完外孫，奶奶一上崗，我們就直奔新疆。媽媽看到我們的到來(lái)，會(huì)像孩子一樣，手足無(wú)措，不久，輕松愉快一展無(wú)余。說(shuō)來(lái)慚愧，自爸爸一九九六年離開(kāi)我們，媽媽一人獨(dú)守空房二十多年，進(jìn)進(jìn)出出，連說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，才出來(lái)和小區(qū)幾個(gè)不太相識(shí)的老阿姨聊聊天。她每天除了隨便做個(gè)三頓飯之外，就是一個(gè)人忙碌家務(wù)，也為兒女各家準(zhǔn)備必需。我也習(xí)慣了媽媽這樣的生活，總以為媽媽能干又獨(dú)立。的確，兩房一廳，一廚一衛(wèi)，任何時(shí)候沒(méi)有衛(wèi)生死角，不僅光潔如洗，而且典雅有趣，任何時(shí)候回到媽媽家，那種舒適和輕松是不言而喻的。不僅如此，她十幾年如一日，雷打不動(dòng)地收聽(tīng)醫(yī)學(xué)講座，直到眼花耳背，遂將放棄。剛開(kāi)始我并不理解，媽媽為何要這樣約束自己！有時(shí)她告訴我她的心得，我也只是應(yīng)付，她很清楚，搖頭嘆息道：你現(xiàn)在不聽(tīng)，將來(lái)總會(huì)明白的！聽(tīng)了這話(huà)，我也知道媽媽不爽，趕快安慰一下。這一切情景，在我退休后，逐漸清晰起來(lái)，我的贖罪感愈加強(qiáng)烈。媽媽二十多年一人是怎么熬過(guò)來(lái)的？為何我們理所當(dāng)然的會(huì)覺(jué)得她獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)？換成自己，什么感受？</p><p class="ql-block"> 二零二零年盛夏，媽媽突然半身不遂，呼叫120，及時(shí)送進(jìn)醫(yī)院，診斷腦血栓，剛住下六天，朋友私下微信告知，晚上八點(diǎn)，疫情封城。五雷轟頂，一旦封城，后果可想而知。我思忖良久，便痛下決心，立馬出院！以藥物替代針?biāo)?，康?fù)治療緊緊跟上。曾聽(tīng)過(guò)北京安貞醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科劉東主任醫(yī)師的演講，以我國(guó)癱瘓病人的現(xiàn)狀，與美國(guó)同樣病情作比較，由于我們康復(fù)環(huán)節(jié)的忽略不計(jì)，導(dǎo)致大多有可能再站起來(lái)的病人，最后皆是臥床廢退后，痛苦離世。情急之下，就這么決定。媽媽經(jīng)過(guò)近兩個(gè)多月康復(fù)治療，除了每天醫(yī)生推拿按摩等，所有醫(yī)生的要求，她都會(huì)按時(shí)按點(diǎn)，配合我們完成功能訓(xùn)練，有時(shí)媽媽怕我們太累，她就自己助威，一、二、三加油完成，我們都會(huì)被媽媽的毅力和堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)。奇跡終于出現(xiàn)了，她又一次站起來(lái)了！我想，治療是一方面，自我意志與信念的強(qiáng)大更重要，媽媽一次次度過(guò)劫波，再現(xiàn)生命的力量，點(diǎn)燃家的煙火！那是<span style="font-size:18px;">幾十年如一日，自尊自強(qiáng)、自律自愛(ài)、生理心理雙重作用的結(jié)果?？芍^：認(rèn)知決定思維,思維決定行為，行為決定結(jié)果。</span></p><p class="ql-block"> 我們都懂得，母親是一所學(xué)校，大地之母，創(chuàng)造了人類(lèi)與一個(gè)家庭。一個(gè)好的母親成就三代。某作家說(shuō)過(guò)，路過(guò)我們生命的每個(gè)人都參與了我們的成長(zhǎng)，并到最終構(gòu)成了我們本身，而對(duì)我們影響最大的人，莫過(guò)于母親。</p><p class="ql-block"> 清晰的記得，那是一九六五年的春天，我剛讀一年級(jí)，下午放學(xué)回來(lái)，和鄰居同班同學(xué)在院子里為一塊餅干發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他奶奶剛從老家江蘇回來(lái)，拿餅干給我們幾個(gè)小孩吃，同學(xué)不愿意，就發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，被剛下班的媽媽撞個(gè)正著，一頓抽打，一生銘記。棍棒告訴我，一個(gè)女孩子隨便吃別人的東西是不好的。女孩子不能饞嘴，那是很丑的事。</p><p class="ql-block"> 文革中，爸爸一下班就自覺(jué)戴上高帽子（自制的），手里敲打著水桶開(kāi)始游街，一敲一說(shuō)，我是活國(guó)民黨殘?jiān)嗄酰矣凶?，我罪該萬(wàn)死！看到這一幕，很不爽，回去問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屩皇堑痪?，沒(méi)事兒，你爸轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)了。小孩子的我，自然也就放松了。今天想來(lái)，這個(gè)淡淡一聲，對(duì)一個(gè)幼稚孩童，如吹面不寒楊柳風(fēng)，和煦飄然，亦如母親的手撫摸，柔軟溫暖，而對(duì)母親是什么？是歷經(jīng)狂風(fēng)暴雨后的堅(jiān)強(qiáng)，更是勇敢智慧的母愛(ài)啊！整個(gè)文革期間，爸爸遭遇批斗、牛棚馬槽度日，媽媽帶著我們都是平靜地生活，唯有一印象，就是她在做事背著我們默默流淚，當(dāng)我們看見(jiàn)沉默不語(yǔ)時(shí)，媽媽會(huì)立即抹去眼淚左右而言他。四十歲的中年女性，富裕童年，讀書(shū)少年，又在省城里嫁給了黃埔軍官，也算體面吧。解放后一個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)，打老虎，三反五反，社教四清，或是有了免疫力，文革來(lái)臨，方能云卷云舒。無(wú)論她個(gè)人內(nèi)心如何復(fù)雜，但在孩子面前，保持緘默，平靜生活，這需要內(nèi)心多大定力尚能如此??！定力來(lái)自什么？愛(ài)！再虧不能虧孩子，讓孩子好好讀書(shū)做人，才有未來(lái)，亙古不變。是啊，孩子的未來(lái)，藏在母親的三觀(guān)里。</p><p class="ql-block"> 一九七五年高中畢業(yè)的我，要和同學(xué)一起去北京游玩，在北京五叔家玩了一個(gè)月，便回安徽老家省親，由于奶奶很想父親，我便帶著奶奶買(mǎi)了臥票，一起回了新疆。在新疆一年的日子里，爸媽上班，我周末回家，看哪兒，哪兒都是干干凈凈，整整齊齊。媽媽在我眼里，算是最會(huì)“打扮”房間的，沒(méi)想到奶奶還棋高一籌，讓辛苦勞動(dòng)一周回家的我，心情特別舒暢。奶奶早早的就烙好了白面大餅，及手搟的細(xì)絲面條兒，整整齊齊擺到桌前，等我一到家，她像樂(lè)開(kāi)的花兒，笑盈盈地去炒菜下面了。奶奶總是笑瞇瞇的看著我們，好吃好喝，好說(shuō)好笑，嘴里還自言自語(yǔ)，全然不知說(shuō)著什么，一家人其樂(lè)融融。我長(zhǎng)到十八歲，第一次見(jiàn)到家里平添了一員，而且還是一個(gè)從未曾謀面的老人，可是我非但沒(méi)有陌生感，卻感到格外親切和愛(ài)戴。媽媽對(duì)奶奶的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，直接感染著我們，奶奶來(lái)到之前，媽媽就把小房專(zhuān)門(mén)謄出來(lái)，齊全配置，整潔一新。平時(shí)和奶奶相處，遇事有商有量，語(yǔ)氣溫和。那時(shí)我不懂婆媳關(guān)系，但從每周相見(jiàn)她的精神面貌中，我可以感受到它的自由自在，自主自我的快樂(lè)和幸福及我們每個(gè)人對(duì)她老人家的尊重和孝敬。</p><p class="ql-block"> 一九七八年高考，為了心中的理想，除了工作，我把所有時(shí)間用在復(fù)習(xí)上，有時(shí)一個(gè)月不能回家。一個(gè)周末，偌大一棟辦公會(huì)議室，寂靜無(wú)聲，只我一人專(zhuān)心致志在學(xué)習(xí)。一陣兒當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)那瞄T(mén)聲驚嚇了我，開(kāi)門(mén)一看，是爸爸。七月的新疆已是酷熱難耐，只見(jiàn)他滿(mǎn)頭大汗，一手提著暖水瓶，一手提著大包包，爸爸說(shuō)，暖水瓶是你媽燒好的新鮮牛奶，可以分幾次喝，都是熱的，另一包是你媽做的蒸紅薯，煮花生，炒的酸菜肉，交代完爸爸問(wèn)候了復(fù)習(xí)情況，告誡我7月7號(hào)就要高考了，一定要照顧好自己，千萬(wàn)不能有閃失。我似乎只有點(diǎn)頭，什么也說(shuō)不出來(lái)，淚水早已噙滿(mǎn)了眼眶，生怕流出來(lái)讓爸爸看到，當(dāng)爸爸轉(zhuǎn)身出門(mén)兒邁出第一步時(shí)，我已經(jīng)哭成淚人，直至目送他背影遠(yuǎn)去。以至幾十年過(guò)去，每每春節(jié)或鬼節(jié)祭祀時(shí)，我都會(huì)給他嘮叨這一場(chǎng)景。朱自清的《背影》，已成為“父愛(ài)”的代名詞，可父親的那個(gè)背影是什么？作為三十年代的高中畢業(yè)生，考上黃埔意味著什么？至少在當(dāng)時(shí)，有理想有抱負(fù)的優(yōu)秀青年，在國(guó)破家亡之時(shí)，首選黃埔，不容置疑?？蓽婧ＩＬ?，一切都在歲月中消磨了！若還有希望，那便是兒女，于是他把全部力量用在兒女身上，炎炎烈日不在話(huà)下，幾十里單騎全在腳上。作為父親背后的母親，難道不比父親更沉重嗎？一個(gè)大家，五個(gè)孩子，大小遠(yuǎn)近，生活身體、工作前途全在娘的心尖兒上?。∥茵B(yǎng)育一個(gè)孩子，所經(jīng)歷的過(guò)程已經(jīng)理解了殫精竭慮的含義，更何況那個(gè)時(shí)代，那樣的家庭，那多孩子？養(yǎng)兒方知父母恩，父愛(ài)如山，母愛(ài)似海，三生難報(bào)！</p><p class="ql-block"> 一九八九年，七十三歲的父親突發(fā)腦溢血住進(jìn)醫(yī)院，原平靜如水的大家庭，瞬間驚濤拍岸，地動(dòng)山搖，方寸大亂。大家庭的這只航船如何駕馭？重?fù)?dān)自然落在了母親肩上。她鎮(zhèn)定自若，運(yùn)籌帷幄，召喚所有兒女，云集石城。早、中、晚輪班，五家人后勤、運(yùn)輸、護(hù)理，各司其職，適時(shí)調(diào)整。半個(gè)月下來(lái)，父親得救且病情穩(wěn)定下來(lái)，同病房的兩個(gè)年輕于他的病友，在不到五六天的時(shí)間里都走了。接下來(lái)兩個(gè)月，輾轉(zhuǎn)三個(gè)科室的手術(shù)、康復(fù)治療乃是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，兒女都要回去上班，其最有效的生力軍便是母親和身邊的三個(gè)兒女。這時(shí)從內(nèi)地趕來(lái)看望父親的姑姑、叔叔也來(lái)了，都是六七十歲的老人了，幾天幾夜的火車(chē)，站著過(guò)來(lái)，腿都是紅腫的。因?yàn)榍闆r緊急，他們只買(mǎi)上一張座票，即使這樣也阻擋不了兄弟姐妹的手足之情。媽媽既要照顧好老人，更要把從死亡線(xiàn)上拉回來(lái)的父親照顧好。每天天剛亮，她一人就悄悄起來(lái)，趕去醫(yī)院，換下夜班的哥哥。媽媽是個(gè)絕頂細(xì)心的夫人，到場(chǎng)第一件事便是心理安撫，然后從頭到腳擦洗，手腳縫兒一個(gè)不落，手足指甲剪得干干凈凈，再清洗口腔喂早餐。上午打吊針，媽媽更是寸步不離，一旦跑針，護(hù)士處理完，她立馬給爸爸熱敷上毛巾，生怕他腫痛，父親大小便完畢，媽媽一定是前后翻身，熱水清洗，然后鋪上粉。兩個(gè)月下來(lái)，三個(gè)科室的醫(yī)護(hù)人員都夸爸爸是最干凈的。醫(yī)生都說(shuō)，三分治療，七分護(hù)理，老爺子挺過(guò)來(lái)，都是家人照顧得好啊！周末，我們?yōu)榱俗寢寢尨跉猓紕袼诩倚菹?，媽媽嘴上答?yīng)，半晌午必須去現(xiàn)場(chǎng)守候。她不是不放心兒女，是幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，同舟共濟(jì)鑄就的一道牢不可破的壁壘，早已你中有我，我中有你了。此時(shí)，一切言語(yǔ)都是多余的，一顆心對(duì)另一顆心的安撫便是至重至極，這種力量或許可以超過(guò)一切藥物的效力。在媽媽無(wú)微不至的關(guān)懷溫暖、兒女上下齊心之下，父親微笑著出院了。接下來(lái)的五年康復(fù)時(shí)光里，媽媽晨起晚睡，陪伴和照顧著父親，還幫襯我們?nèi)?，做飯洗衣搞衛(wèi)生?；叵脒@一切，今天放在哪個(gè)兒女身上能擔(dān)負(fù)起來(lái)??？！</p><p class="ql-block"> 媽媽從來(lái)都是那么堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，到現(xiàn)在，她幾乎行走都成問(wèn)題，但只要身體能動(dòng)，哪怕推著小車(chē)走，都要把廚房衛(wèi)生間洗涮刷洗得一塵不染。所有的抹布都要洗到原色出來(lái)，再一條條分門(mén)別類(lèi)掛起來(lái)，她永遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)，你們搞的衛(wèi)生不徹底，我自己做的最放心。是呀，至今我的同學(xué)還說(shuō)，幾十年你媽家搬過(guò)多次，不管住哪兒，房子收拾的都是整齊干凈。</p><p class="ql-block"> 是的，媽媽除了良好的衛(wèi)生習(xí)慣，美學(xué)欣賞也真不一般，她的眼光非常獨(dú)到，給我們買(mǎi)、做的衣服鞋襪，總是別致新穎，不落俗套，要么在衣領(lǐng)或袖口上做文章，要么在紐扣上匠心獨(dú)到，每件衣服都有亮點(diǎn)。一九七三年，我們一家回安徽老家探親，順便給大姐購(gòu)置婚物，媽媽一個(gè)個(gè)為她把關(guān)，最新潮的五斗櫥不說(shuō)，連桌上的玻璃都要買(mǎi)上，絕對(duì)標(biāo)配。更甭說(shuō)在南京、上海買(mǎi)床上用品，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的商品，我是第一次聽(tīng)到和見(jiàn)過(guò)。也許媽媽為了女兒出嫁的體面，也許讓女人花再盛開(kāi)一次，滿(mǎn)足一個(gè)女性對(duì)美的追求，也是從那時(shí)起，我對(duì)美有了全新的認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block"> 生命的輪回就是這等奇妙，父親離開(kāi)我們已經(jīng)二十六年了，媽媽也已是九十四歲高齡了，近幾年是在兒女輪流照顧中度日，但媽媽沒(méi)有爸爸有福，不能兒女團(tuán)團(tuán)相圍，我們也都老了，也都有了自己的第三代。她總是替我們著想，多次要求去養(yǎng)老院，但兒女不答應(yīng)。幾年來(lái)，我們一直正常有序的輪流陪伴，在陪伴媽媽的歲月里，我們仿佛再次回到了童年幸福的時(shí)光，回到了兄弟姐妹一個(gè)屋檐下的歡聲笑語(yǔ)，同時(shí)，也是我們不斷自省、不斷成長(zhǎng)、不斷補(bǔ)償媽媽的過(guò)程。我們?cè)诒M最大的努力把美好時(shí)光留住，讓媽媽走到生命盡頭時(shí)，不因艱苦一生而嘆息，不因孤燈殘照而涼悲，平靜安詳?shù)淖咄晁囊簧俏覀冏畲笮脑浮?lt;/p>