東紅勝公社 北京知青 馬萬昌王立仁 <h1><p style="text-align: center;"><font color="#ed2308"><b>憶五十年前的一段友情----我與包頭知青聶其桂</b></font></p><div style="text-align: center;"><font color="#167efb">武川縣東紅勝公社 北京知青 馬萬昌</font></div><br> 2021年12月31日下午2時(shí)許，手機(jī)鈴聲突然響起，我拿起手機(jī)接通了電話，那一邊傳來了清晰的語音：“我是聶其桂，你是馬萬昌嗎？聽武川王立仁說你找我很長(zhǎng)時(shí)間了。我現(xiàn)在的記性不好了，對(duì)不起，我實(shí)在記不清咱倆是在哪兒認(rèn)識(shí)的了。王立仁昨天晚上聯(lián)系到我，跟我說，有個(gè)在東紅勝插隊(duì)的北京知青馬萬昌一直在找包頭知青聶其桂”。<br> 我一聽“聶其桂”三字，一下子振作了起來，隨即回道：“我也是，現(xiàn)在記性差多了，但是我忘不了你，我一直記得你想著你。其桂兄，你記得武川工地嗎？你在武川工地做過工吧？我們是在武川工地認(rèn)識(shí)的”，“我還去過包頭你的家1973年還是在你家過的春節(jié)呢?！?lt;br> “我是在武川工地做過工，還不止一次做過工，但是有些事現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。你還到包頭我家過過年？我怎么一點(diǎn)兒印象都沒有了呢？”聶其桂若有所思地說道。聽得出他是在努力地回想著，但仍舊是一片茫然。<br> 電話中，我倆你一言我一語逐漸追回了記憶，越聊越親，第一次通話時(shí)間超了四十分鐘。<br>我很慶幸，尋找了多年的聶其桂，在多位同學(xué)和朋友的幫助下終于又聯(lián)系上了。這一天是2021年的最后一天，離我和聶其桂相識(shí)已經(jīng)過了50年，距離我們?cè)诎^分手也將近50年了。我貯存、尋找這段友誼差不多是半生的時(shí)間。<br> 1968年，是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)形成高潮的一年。<br> 聶其桂，是呼和浩特鐵路局包頭鐵路二中的1967屆高中生。1968年9月，20歲的聶其桂被分配到武川縣西紅山子公社老來毛大隊(duì)虎花岱小隊(duì)插隊(duì)落戶，與聶其桂一起來到虎花岱插隊(duì)的還有同校的另外9名同學(xué)，一共是6男4女10位包頭知青。<div><br></div><div><br><p style="text-align: center;"><font color="#ed2308"><b>一、備戰(zhàn)出民工</b></font></p> 1968年是文化大革命的第三年，這年10月中共八屆十二中全會(huì)召開，通過決議把中國(guó)的赫魯曉夫劉少奇永遠(yuǎn)開除出黨。在國(guó)內(nèi)取得防修反修偉大勝利的同時(shí)，在國(guó)際上與蘇修社會(huì)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)也日趨尖銳起來。此時(shí)，中蘇兩黨在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里十多年的唇槍舌劍論戰(zhàn)，已經(jīng)逐漸發(fā)展為兩國(guó)軍隊(duì)的兵戎相見。中蘇關(guān)系急劇惡化，邊境地區(qū)摩擦不斷，很快毛澤東就發(fā)出了“要準(zhǔn)備打仗”的最高指示。<br> 1969年3月，中蘇兩國(guó)軍隊(duì)的邊境摩擦升級(jí)，終于爆發(fā)了珍寶島事件。<br> 為了防御、抵抗蘇軍的可能入侵，毛澤東提出三線建設(shè)的戰(zhàn)略構(gòu)想：他根據(jù)地形地貌的自然狀況和人口分布、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、軍力部署等社會(huì)因素，把全國(guó)劃分為前線、中間地帶和后方三個(gè)戰(zhàn)略區(qū)，后來被人們簡(jiǎn)單分稱為一線、二線和三線。<br> 當(dāng)時(shí)武川雖然不像東北黑龍江和西北新疆那樣與蘇聯(lián)接壤，但是離蒙古人民共和國(guó)不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)宣傳稱，蘇聯(lián)在我國(guó)北部邊境陳兵百萬，這包括蘇聯(lián)在中蒙邊境的駐軍。在中蘇大戰(zhàn)一觸即發(fā)的形勢(shì)下，陰山北麓的武川就理所當(dāng)然地成為了反修戰(zhàn)場(chǎng)的第一線。<br> 為準(zhǔn)備打仗，從1969年春天起，武川縣開始了一系列的備戰(zhàn)工程，縣里每年都會(huì)向各公社、大隊(duì)、小隊(duì)逐層下任務(wù)征調(diào)民工，搞大規(guī)模的備戰(zhàn)工程建設(shè)，工程都集中在縣城以南的大青山一帶。征調(diào)民工搞備戰(zhàn)工程，自然少不了剛下鄉(xiāng)不久的熱血知青。<br> 我曾向村里的冀安元隊(duì)長(zhǎng)表示，如果需要的話我可以去。此后，上邊一派下來出民工任務(wù)，冀隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)先來找我問問：“萬昌，這次你能不能去？”<br> 我在武川插隊(duì)落戶前后五年多，在1969至1972年的前四年間，年年都被派出來做工。直到1973年，我當(dāng)上了村里的民辦教師，才不再找我出民工了。1974年初，我被北京市教育局選調(diào)，離開了武川。因此在武川做民工，成了我插隊(duì)經(jīng)歷的重要組成部分。<br> 我和聶其桂的相識(shí)和友誼，就是在武川的工地上。<br> 1969年春，全縣集中了數(shù)百號(hào)民工修筑6602戰(zhàn)備公路，烏盟公路局勘察設(shè)計(jì)、指導(dǎo)施工。那是一條從武川經(jīng)哈拉合少翻越大青山到達(dá)土默特左旗川底的四級(jí)公路。據(jù)我所知，這在當(dāng)時(shí)是從呼市到武川和從包頭到武川，這兩條公路之間的又一條南北通道。這條公路無論是用于戰(zhàn)時(shí)運(yùn)兵和運(yùn)輸軍用物資，還是平時(shí)服務(wù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，滿足人民群眾出行需要，都是十分重要的。民工們鑿石挖山、削高墊低地干了三四個(gè)月后，到了仲夏時(shí)候六米寬的盤山路已初具規(guī)模，有些路段只等軋路機(jī)碾過后鋪灑石子和瀝青了，我估計(jì)已完成了工程總量的百分之六十，可以說是勝利在望?？删驮谶@時(shí)候上級(jí)傳來了緊急通知，工程立即停止，民工全部解散回家。那是我第一次出民工，從春到夏在哈拉合少工地干了三個(gè)多月。<br> 聶其桂當(dāng)時(shí)在武川南梁的6602工程指揮部做工，開始時(shí)跟著劉金鑄師傅修小推車，后來又調(diào)去和吳師傅一起開軋路機(jī)。<br>我和聶其桂有比較多的接觸，是在1970年。這一年武川縣調(diào)集民工搞改河工程，落實(shí)毛澤東“備戰(zhàn)備荒為人民”的偉大號(hào)召。改河工程指揮部，設(shè)在縣城大街中段路西的毛澤東思想大學(xué)校的院子里。<br> 聶其桂這一次仍舊被召到工程指揮部，工作崗位是改河工程指揮部的鐵匠爐，工作地點(diǎn)就在指揮部大院里。鐵匠爐只有兩個(gè)人，一位是聶其桂，另一個(gè)是鐵匠師傅宿茂。宿師傅也是征調(diào)來的農(nóng)民工，他有祖輩家傳的手藝，在家里就是在鐵匠鋪干活。改河工程離不開打眼放炮、采石壘壩、鑿洞挖溝、修橋鋪路。打眼放炮用的鋼釬磨鈍了，十字鎬的鎬頭磨禿了，撬石頭的撬棍沒有尖了，都要送到鐵匠爐來重新過火，淬煉鋒利后再運(yùn)回工地。聶其桂和宿師傅的鐵匠爐每天總有一批又一批，一撥又一撥干不完的活兒，整日里爐火熊熊，錘聲叮當(dāng)。雖說干活的只有兩個(gè)人，但各工地來送活兒的和等著取活兒的人車，卻絡(luò)繹不絕。<br> 那時(shí)候征調(diào)來的民工，都是按照準(zhǔn)軍事編制來組織的。在這次改河工程任務(wù)中，我所在的東紅勝和中后河、廟溝三個(gè)公社的民工被合編在一起，組成了一個(gè)民兵連，每個(gè)公社的民工算是一個(gè)民兵排，公社指定的帶隊(duì)人便是排長(zhǎng)。這些帶隊(duì)的都是社隊(duì)干部，基本上都是當(dāng)過兵的復(fù)員軍人。此外，在征調(diào)民工的時(shí)候指揮部里也會(huì)特別指派任務(wù)：某公社要派出赤腳醫(yī)生，某公社要派出鐵匠或木匠，某公社要派出大車連同車倌等等，民工多的公社也會(huì)帶有炊事員，這些應(yīng)該算是專業(yè)技術(shù)人員了。<br> 我們這三個(gè)公社民工的任務(wù)，是為改河工程開采石料。工地在武川縣城東南的什爾登，這個(gè)小山村距離縣城有十二三里路。民工分散住在老鄉(xiāng)家里，從村子到工地約有三華里路程，工地就是半山腰間新開辟的采石場(chǎng)。<br></div></h1> <h3 style="text-align: center"><font color="#ed2308"><b>二、因書成摯友</b></font><br></h3><h1 style="text-align: left;"><span style="color: inherit;"> 差不多每去次指揮部都能見到聶其桂，專門去鐵匠爐送活取活自不待說，平常去會(huì)計(jì)室辦完事也常到他那兒轉(zhuǎn)一圈。聶其桂在指揮部消息靈通，指揮部或者哪個(gè)工地發(fā)生了什么新鮮事他都知道，我倆有時(shí)聊得開懷大笑，捧腹解頤。接觸次數(shù)多了，彼此了解就深入了，話語投機(jī)自然就加深了感情。<br></span><span style="color: inherit;">當(dāng)我獨(dú)自去武川縣城的時(shí)候，只要辦完事時(shí)間不是太晚，我都會(huì)到新華書店里轉(zhuǎn)上一圈，也只是習(xí)慣性地轉(zhuǎn)上一圈，畢竟那時(shí)候可去可看可逛的地方太少了。新華書店坐落在可鎮(zhèn)南北大街中段路東，縣委大院和禮堂的北面，斜對(duì)面是毛澤東思想大學(xué)校，書店位置顯眼鋪面豁亮，但里面的書籍卻不多。書店坐東朝西，進(jìn)門的正面東墻上高掛著毛澤東和馬恩列斯的標(biāo)準(zhǔn)像，北南兩面墻上張貼著京劇《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》等樣板戲的劇照；正面的書架上和玻璃柜臺(tái)里，擺著毛澤東選集和多種類型的毛澤東文章合編本，以及馬恩列斯的著作；南面的書架和柜臺(tái)里面售賣的是中小學(xué)課本和色彩絢麗的兒童讀物；北面的書架和柜臺(tái)是綜合性的，有文學(xué)、歷史、地理、農(nóng)機(jī)、畜牧等各類專業(yè)書籍，種類較全但各類書的數(shù)量卻少得可憐，文學(xué)類的只有浩然的《艷陽天》和《金光大道》，再有的就是那幾個(gè)革命樣板戲的劇本，地理類的就是中國(guó)地圖集和世界地圖集，能夠吸引我眼球的是書架上的兩部史書巨著：中華書局出版的《史記》和《漢書》，幾十冊(cè)豆綠色的書整整齊齊地排滿一層書架。我知道這種大部頭的著作是不會(huì)拆開單賣的，整部書在那個(gè)年代不是一般人能買得起的。<br></span><span style="color: inherit;">記得一次我剛要推門進(jìn)店時(shí)，聶其桂正從里面走出來。他手里拿著一冊(cè)新書，印有新華書店字樣的包裝紙半包著書脊，一根紙繩系在書腰處?！捌涔?，買了什么書？”我打招呼說。“你看看！”他把書遞給我，我接過書轉(zhuǎn)身隨他走上大街。那是一本中華書局出版的《北齊書》，二十四史之一，唐李百藥撰，全書五十卷，這是一本正經(jīng)史書。我大致翻閱了一下，把書重新系好，雙手交還給他說：“好書，值得一讀，你什么時(shí)候看完了借給我看看” 。聶其桂沒有伸手接書，笑了：“你也喜歡看這類書？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。聶其桂爽快地說：“那你就先拿回去看吧?！?他的痛快大方有點(diǎn)兒讓我感到意外，我沒再推辭，立刻從挎包里取出一張報(bào)紙，包好書塞進(jìn)了挎包。<br></span><span style="color: inherit;">無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的直接后果就是文化凋零，想讀書找不到可讀的書。我下鄉(xiāng)時(shí)除了《毛主席語錄》之外，帶了一本《唐詩宋詞選》，同組知青劉紫生帶來了青年出版社出版的上下兩冊(cè)《歷代文選》，這三本書幾乎快被翻爛了，差不多有三分之一的作品我都能背誦下來。工地上生活是單調(diào)的，男知青和老鄉(xiāng)湊到一起，最簡(jiǎn)單的取樂方式就是吞云吐霧的抽煙和暈素搭配的詼說。我不會(huì)抽煙，也很少加入詼說。如今住在伙房有了兩個(gè)優(yōu)勢(shì)，一是人少安靜，二是煤油充足，晚上可以隨心所欲地挑燈看書。<br></span><span style="color: inherit;">在伙房住宿的只有兩位廚師和我三個(gè)人。晚上清理完鍋灶，做好第二天早餐的準(zhǔn)備工作后就沒事了，把燈臺(tái)放到炕桌上，我開始整理單據(jù)做賬，收起賬本后就是聊天。中后河的孔師傅是主廚，他是位四十多歲的中年人，在村里做過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，閱歷豐富也健談，跟他交談很長(zhǎng)見識(shí)。廟溝的馬師傅將近五十歲，原籍甘肅是位回族老者，忠厚善良，恪守教規(guī)不近煙酒，說話略帶西北口音。兩位師傅忙活近百人的伙食，一天下來確實(shí)很累，孔師傅抽夠了煙收起煙袋，他倆就緊靠炕的一頭安歇了。剩下我一個(gè)人挪挪炕桌把燈挑亮開始看書，大概兩三個(gè)小時(shí)以后才在大炕的另一側(cè)打開被褥睡下。兩位師傅拂曉起來燒水揉面，因?yàn)轭^天晚上已經(jīng)把菜洗好切好，不舀水洗菜不動(dòng)切刀動(dòng)靜不大，師傅照顧我可以睡到自然醒。有時(shí)候三四天就把書看完了，閑著無聊，我就會(huì)把書從頭到尾再看一遍。<br></span><span style="color: inherit;">再去指揮部時(shí)，我用報(bào)紙把書包好送還聶其桂。一次我去會(huì)計(jì)室送完民工補(bǔ)助報(bào)表走出來，聶其桂看到我立即說：“萬昌，你先別走，等我一下”，說罷快步向他的住處走去。不一會(huì)兒，他右手拿著一個(gè)用藍(lán)布包裹的小包跑過來，遞到我手中，然后說：“昨天剛買的書，我想你沒看過”。我打開布包一看，是一本《陳書》，那塊藍(lán)布看得出是一只拆開洗過了的套袖，于是重新用布把書包好說：“你昨天才買的，肯定還沒來得及看，你看完我再看罷”。他用手把書一推說“沒事，你先帶回去看，我不著急”。朋友間不好一再推辭，他的舉動(dòng)是那么主動(dòng)真誠(chéng)，他不說我怎么可能知道他買了書呢？我心頭一熱，也不再說什么接過書放進(jìn)挎包。</span><br></h1><div><h1 style="text-align: left;"><br></h1></div> <h1>采石場(chǎng)用鈍了的鋼釬、撬棍和十字鎬，折斷了把的鐵錘、鐵鍬，攢夠一定數(shù)量裝上馬車，送到指揮部去修理或者更換。差不多五六天就得去一趟，十幾里的山路，加上在指揮部耽擱的時(shí)間，往返一次就得一天。那時(shí)候知青的穿著和口音與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的差別非常明顯，單從走路姿勢(shì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看出來。我一到鐵匠爐就和聶其桂攀談起來，一見如故成了朋友。<br>改河指揮部的知青很少，除了鐵匠爐的聶其桂，依稀記得還有一位女知青在政治部幫忙。當(dāng)時(shí)是政治掛帥，指揮部給各工地都訂了一份報(bào)紙，我有時(shí)到政治部去取報(bào)紙會(huì)碰到她，接觸多了也就相識(shí)了。<br>采石工地三個(gè)公社共有百余名民工，中后河公社的人數(shù)最多，東紅勝次之，廟溝人最少。廟溝公社派有一名赤腳醫(yī)生，中后河公社和廟溝公社各有一位廚師。伙房是在生產(chǎn)隊(duì)騰出來的三間大北房里，靠東山墻是一鋪大炕，靠北墻砌了兩盤鍋灶，兩位廚師傅工作住宿都在伙房，糧油調(diào)料堆放在伙房西山墻處。<br>工地還需要有一名會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)的責(zé)任是：接收、登記每位民工自帶的口糧和素油，記錄出勤情況，上報(bào)、領(lǐng)取、分發(fā)工地補(bǔ)助，購(gòu)買工地補(bǔ)助糧油和其他生活勞動(dòng)必需品，管理收入支出的賬目等等，一個(gè)人兼管記工員、會(huì)計(jì)、現(xiàn)金出納、核算。中后河的領(lǐng)隊(duì)說他們公社有一位民工教過書，有文化能當(dāng)這個(gè)會(huì)計(jì)。這位同志也自告奮勇表態(tài)可以勝任，大家沒說什么就都同意了。那位會(huì)計(jì)身材不高，說話很熱情，具體姓名現(xiàn)在全忘記了。<br>從早到晚忙亂了一天，民工住宿和伙房設(shè)施安排停當(dāng)，一切基本就緒。<br>下午，指揮部來了三位領(lǐng)導(dǎo)，來采石場(chǎng)察看情況。晚上開會(huì)做工作動(dòng)員，宣布采石場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，中后河帶隊(duì)人名喚郝富貴，被任命為連長(zhǎng)，他又為本公社推薦了一名排長(zhǎng)；東紅勝公社的帶隊(duì)人姓王，是雙玉城大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)，來這里做了排長(zhǎng)；廟溝公社的排長(zhǎng)是位年輕人，公社的團(tuán)干部，姓氏記不得了。采石場(chǎng)第二天正常開工，很快就有工地派車來這里拉石頭。<br>當(dāng)時(shí)采石場(chǎng)的知青不多，東紅勝就是我一個(gè)，廟溝公社有三位天津知青，中后河公社有一位武川知青名喚李永富，知青之間熟悉得很快。<br>一天下午下工后，李永富請(qǐng)假回家取東西，第二天早晨他沒有直接回工地，而是先到指揮部轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?？赡苁抢钣栏粡男〉酱箝L(zhǎng)在武川的緣故，人熟地熟，他像串門一樣去了會(huì)計(jì)室，總會(huì)計(jì)賈金梅讓他捎話給石場(chǎng)的會(huì)計(jì)來領(lǐng)錢。當(dāng)時(shí)的人們太窮了，對(duì)發(fā)錢的事格外關(guān)注，他仔細(xì)翻看了采石場(chǎng)上報(bào)的民工補(bǔ)助申請(qǐng)表，發(fā)現(xiàn)了問題。采石場(chǎng)三個(gè)公社的民工有90多號(hào)，將近百人，但是補(bǔ)助申請(qǐng)表上的民工卻有110多人，虛報(bào)了十幾個(gè)。虛報(bào)的手法就是以一頂二，譬如有個(gè)民工王喜來，小名二蛋子，表上就寫成王喜來、王二蛋兩個(gè)人。虛報(bào)的人名，都是中后河的人，李永富對(duì)中后河的民工都熟，這事瞞不了他，當(dāng)即指出問題。他把表格抄寫一份帶了回來，他不僅報(bào)告了領(lǐng)導(dǎo)，也合盤托出告訴了知青，事情很快就被傳開。<br>那位會(huì)計(jì)自然無法再干下去了，只能換人，我們公社的王排長(zhǎng)極力推薦我接任會(huì)計(jì)。理由沒有說出來，但大家也心知肚明，伙房里廚師加上會(huì)計(jì)一共三個(gè)人，由三個(gè)公社各派一人，這樣公平大家放心。于是我搬到了伙房，與中后河的孔師傅和廟溝的馬師傅住到了一起。<br>所謂會(huì)計(jì)，實(shí)際上就是伙房管理員，我平時(shí)也上工地，快到開飯時(shí)早回來一會(huì)兒，幫助廚師傅準(zhǔn)備開飯。但是外出去縣城的機(jī)會(huì)多了，除了每隔10天要去到指揮部報(bào)送民工出勤補(bǔ)助表、領(lǐng)取民工補(bǔ)助外，還經(jīng)常要到縣城糧店去購(gòu)買補(bǔ)助的糧油。指揮部按規(guī)定每個(gè)民工每天要補(bǔ)助1斤糧和0.3元的，按照補(bǔ)助糧的比例還能購(gòu)買一定量的菜籽油，購(gòu)買糧油的錢從補(bǔ)助款里支出。除了糧油還要買副食調(diào)料、蔬菜，伙房和分住在各家民工的燈用煤油也是大宗消耗品，有時(shí)候還需要為醫(yī)生買些藥品，這些花費(fèi)支出之后剩下的錢，就可以按出勤情況分發(fā)給民工個(gè)人了。當(dāng)然每次去縣城都免不了有民工個(gè)人，要求幫忙買點(diǎn)兒香煙、肥皂、毛巾之類的小物品捎回來。<br><br><br></h1> <h1>人做事有時(shí)候會(huì)形成慣性，他斷斷續(xù)續(xù)地買書，我總是做那書的第一個(gè)讀者。那個(gè)夏天我從聶其桂手中前后借閱了《宋書》《南齊書》《梁書》《陳書》《魏書》《北齊書》和《周書》，可見他酷愛讀書，也喜歡藏書，手中有了點(diǎn)兒錢就去買書。南北朝在中國(guó)歷史上是一個(gè)非?；靵y的時(shí)代，由于那時(shí)候知識(shí)儲(chǔ)備太少，又沒有工具書，那些書都讀得囫圇吞棗一知半解，書的內(nèi)容也沒有留下什么深刻印跡。只是因?yàn)橛浀枚拍痢杜_(tái)城曲》中“門外韓擒虎，樓頭張麗華。誰憐容足地，卻羨井中蛙”的詩句，所以對(duì)《陳書》卷七后妃傳中的《張貴妃傳》還有點(diǎn)印象。<br>《四庫全書總目》評(píng)論這幾部史籍說：“體例秩然，惟其中記傳年月，間有牴牾”，“是其文章萎苶，節(jié)目叢脞，固由于史料史學(xué)不及古人，要亦其時(shí)為之也。然一代興亡當(dāng)有專史，典章之沿革，政事之得失，人材之優(yōu)劣，于是乎有徵焉，未始非后世之鑒也”。是說這幾部史書，存在缺陷，成就明顯不及前四史，但作為斷代專史仍有一定史學(xué)價(jià)值?？上М?dāng)時(shí)我還不懂這些，更沒有注意到武川在那時(shí)的重鎮(zhèn)地位和影響。<br>當(dāng)時(shí)讓我深有體悟的是，“書非借不能讀也”的古訓(xùn) 。清乾嘉時(shí)期的著名文人袁枚，號(hào)隨園主人，寫過一篇《黃生借書說》，記載一個(gè)叫黃允修的青年向他借書，袁先生回想起自己年輕時(shí)向人借書的不易，為勉勵(lì)后學(xué)不僅借書給黃生，還寫了這篇小文送他。袁枚在文中提出了“書非借不能讀也”的論點(diǎn)，認(rèn)為只有借來的書才可能會(huì)及時(shí)看，認(rèn)真讀。為什么呢，因?yàn)橐磿r(shí)歸還人家，而且還擔(dān)心以后沒機(jī)會(huì)再看到此書了。另外，并不是有書的人都肯把書借給別人，往往越喜歡書的人越舍不得往外借，能借到書也是緣分，應(yīng)當(dāng)珍惜。可惜聶其桂有隨園主人的雅量，而我卻沒有黃生的勤奮精神。<br>到了天氣轉(zhuǎn)涼的仲秋，改河工程指揮部宣布：工程暫時(shí)告一段落，民工解散回家，明年春天繼續(xù)。我最后一次到指揮部會(huì)計(jì)室去領(lǐng)補(bǔ)助款時(shí)，總會(huì)計(jì)賈金梅指著報(bào)表對(duì)指揮部的領(lǐng)導(dǎo)喬海文說：“所有工地的報(bào)賬，小馬做得最好，清楚明白，字也寫得好看，都像他這樣，我就省事多了。”接著轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“明年春天你還來，還接著做石場(chǎng)會(huì)計(jì)?！?lt;br>第二年春天，我又來武川做工，但是沒有再去石場(chǎng)，而是到大青山去挖電纜溝。后來，聚金山的知青盧小會(huì)曾對(duì)我說，“老馬，我接替你做了石場(chǎng)會(huì)計(jì)，指揮部的女會(huì)計(jì)還向我問起過你，你保存在小柜子里的那些單據(jù)和賬本都被我扔了”。<br>1971年，為防止蘇軍占領(lǐng)內(nèi)蒙古高原后深入腹地，就必須在陰山一線構(gòu)筑堅(jiān)固的地下防御工事。據(jù)說在九大之前，粟裕大將曾來武川視察，作出過要堅(jiān)守武川要塞的指示，所以當(dāng)時(shí)緊急動(dòng)員修建6602、6603戰(zhàn)備公路，以保障后方補(bǔ)給能快速送上前線。但是不久毛澤東在軍委會(huì)議上說，如果中蘇開戰(zhàn)，我主張讓出一些地方，放他們進(jìn)來，打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。于是就有了戰(zhàn)備公路緊急叫停，重點(diǎn)構(gòu)筑大青山地下工事的舉措。在大青山深處開挖戰(zhàn)時(shí)倉庫、指揮部、地下通道、大大小小的戰(zhàn)斗堡壘等任務(wù)由解放軍工兵來完成。我們民工的任務(wù)是挖掘用于溝通各山洞之間的電纜溝，當(dāng)然民工也到不了山洞附近，接觸不到真正的地下工事。<br>這一次我們東紅勝的民工住在一個(gè)叫四合義的村莊，民工中有不少知青，在我的記憶中，這次出民工的知青有：邳國(guó)良、朱金剛、張嘉興、徐長(zhǎng)勝、王學(xué)詩、徐文明、朱浩、林先河、寧大江、丁國(guó)強(qiáng)、焦書經(jīng)、邱瑞年等人。民工的吃住條件都很差，我們住在一家老鄉(xiāng)的倉房里，墻壁四處透風(fēng)，地上鋪些麥秸放上行李打地鋪睡覺。時(shí)至寒秋，晚上大伙穿上大衣皮襖，再用被子蓋上腿腳，全副裝備都用上，擠坐在一起說話聊天，嘻嘻哈哈地抱團(tuán)取暖，可說是苦中尋樂。第二天早起被口都是一層白霜，用什大股王狗小的話說：這住處是“篩子扣簸籃，走氣不在一忽欄”。<br>具體領(lǐng)導(dǎo)我們施工的是解放軍的一位石干事，他在訓(xùn)練民兵時(shí)有一顆手榴彈沒有投出去，為了保護(hù)民兵他像王杰一樣撲了上去，他受了重傷，截去了一段腸胃，也因此被評(píng)選為內(nèi)蒙古軍分區(qū)活學(xué)活用毛澤東思想積極分子。石干事像要求軍人一樣要求民工“一不怕苦，二不怕死”，“做好反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備”是他的口頭禪。民工對(duì)他議論頗多。寒天冷地，在崎嶇嶙峋的山坡地上，每人每天要挖寬60公分，深120公分，長(zhǎng)4米的一段電纜溝，確實(shí)是很難完成的工作量。<br>聶其桂也參加了這次挖電纜溝的備戰(zhàn)工程，但他們?nèi)チ怂淖油跗?。這一年我們很少見面，記得只是在武川縣城碰過一次面，匆匆而過沒有多聊，我倆相互留下了通訊地址，珍重而別。<br></h1> <h1><div style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"><b>三、包頭過大年</b></span></div>1971年是中共九大召開后的第三年，這年秋天發(fā)生了林彪出逃殞命的“9.13”事件，隨后在全國(guó)范圍特別是在軍隊(duì)內(nèi)部開展了清查林彪余黨運(yùn)動(dòng)。政壇震蕩，文革初期被打倒的大批老干部，則紛紛獲得“解放”，被重新啟用回到領(lǐng)導(dǎo)崗位。<br>1972年，我再到武川做工，是在縣城北面五六里路的備戰(zhàn)磚場(chǎng)。在這里我遇到了張蔭濤和王繼勛兩位在東土城插隊(duì)的北京知青，播種下了終生友誼的種子。<br>這一年，聶其桂沒有出來做工，他開始做了村里的民辦教師，直到1975年春天返回包頭故里。<br>老干部政策的大面積落實(shí)，其子女問題的連帶解決，使得上山下鄉(xiāng)的知青命運(yùn)發(fā)生了分化，其后一些干部子弟和紅五類子弟通過當(dāng)兵、升學(xué)、招工等不同途徑，離開鄉(xiāng)村返回了城市。<br>我出身不好，屬于黑五類子女。1966年8月，父母被遣返回河北原籍，接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造，我想盡辦法沒有隨父母回老家，選擇了上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的道路。最初幾年，我也隨著同學(xué)冬天回到北京，然后回原籍農(nóng)村探望父母。開始還和同學(xué)相互串串門，玩玩樂樂尋尋開心，有意回避現(xiàn)實(shí)。隨著年齡的增長(zhǎng)和知青命運(yùn)的分化，開始意識(shí)到我畢竟與別人不同，是屬于另類的政治賤民。<br>1971年春，我離家返回內(nèi)蒙前夕跟母親說：“兒今年不再回來了，秋收以后兒會(huì)給家里寄回些錢來，幫二老分擔(dān)些生活壓力，盡量讓弟弟妹妹多念點(diǎn)書，把日子過得好一點(diǎn)兒，咱沒有必要把錢花在路費(fèi)上?！蹦赣H聽我一說，立即流出了眼淚：“媽一年才見兒一回，你別不回來！路費(fèi)不夠，咱們想辦法湊，你弟弟妹妹每到秋收以后都數(shù)著日子盼你回來，全家人平安，一年到頭能夠團(tuán)聚，比什么都強(qiáng)。咱們還能指望什么呢？”說罷淚流滿面抽泣不止。<br>1972年秋收結(jié)束，我也從戰(zhàn)備磚場(chǎng)回到村里，同學(xué)分完紅準(zhǔn)備回家。我對(duì)他們說：“來內(nèi)蒙好幾年了，年年冬天回北京，年年依舊，我今年不打算回去了，留在這里過春節(jié)，體驗(yàn)一回后山的過年風(fēng)俗。明年開春哥幾個(gè)早點(diǎn)兒回來，把我一人扔下好幾個(gè)月，哥們太孤單了！”<br>隨后我給聶其桂寫了一封信，表達(dá)了我今年冬天不回北京，希望過了除夕能去包頭他家住幾天，換換環(huán)境的愿望。之前在武川做工時(shí)，聶其桂就曾邀請(qǐng)過我，說歡迎我有機(jī)會(huì)到包頭他家去玩，所以我寫這封信也算是應(yīng)邀之意。很快我收到聶其桂的回信，他告訴我再有半個(gè)月，他的學(xué)校就放假了，放假之后他不多耽擱就回包頭了，他在家等我，還再三叮囑一定要去，最好提前幾天去包頭過大年。最后寫了詳細(xì)地址，并注明怎么乘車換車，還畫了路線草圖。情意殷殷，溢于言表。<br>1973年的大年初二，我踏上了去包頭的路途。<br>包頭北倚大青山，南臨九曲黃河，古稱九原，別名鹿城，是著名的草原鋼城。<br>聶其桂家住東河區(qū)，在包頭東站附近，是上世紀(jì)五六十年代蓋的那種坐北朝南的排子房，每一排大約有十間房，六七排房子連成一片，是鐵路職工家屬住宅區(qū)。兩排房之間大約有4-5米的距離，東頭用高墻堵死，住戶們都是從排房的西頭進(jìn)院，每家都在門前占用兩米寬的地方圈起個(gè)籬笆墻，留下兩米多的甬路，可以通過自行車和三輪車。<br>聶其桂家住在中間一排的最東頭三間，所以他家沿著西邊一間的西山墻，從北向南砌起了一道半人多高的磚墻，中間留門隔出了一個(gè)獨(dú)立小院。小院干凈利落，東南角蓋有一間小南房，用作存放雜物的倉房。三間北房一明兩暗，中間一間靠北墻正中擺一張方桌，兩旁擺放著椅子，用作客廳，冬天兼作廚房，東西兩間是臥室。小院干凈整潔，屋里一塵不染，過年期間更是一切都收拾得井然有序。“入觀庭戶知勤惰，一上茶湯便見妻”，一個(gè)家庭的環(huán)境面貌和接人待物，就是家庭主婦的形象標(biāo)簽。聶母中等身材，略帶四川口音，勤快熱情，斟茶倒水，噓寒問暖，一進(jìn)門就讓我原本拘謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)放松了許多，久違了的溫馨如家的感覺不期而至。<br>聶家是個(gè)大家庭。聶家伯父在鐵四局工作，工作就是修鐵路，全國(guó)四處跑，從征地開始到鐵路通車，一年到頭住帳蓬。這段鐵路修好了，就要轉(zhuǎn)移到另一地方重新開始，工作辛勞而艱苦，很少回家，那年過春節(jié)也沒能趕回來。<br>聶家伯父伯母是在四川相識(shí)結(jié)婚成家的，聶家有五子一女，兄妹六人。其桂的大哥出生在重慶，取名其渝；其桂排行老二，出生在廣西，故名其桂；三弟出生在湖南，名叫其湘；四弟生在甘肅天水，名喚其天；五弟生在內(nèi)蒙集寧，名曰其平（集寧舊稱平地泉）；最小的是個(gè)女孩，生在鋼城包頭，取了個(gè)男性十足的名字，喚作其鋼，父母和哥哥們都叫她“小妹”。 其桂的大哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，也在鐵路部門工作，可能是在外地，我沒有見到他，當(dāng)時(shí)也不便多問。<br>其桂已經(jīng)告知家人我是回族，聶家伯母做飯食特別照顧了我的生活習(xí)慣，伯母的廚藝很好，北方飯食中帶有川菜風(fēng)格，別有滋味。吃飯時(shí)一家人非常照顧我，熱情周到，特別是小妹坐在我身邊，盛飯夾菜格外殷勤，她的真心誠(chéng)意讓我感覺到由表及里的熱度。其桂的三個(gè)弟弟話語不多，只記得一個(gè)身材比較高的弟弟當(dāng)時(shí)正在上初三，吃過飯他們就出門找同學(xué)玩耍去了。家里只剩下伯母、小妹、其桂和我，喝茶說話，屋子里溫暖舒適，其樂融融。<br>其桂家東西兩間是臥室，都是緊靠窗臺(tái)的大炕，非常寬綽、平時(shí)其桂兄弟四人住東間，伯母和小妹母女倆住西間。晚上伯母對(duì)住宿做了調(diào)整，讓我和其桂兩人住東間，三個(gè)弟弟都搬到西間去睡，并且把最好的被褥留在了東間。我覺得這樣不好，說我們兄弟五人都住東間絕對(duì)都能睡下，一點(diǎn)兒也不會(huì)擠。伯母沒有同意，堅(jiān)持要聽從她的安排。<br>第二天早晨我和其桂起床后，小妹端進(jìn)來一盆熱氣騰騰的洗臉?biāo)?，放到盆架上說道：“哥哥，洗臉吧”，還順手把一塊新毛巾搭在了盆架上。其桂 “哦”了一聲，算是回應(yīng)。小妹立即說：“二哥，沒有說你，我是在讓這個(gè)哥哥洗臉”，說著對(duì)我笑了笑。我立即站起來回道：“謝謝小妹”。其鋼小妹在家年齡最小，又是家里唯一的女孩，肯定很受寵愛。她當(dāng)時(shí)有十一二歲，正在讀小學(xué)四年級(jí)，扎著小辮，臉龐紅潤(rùn)，笑容可掬，活潑伶俐，有點(diǎn)小幽默，特別討人喜歡。她很會(huì)待客，我在其桂家的那幾天，小妹是其桂之外同我接觸最多的人，我們說話的時(shí)候，她會(huì)在一旁靜靜地聽著，靜靜地觀察著。看我們閑下來的時(shí)候，小妹會(huì)拿著作業(yè)本站在我旁邊，故意露出書本來等我問她的學(xué)習(xí)情況，讓我看她滿是對(duì)勾的作業(yè)本。一次她拿著書來問我一道算術(shù)題，事后她對(duì)伯母說：這個(gè)哥哥比二哥講得好。還有一回她神秘兮兮地讓我看她的作文本，作文是女孩子的小秘密，一般是不會(huì)輕易讓生人看的，她避開其桂讓我看她的作文，感覺得出來她對(duì)我非常友好。<div><br></div><div><br><br></div></h1> <h1>今年初重新聯(lián)系上聶其桂后，我向他打聽小妹的情況。其桂告訴我，小妹其鋼和他的小弟其平后來都工作在山東，現(xiàn)在都已退休，生活在山東，雖然同在山東但也不在同一地方。聶家伯父后來在山東修鐵路，當(dāng)時(shí)工作不好找，于是就設(shè)法在山東給最小的兩個(gè)兒女找了工作，單位都屬于鐵路系統(tǒng)。<br>唉，一家人星散四方，幸耶，不幸耶？<br>1973春節(jié)，是我第一次去包頭。那幾天其桂竭盡地主之誼，帶我去了很多地方，東站西站和繁華街區(qū)自不必說，還去了昆區(qū)和青山區(qū)，總的感覺就是空曠寒冷，冬天的市內(nèi)公園也照樣荒涼冷落，很少能見到游人。轉(zhuǎn)龍藏早已經(jīng)改成工人療養(yǎng)院，白底黑字工人療養(yǎng)院的牌子掛在大門左側(cè)，現(xiàn)在是冬眠期，門可羅雀，臺(tái)階兩邊的角落還殘存著層冰積雪，朱漆斑駁的大門塵垢滿面，一把大鐵鎖守衛(wèi)著門戶，我不虛此行的是畢竟看到了山門。<br>印象最深是他帶我往南步行七八里路甚至更遠(yuǎn)些，來到了黃河北岸的渡口。我們是吃過午飯出來的，那是個(gè)陰天，寒風(fēng)瑟瑟，天色灰暗，渡口很清冷，沒有人也沒有車，放眼望去不見水流只有閃亮的堅(jiān)冰，兩岸之間足有幾百米寬，依稀能望得見對(duì)岸的枯樹，那種景象讓我聯(lián)想到《西游記》“魔弄寒風(fēng)飄大雪，僧思拜佛履層冰”一回中冰封雪飄的通天河。其桂指點(diǎn)著告訴我，春夏秋三季這里有擺渡大船，不僅能渡行人和自行車過河，汽車也能開上渡船；到了冬天冰層厚了，汽車、馬車都直接從冰面上過去。春天冰河融化，大大小小的冰塊順流而下，有的冰塊像汽車一樣大，波浪翻涌，非常壯觀。現(xiàn)在過年放假，所以見不著人也看不到車了。<br>我望著“大河上下頓失滔滔”的渡口，自然而然地想起了“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山…行路難！行路難！多歧路，今安在？”的詩句。觸景生情，我想到了自己未來路，在我們同組知青中，我的出身最差，就是在全公社知青當(dāng)中，家庭出身是地主的也很少。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有部分同學(xué)隨著父母的解放平反而有了出頭之日，也有的同學(xué)通過招工、當(dāng)兵、上學(xué)而離開插隊(duì)的農(nóng)村，這些我不能與之相比；另有一部分同學(xué)通過“病退”和“困退”政策返回了北京。別人能走的路對(duì)我來說似乎都行不通。估計(jì)兩三年之后同學(xué)們都會(huì)走掉，剩下我一個(gè)人將面臨什么樣的生活？“天涯漂泊我無家”的感覺油然而生，舉目四望，曠野茫茫。猛抬頭看到了一列吐著白煙，鳴笛疾馳的東去列車，我想到了倚門而望的母親，突然我不能自已，心頭一酸，一下子哭出聲來。這是我自插隊(duì)以來，第一次在別人面前失態(tài)慟哭。聶其桂說著說著感覺到我有點(diǎn)異常，他見我滿面淚水望著跨越黃河鐵橋呼嘯馳去的列車，什么都沒有說默默地走開了。<br>聶其桂離開我走出了大約一百米的地方，停下來彎腰撿起河灘上的鵝卵石，隨后站起身來向冰面拋去，他的力氣很大鵝卵石飛出老遠(yuǎn)，落在冰面上發(fā)出清脆的響聲，他不停地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作。大概過了十多分鐘的樣子，我的情緒逐漸平復(fù)下來，拭去了淚水，走到其桂面前說：“我失態(tài)了，咱們回去罷”。<br>那時(shí)已經(jīng)是下午三四點(diǎn)了，我倆漫步往回走，開始時(shí)誰都沒說話，只是并排走著。走了一段路后，其桂對(duì)我說：“過幾天我父親會(huì)回來，讓我父親給你找一張從包頭到北京的快車票，你回北京看看父母，全家人一起過個(gè)元宵節(jié)罷。他們鐵路職工有這個(gè)福利待遇。如果我爸自已要不下來，他在單位還有同事和朋友。再說我大哥也快回來了，他也有辦法”。“良言一句三冬暖”，其桂的這句話，讓我記了半輩子，至今難忘。<br>我回道：“其桂，不用了。我已經(jīng)跟家人說好今年不回去了，剛才只是觸景生情，一時(shí)傷感。我想明天就回村，已經(jīng)來包頭好幾天了，想玩的地方都去了，能看的也都看了，這次來包頭已經(jīng)大大超出了我原來的期望，我現(xiàn)在有點(diǎn)歸心似箭了，再住下去就不踏實(shí)了。我以后有機(jī)會(huì)，會(huì)去紅山子找你?！?lt;br>人就是這樣，一旦萌生了離開的想法，就再也按捺不住了?！半m信美而非吾土兮，曾何足以少留”，“梁園雖好，不是久戀之家”，“客走主人安”，種種理由一齊來提示我該走了。當(dāng)天晚上，我向伯母和小妹他們表達(dá)了我回武川的想法。第二天上午，聶其桂把我送上了從包頭開往武川紅山子的客運(yùn)班車，傍晚時(shí)分我回到了村里。依稀記得那天是正月初八。<br><br><br></h1> <h1><div style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"><b>四、聶其桂其人</b></span></div>我和聶其桂的插隊(duì)經(jīng)歷極為相似，都是前幾年每年去武川或大青山工地出民工，后面幾年在村里做民辦教師，直到離開武川返城。做民工和做民辦教師，是我們插隊(duì)生活的主要經(jīng)歷。所不同的是，他在村里做教師是從1972年到1975年，我只是從1973年到1974年，他的農(nóng)村教齡比我長(zhǎng)。<br>聶其桂中等身材，健康勻稱，忠厚穩(wěn)重，踏實(shí)可靠，典型的北方后生。他有體力，干活又不惜力；心靈手巧好鉆研，動(dòng)手能力極強(qiáng)。他幾次出民工都被安排在工程指揮部干技術(shù)活，就很能說明問題。<br>在修筑6602公路時(shí)，聶其桂前期是在指揮部跟劉金鑄師傅修理平車和小推車，到了后期路面成型了，他又被調(diào)去和吳師傅一起開兩輪軋路機(jī)。修理手推車和開軋路機(jī)都是技術(shù)活兒，不是任何人都能干得來的。<br>有一次，工程指揮部的陳總交給他一張?zhí)嶝泦?，讓他到?zhàn)備防空洞去取雷管。戰(zhàn)備防空洞在南梁的山腳下。其桂來到戰(zhàn)備防空洞，對(duì)方看過提貨單，從里邊搬出一個(gè)貼著密封條的方形木箱，箱子是用木條釘成的十分精致結(jié)實(shí)。對(duì)方告訴他：里邊的東西易燃易爆，路上不能跑不能顛更不能摔，一定要保持箱子平穩(wěn)。并警告他說，一支雷管的爆炸力是30公斤，箱子里是1000支雷管，一旦出事后果不堪設(shè)想。其桂用麻袋小心翼翼地把箱子背回指揮部，保管驗(yàn)貨打開箱子，里面整整齊齊地?cái)[放著20個(gè)小盒，每個(gè)小盒里有50支雷管。從其桂的話中我聽出指揮部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的特別信任。<br>在改河工程指揮部，他和宿茂師傅在鐵匠爐干活兒，爐火熊熊，熱浪灼人，十磅的鐵錘掄動(dòng)起來帶著風(fēng)聲，快捷準(zhǔn)確地落在燒得通紅的鋼鐵鍛件上，沒過幾分鐘就汗流浹背，儼然就是一個(gè)打鐵漢子。沒有受過專門的技術(shù)訓(xùn)煉，沒有強(qiáng)壯的體力，沒有超人的吃苦耐勞精神，是絕對(duì)做不了這個(gè)營(yíng)生的。<br>1971年，我們都去挖備戰(zhàn)電纜溝，我是在武川南梁的山里，聶其桂他們?nèi)チ怂淖油跗臁Ｋ淖油跗斓氖┕さ囟问巧惩恋?，雖說比較松軟好挖，但要求比我們山里挖的更深更長(zhǎng)，工作量也更大。其桂告訴我，當(dāng)時(shí)電纜溝的規(guī)格要求是寬1米深2米，因?yàn)樾蝿?shì)緊張需要在上凍前結(jié)束工程，分段劃線，要求每人每天要挖12米長(zhǎng)的一段。 24立方米的土恐怕兩卡車都拉不完，農(nóng)民工都叫苦連天，但其桂卻每天都能保質(zhì)保量地完成任務(wù)。開始時(shí)有些老鄉(xiāng)民工還不相信，幾天下來這些后生們都服氣了，承認(rèn)聶其桂比他們能干。<br>在勞動(dòng)能力和吃苦精神方面，聶其桂要比我強(qiáng)得多得多。<br>其桂重承諾，講義氣，有擔(dān)當(dāng)，寬厚大度，很是難得。1969年在6602修路工地，他和吳師傅合開一臺(tái)兩輪軋路機(jī)，兩人共同負(fù)責(zé)軋路機(jī)的維護(hù)、使用和保養(yǎng)。吳師傅在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有家，有一次偷著回家了五六天。其桂每天一個(gè)人開著軋路機(jī)上工地，開始人們沒注意，后來有人問道：“怎么這兩天沒見吳師傅？”其桂以吳去買柴油配件或者在整理工棚為由搪塞了過去。后來其桂跟我說：“反正我一個(gè)人也誤不了事，不耽誤工作就行了唄。再說當(dāng)時(shí)工地正忙，請(qǐng)假也不一定能批，即使準(zhǔn)假也許還要扣補(bǔ)助。何必惹那么多的麻煩！”<br>1973年春節(jié)，我去包頭他家時(shí)沒帶任何東西，考慮到其桂和我同在后山插隊(duì)，我能有的東西他都有，莜面山藥也實(shí)在不好拿。一家人的熱情好客，讓我很不好意思。有一次我倆逛街，看見一家清真餐館門前賣元宵。過了初五很快就到元宵節(jié)了，那時(shí)候是緊缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不要糧票自然就排起了很長(zhǎng)的隊(duì)伍。我沒同其桂商量就站在了隊(duì)尾，其桂想拉我走，我說反正回家也沒事兒，等會(huì)兒罷。最后各種口味的都要一些一共買了三斤。晚上睡覺時(shí)，其桂掏出錢一定要把元宵錢塞給我，我愕然了，有這個(gè)必要嗎？他面色凝重語氣堅(jiān)定，讓我不容置疑。他說：“萬昌，你來到我家就是我家的客，在我們家我是不會(huì)讓客人花錢破費(fèi)的，那不是待客之道?！痹谖铱磥磉@是小事，但其桂卻是如此認(rèn)真。細(xì)節(jié)見家風(fēng)。<br>聶其桂做事認(rèn)真踏實(shí)，一步一個(gè)腳印，他做任何事情都力求完美，善始善終。他在村里做民辦教師，七八個(gè)孩子的復(fù)式班分四個(gè)年級(jí)，一二三四年級(jí)全有，語文、算術(shù)、圖畫、音樂、體育所有各科都是他一個(gè)人教。其桂克服條件簡(jiǎn)陋的困難，發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，特別是體育特長(zhǎng)，譬如他在村邊的河灘地里上體育課，訓(xùn)練學(xué)生短跑、接力比賽，做前滾翻后滾翻，踢球射門。功夫不負(fù)有心人，在公社舉辦的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，不起眼的虎花岱小學(xué)居然拿到了多項(xiàng)優(yōu)異的成績(jī)，這讓所有學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教師都意想不到，也不大相信。再次復(fù)賽，大家才啞口無言。<br>在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的偉大號(hào)召下，塞外也要冬閑變冬忙。寒天冷地的冬天打井修水利，鐵鍬鎬頭根本沒有辦法挖掘凍土，聶其桂想到了使用炸藥。他帶來的一本舊書派上了用場(chǎng)，照方抓藥，幫隊(duì)里用硝酸銨做炸藥。那時(shí)同組的其他九位知青均已離開，其桂白天當(dāng)老師，晚上在他的住房里用草木灰等物熬制原料，然后攤在半邊炕上晾干，經(jīng)過幾次配方比例的調(diào)整，居然成功了。用雷管引爆炸藥，解決了隊(duì)里打井的最大難題，其桂的經(jīng)驗(yàn)后來還被推廣到了大隊(duì)。<br>我也當(dāng)過村里的民辦教師，暗自對(duì)比，其桂做的事情我絕對(duì)做不到，沒那個(gè)能力，甚至都沒有過那種想法。這就是人與人之間的差別。<br>其桂正直耿介，堅(jiān)持操守，非一般人所能比。1969年，下鄉(xiāng)不到一年的聶其桂因?yàn)樗憩F(xiàn)突出，大隊(duì)和公社準(zhǔn)備把他安排到公社供銷社工作，這是別人夢(mèng)寐以求的美差。填表時(shí)領(lǐng)導(dǎo)示意他把年齡寫成18歲，這樣就能通過形式上的審查，并且告訴他沒人會(huì)再去詳細(xì)核查。耿直的聶其桂說：我21歲了為什么要寫18歲？他拒絕了這個(gè)在別人看來是千載難逢的好機(jī)會(huì)。1971年其桂23歲，大隊(duì)有意推薦他去當(dāng)公社拖拉機(jī)手，硬條件是20歲以下，還是讓他填表時(shí)少報(bào)3歲寫20歲，他再次拒絕。別人眼中司空見慣的靈活變通，可是在聶其桂看來就是營(yíng)營(yíng)茍茍，絕對(duì)不能去做的事情。 <br>聶其桂為人正派，還有俠義般的肝膽心腸。1972年，公社推薦他為作工農(nóng)兵學(xué)員去上大學(xué)。這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)于一個(gè)插隊(duì)知青來說，就是徹底改變命運(yùn)的鯉魚躍龍門似的凌空一跳。當(dāng)時(shí)已有不少知青離開了農(nóng)村，有了新的前途，也有更多的人望洋興嘆，束手無策。聶其桂所在的老來毛大隊(duì)黃家村小隊(duì)，有一位喚龐永勝的天津知青，因患坐骨神經(jīng)痛而干不了農(nóng)活，掙不了工分，只能靠家里寄錢接濟(jì)，相當(dāng)困難。急公好義的聶其桂，主動(dòng)把這個(gè)上大學(xué)的名額讓給了那位天津知青。<div><br><br></div></h1> <h1>唐韓愈《柳子厚墓志銘》記載其好友柳宗元在永貞革新失敗后，“二王八司馬”同時(shí)遭貶，柳宗元被貶湖南永州，劉禹錫被貶到播州（貴州綏陽），當(dāng)時(shí)劉禹錫還有老母在堂，柳宗元不忍心他們母子顛沛流離于萬里之外，于是上疏朝廷請(qǐng)求與劉交換貶所，自已去播州，讓劉禹錫去條件好些的柳州，“雖重得罪，死不恨?！绷雍竦母唢L(fēng)亮節(jié)，借助韓愈之筆傳頌千古。我每讀此文常會(huì)想到聶其桂，“時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青”，豈獨(dú)古人！<br>平心而論，如果當(dāng)時(shí)這三個(gè)機(jī)會(huì)擺在我面前，我絕對(duì)沒有其桂那么高尚，不大可能會(huì)選擇聶其桂的做法。我想大多數(shù)人也做不到。<br>其桂不僅踏實(shí)穩(wěn)重，吃苦耐勞，而且開朗樂觀，熱愛生活，能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)，泰然處之，非常達(dá)觀。這也是我所不能比及的。<br>1974年以后，“困退”、“病退”成了知青返城的主要途徑，虎花岱的十名知青已走了九個(gè)，就剩下了聶其桂一人留在村里教書。再后來，他成了全公社的唯一知青。<br>聶其桂有弟弟妹妹在家，不夠困退條件；托人做假辦病退，以他的為人處世風(fēng)格，想都不會(huì)想。其桂的父親曾當(dāng)過國(guó)民黨軍隊(duì)的中尉連長(zhǎng)，父親的歷史問題成了他沉重的政治包袱，讓其桂選調(diào)無望，只能做在農(nóng)村安家落戶的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。<br>其桂在村里是勞動(dòng)能手，拔麥子、拓坯這些累活兒苦活兒他從來不怵，一點(diǎn)兒不輸村子里的年輕的后生。當(dāng)其他知青都走了，偌大的知青組只剩下他一個(gè)人時(shí)，其桂在教書之余，找來鐵板鋼鋸，動(dòng)手焊了兩個(gè)坯模子，和泥拓坯，砌起了院圍墻，做上了院門。當(dāng)時(shí)老鄉(xiāng)拓坯都是用木料做的坯模，木坯模有兩個(gè)缺點(diǎn)，一是經(jīng)不得來回搬摔，容易破損變形；二是木料吸水會(huì)加重份量。其桂做的鐵坯模，不僅端著省力還結(jié)實(shí)耐用。真佩服他敢想敢干，能干巧干。<br><br>1975年春季，聶其桂的一位要好的王姓同學(xué)實(shí)在看不下去了，他出手幫了其桂。這位同學(xué)的父親時(shí)任包頭東站的站長(zhǎng)，東站在當(dāng)時(shí)是包頭客貨兩運(yùn)的大站，站長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐褪俏桓邫?quán)重的大官了。4月底的一天早晨，村里突然接到大隊(duì)打來的電話，通知聶其桂回包頭，5月5 日前去包頭鐵路工務(wù)段報(bào)到。他不知原委，問要不要去公社遷戶口？電話那邊說都在縣里辦好了，你人回去就行了。正好村里有馬車要去公社辦事，聶其桂帶上行李坐馬車趕到紅山子，然后乘長(zhǎng)途客運(yùn)匆匆忙忙地回到包頭。他在包頭西站（貨站）工務(wù)段扛鎬拿鍬，每天沿著鐵道做起了線路工，這一年聶其桂27歲。<br>幾年以后，要好同學(xué)的父親王伯伯去世，在遺體告別時(shí)有同學(xué)告訴他，王伯伯是你的恩人，你能從武川回來全靠王伯伯了。其桂此時(shí)才如夢(mèng)方醒，聶其桂何其單純木訥！施恩者不言，受恩者不知，知情者不告。都是真君子！<br>大約是在1977年，家人幫聶其桂調(diào)到了鐵八中當(dāng)老師，學(xué)校安排他教初中班的數(shù)學(xué)課，還兼任了班主任。其桂雖然沒有上過大學(xué)，但他是文革前的高二學(xué)生，有一定的文化基礎(chǔ)，再加上他在農(nóng)村當(dāng)過四年的民辦教師，又肯下功夫鉆研業(yè)務(wù)，所以教育教學(xué)工作非常出色，曾先后被評(píng)為呼鐵局教育系統(tǒng)的優(yōu)秀班主任和先進(jìn)工作者。是金子到哪里都會(huì)發(fā)光，此言不虛。<br>其桂結(jié)婚成家了，又有孩子，住房十分困難。好容易盼到學(xué)校有了分房機(jī)會(huì)，以他的條件和表現(xiàn)應(yīng)該沒有什么問題，大家都這么認(rèn)為，他自已也滿懷自信。一榜分房方案公布了，其中有他。但是住房困難的人多，有希望不等于有把握，可變化因素太多，還需要在下面做點(diǎn)功課。不知是其桂真的不懂，還是不屑，反正在這關(guān)鍵時(shí)刻他沒有任何舉動(dòng)。三榜公布，房子最后分給了和他條件差不多的另一位老師。人們都明白個(gè)中原委，其桂這時(shí)也才醒悟。他告訴我說，其實(shí)那位老師也沒給管分房的副校長(zhǎng)送什么重禮，就是一書包黃河小魚子。<br>耿直的其桂這回不甘心了，他沒有去和副校長(zhǎng)理論，他向校領(lǐng)導(dǎo)提出要求調(diào)到離父母和岳父母比較近的學(xué)校去，以緩解一下住房困難。學(xué)校也不好再說什么，但是提出了條件，只要能找來一位能接替他工作的數(shù)學(xué)老師，就放他走。其桂的岳父在大學(xué)工作，妻子的家人幫他找到了教委主任，反映情況。不到半個(gè)月，教委從臨河給鐵八中調(diào)來了一位數(shù)學(xué)老師，換走了聶其桂。<br>其桂重新回到了他的母校鐵二中，這時(shí)候已經(jīng)改革開放，鄧小平胡耀邦都親自過問科學(xué)工作和教育工作，教學(xué)質(zhì)量開始受到重視。其桂不能再做一線教師，于是他被分配到政教處做管理工作，沒有學(xué)歷在政教處也不能長(zhǎng)久，再后來他去了總務(wù)處。在總務(wù)處做后勤工作，其桂有了英雄用武之地，他吃苦耐勞，心靈手巧，動(dòng)手能力強(qiáng)的特長(zhǎng)派上了用場(chǎng)。其桂在后勤工作中很快脫穎而出，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)人，老處長(zhǎng)退休后聶其桂做了鐵二中的總務(wù)處長(zhǎng)。2008年，聶其桂在總務(wù)處長(zhǎng)的職位上退休。<br>其桂向我敘述了他回包頭后的工作經(jīng)歷，我說：“其桂，你的能力很強(qiáng)，人品更好，可惜少了一張大學(xué)文憑，否則你的發(fā)展不止于此”。他接著我的話茬說：“我不光缺一張文憑，還缺一張黨票”。我笑道：“你不是黨員，能當(dāng)上中學(xué)的總務(wù)處長(zhǎng)已經(jīng)很不容易了，說明你在德能勤績(jī)各個(gè)方面都無可挑剔。你不想從政，不走仕途之路，不入黨也罷?！?lt;br><br>我和聶其桂自1973年春節(jié)在包頭客運(yùn)站分手后，就再也沒有見面，此后天各一方，萍蹤不定，物換星移，音信渺茫。<br>白駒過隙，人生如寄，桑榆暮景，回首時(shí)多。生活中，常溫暖點(diǎn)親人的心；記憶里，多收藏些別人的好。其桂是我的良友，我多次受他恩惠，卻從未還報(bào)。<br>2017年，東紅勝公社知青開始建立起聯(lián)系。2018年秋，大家聚會(huì)組織紀(jì)念下鄉(xiāng)50周年活動(dòng)。我結(jié)識(shí)了何秀中大姐，秀中姐的先生高漢池是天津知青，也曾在武川哈拉合少公社插隊(duì)，因?yàn)樾阒薪愠；睾羰卸认模野严雽ふ衣櫰涔鸬南敕ǜ嬖V了他們，請(qǐng)他們幫忙。2019年9月，漢池兄介紹我結(jié)識(shí)了來京的武川知青王立仁，說立仁在武川跟知青聯(lián)系廣泛，他會(huì)有辦法的。嗣后，我和立仁聯(lián)系不斷，聶其桂確實(shí)不太好找，三四年都沒發(fā)現(xiàn)線索。2021年，楊占龍和王立仁都建議我加入武川知青群，說群里人多，有紅山子知青，也有包頭知青。立仁幾經(jīng)周折，后來找到了聶其桂教過的學(xué)生，從一位<font color="#167efb">張</font>姓同學(xué)口中得知了其桂的手機(jī)號(hào)碼。章玉佩知道我的意愿，也替我留心在意，她知道了其桂電話號(hào)碼，立即告訴了我。他們告知我的號(hào)碼還不一樣，但卻分別是聶其桂兩部手機(jī)的兩個(gè)號(hào)碼。這些小事都足見真情。<br> 拉拉雜雜地寫了這篇冗文，想表達(dá)兩個(gè)意思，一個(gè)是向幫忙的諸位知青和朋友表達(dá)謝意，二是跟聶其桂聊聊五十年前的往事。<br> 最近聶其桂常和我通話，一聊就是四五十分鐘，但遺憾是聞其聲不見其人。但愿疫情過后，身體允許，白發(fā)蒼顏，執(zhí)手晤面。當(dāng)年想的盼的是能回北京，回到父母身邊；現(xiàn)在的期望是回內(nèi)蒙，回武川，再去包頭，重游故地，看看舊友。<br>正是：<br><div style="text-align: center;"><font color="#167efb">黃生有幸遇隨園，長(zhǎng)夜孤燈賴史篇。</font></div><div style="text-align: center;"><font color="#167efb">邂逅武川結(jié)新友，銜恩九原過舊年。</font></div><div style="text-align: center;"><font color="#167efb">青山工地說細(xì)事，黃河渡口慟鄉(xiāng)關(guān)。</font></div><div style="text-align: center;"><font color="#167efb">當(dāng)時(shí)羨煞南歸雁，今望飛鴻翔北天。</font></div><br><div style="text-align: right;"><span style="color: inherit;">2022年3月</span></div></h1> 張建國(guó)---張建國(guó)號(hào)碼就是微信號(hào)15148242366