<p class="ql-block"> 至今，我仍然清晰地記得，在我上小學(xué)五年級的某一天下午，放學(xué)后的我并沒有直接回家，而是選擇去同學(xué)家里小玩一會兒。在他們家用來會客兼做餐廳的的房間里，我看到沙發(fā)上放著一本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》。那一年是1972年，我上小學(xué)五年級。</p><p class="ql-block"> 五年級的孩子以為那是一本介紹如何煉鋼煉鐵的書，及至拿起來隨意翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)，那竟然是一本小說書。我沒有想到這本無意中發(fā)現(xiàn)的豎版、繁體字、插圖版的小說，竟從此開啟了我閱讀長篇外國文學(xué)著作的首例。我向同學(xué)的父親借閱這本書，作為大學(xué)教授的他欣然允諾。我將書帶回家，花費(fèi)了不多久的日子就全部讀完了。雖然，豎版、繁體，在我那個(gè)年齡段讀起來頗為費(fèi)勁，但是，那種閱讀的快感，接觸到另一個(gè)生活層面的新奇?，F(xiàn)在想起來，仍然回味尤新。</p> <p class="ql-block"> 保爾·柯察金，插圖上的形象算得上英俊。在這之前，我已經(jīng)看過《列寧在十月》、《列寧在1918》等等外國影片，知道那地方人長的就是那樣兒。五年級的小學(xué)生，是不會注意到這本書的時(shí)代大背景，或者是作者的生平和遭遇，她關(guān)注的，僅僅是書中人物的命運(yùn)和情緒。</p> <p class="ql-block"> 我十分專注地讀這本書，為其中人物的命運(yùn)擔(dān)憂、高興和惋惜。經(jīng)過了幾十年歲月的沖刷，書中人物留在我記憶長河中的只剩下這么幾個(gè)——保爾、冬妮婭、朱赫來、麗達(dá)和達(dá)雅。冬妮婭出現(xiàn)的情節(jié)，回想起來，現(xiàn)在的很多青春愛情劇中男女主角初次相遇的情景，與之頗有異曲同工之感，這讓我不免相信，名著的某些描寫手法，仍然潛移默化地影響著現(xiàn)代人的創(chuàng)作。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年教授借我的那本書，在他們家后來多次搬遷的過程中，早已不知所蹤。而我現(xiàn)在的書架上，居然也沒有這本書。那么。讓我們借助萬能的互聯(lián)網(wǎng)，來回顧一下保爾和冬妮婭是怎么相識的。</p> <p class="ql-block"> “她從一棵彎曲的柳樹上面探過身去，用手撥開柳叢的枝條，看到下面有一個(gè)曬得黝黑的男孩子。他光著腳，褲腿一直卷到大腿上，身旁放著一只盛蚯蚓的銹鐵罐子。那少年正在聚精會神地釣魚，沒有發(fā)覺冬妮亞在注視他。</p><p class="ql-block"> ‘這兒難道能釣著魚嗎？’</p><p class="ql-block"> 保爾生氣地回頭看了一眼。</p><p class="ql-block"> 他看見一個(gè)陌生的姑娘站在那里，手扶著柳樹，身子探向水面。她穿著領(lǐng)子上有藍(lán)條的白色水兵服和淺灰色短裙。一雙帶花邊的短襪緊緊裹住曬黑了的勻稱的小腿，腳上穿著棕色的便鞋。栗色的頭發(fā)梳成一條粗大的辮子。</p><p class="ql-block"> 拿釣竿的手輕輕顫動了一下，鵝毛魚漂點(diǎn)了點(diǎn)頭，在平靜的水面上蕩起了一圈圈波紋。</p><p class="ql-block"> 背后隨即響起了她那焦急的聲音：‘咬鉤了，瞧，咬鉤了……’</p><p class="ql-block"> 保爾慌了手腳，急忙拉起釣竿。鉤上的蚯蚓打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，蹦出水面，帶起一朵水花。</p><p class="ql-block"> ‘這回還能釣個(gè)屁！真是活見鬼，跑來這么個(gè)人?！枑阑鸬叵搿榱搜陲椬约旱谋孔?，他把釣鉤甩到更遠(yuǎn)的水里。</p><p class="ql-block"> 釣鉤落在兩支牛蒡的中間，這里恰恰是不應(yīng)當(dāng)下釣的地方，因?yàn)轸~鉤可能掛到牛蒡根上。</p><p class="ql-block"> 保爾情知釣下錯(cuò)了地方，他頭也不回，低聲埋怨起背后的姑娘來：‘你瞎嚷嚷什么，把魚都嚇跑了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他立刻聽到上面?zhèn)鱽韼拙溥B嘲笑帶挖苦的答話：‘單是您這副模樣，也早就把魚嚇跑了。再說，大白天能釣著魚嗎？瞧您這個(gè)漁夫，多能干！’</p><p class="ql-block"> 保爾竭力保持禮貌，可是對方未免太過分了。他站起身來，把帽子扯到前額上——這向來是他生氣的表示——盡量挑選最客氣的字眼，說：‘小姐，您還是靠邊呆著去，好不好？’</p><p class="ql-block"> 冬妮亞瞇起眼睛，微微一笑，說：‘難道我妨礙您嗎？’</p><p class="ql-block"> 她的聲音里已經(jīng)沒有嘲笑的味道，而是一種友好與和解的口吻了。保爾本來想對這位不知從哪里冒出來的‘小姐’發(fā)作一通，現(xiàn)在卻被解除了武裝?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年的我們，無論是誰，讀到這一段，都會為之心動。而冬妮婭的水手裝，在我們女孩子的眼里，也是那樣的美麗和靈動。奧斯特洛夫斯基對冬妮婭的濃墨重彩的描述，使我對她倍生好感，以至于保爾后來的革命伴侶麗達(dá)、溫良賢淑的達(dá)雅都沒能引起我過度的關(guān)注。雖然冬妮婭后來被黑化了，但我仍然堅(jiān)信，在作者的心中，冬妮婭是始終占據(jù)著一席位置，不可替代。</p> <p class="ql-block"> 保爾和冬妮婭的愛情未能善終，也是當(dāng)年讀此書時(shí)我那小小的心靈中感到十分惋惜的事情。</p><p class="ql-block"> 奧斯托洛夫斯基出生于1904年。那個(gè)時(shí)候，他的國家叫俄羅斯帝國，他就出生在俄羅斯帝國的沃倫省，也就是今天的烏克蘭?！朵撹F是怎樣煉成的》發(fā)表于1933年，那個(gè)時(shí)候，他的國家叫蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟，也就是我們通常說的蘇聯(lián)。所以，奧斯托洛夫斯基是蘇聯(lián)作家。</p> <p class="ql-block"> 奧斯托洛夫斯基病逝于1936年12月，時(shí)年僅32歲。在他去世四年后的1940年，另一位蘇聯(lián)籍猶太作家伊薩克·巴別爾因其著作《騎兵軍》而被指控間諜罪，被前蘇聯(lián)當(dāng)局槍殺，年僅46歲。雖然前蘇聯(lián)當(dāng)局在1954年為其平反，但一位正值創(chuàng)作旺盛期的優(yōu)秀作家因?qū)懽鞫@莫須有的罪名，最終掉了腦袋，這在我們現(xiàn)下的時(shí)代，尤其是年輕人，恐怕是難以想象的。</p><p class="ql-block"> 我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的年代是上世紀(jì)的1972年，而讀到巴別爾的《敖德薩故事》、《騎兵軍》，則是50年后的今天。當(dāng)我在微信朋友圈中看到一位文學(xué)大家的推介后，就迫不及待地買來了巴別爾的多本著作，包括《敖德薩故事》和《騎兵軍》。我就納悶了，在上世紀(jì)80年代，我在一大型國企的宣傳部門工作，我負(fù)責(zé)著這個(gè)擁有六千多號人的大國企的宣傳資料的計(jì)劃和采購。幾乎每個(gè)月，我都會將本市的所有書店跑一遍，如果當(dāng)時(shí)書店有售巴別爾的著作，一定不會被我錯(cuò)過。那么，在這個(gè)世間、在過往的年代里，還有多少好作家和好作品被我們錯(cuò)過了呢？</p><p class="ql-block"> 在舊書網(wǎng)上，我淘到了人民文學(xué)出版社2007年出的第一版《敖德薩故事》，愛不釋手。</p> <p class="ql-block"> 翻開《敖德薩故事》，有一篇“養(yǎng)老院的末日”，開篇寫道：</p><p class="ql-block"> “在鬧饑荒的那個(gè)年代，敖德薩沒有人比第二猶太公墓養(yǎng)老院里的老人過得好。當(dāng)年，呢絨商科夫曼為追思亡妻在公墓的圍墻外建造了這個(gè)養(yǎng)老院。養(yǎng)老院與公墓毗鄰，成了凡科尼咖啡館里許多人取笑的話題。然而科夫曼此舉是積德的。革命成功后，寄生于公墓的老頭老太近水樓臺先得月，包攬了掘墓人、唱詩人和洗尸人三職。他們搞到了一口橡木棺材，外加棺罩和銀流蘇，租給窮人落葬之用。”</p><p class="ql-block"> 不到200字的開篇，已將養(yǎng)老院建成的年代、什么人建的、為什么要建、養(yǎng)老院毗鄰公墓的滑稽以及這種頗具幽默喜劇色彩的社會反響，交代得清清楚楚，沒有一個(gè)贅字。建造養(yǎng)老院的科夫曼是個(gè)商人，或許他早已在人們的嘲笑聲中看到了養(yǎng)老院毗鄰公墓修建而可以帶來的商機(jī)，所以，養(yǎng)老院的老人們才可以“在鬧饑荒的那個(gè)年代，敖德薩沒有人比第二猶太公墓養(yǎng)老院里的老人過得好?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 讀到這樣簡潔明了又蘊(yùn)含多重意思的文字，有耳目一新、如沐春風(fēng)之感，現(xiàn)下又正是沐春風(fēng)的季節(jié)。</p><p class="ql-block"> “簡潔是天才的姐妹。”這句契科夫的名言在巴別爾這里體現(xiàn)得有過之而無不及。巴別爾把自己的小說稱之為“短的短篇”?！澳芤豢跉庾x完”，似乎就是巴別爾短篇小說的寫作標(biāo)準(zhǔn)之一。作為一名作家，表達(dá)的簡潔和句子的明晰似乎是他一直追求的風(fēng)格。這里引用一下漓江出版社2016年版的《巴別爾全集》編者序中的一段介紹，其中提到了巴別爾所說的三段話，闡釋了他如此寫作短篇小說的三個(gè)動機(jī):</p><p class="ql-block"> 第一，“問題在于，列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰的稟賦使他足以描寫一晝夜間的全部二十四小時(shí)，而且他還能把這期間所發(fā)生的一切都記得清清楚楚，而我的天性顯然只夠用來描寫我所體驗(yàn)到的最有趣的五分鐘。短篇小說的體裁就由此而來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 第二，“我覺得，最好也談一談短篇小說的技巧問題，因?yàn)檫@個(gè)體裁在我們這里一直不太受恭維。應(yīng)該指出，這一體裁在我們這里先前從未有過真正的繁榮，在這一領(lǐng)域，法國人走在了我們前面。說實(shí)話，我們真正的短篇小說家只有一位，就是契訶夫······”</p><p class="ql-block"> 第三，“我們需要篇幅不長的短篇小說。數(shù)千萬新讀者的閑暇時(shí)光并不多，因此他們需要短篇小說?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我想，巴別爾所說的短篇小說的形式，倒挺適合當(dāng)下年輕人閱讀的習(xí)性，在快餐文化盛行的今天，他們已經(jīng)沒有耐性去讀諸如《戰(zhàn)爭與和平》、《紅與黑》，或者是《簡愛》。只是，對短篇小說中所描述的那個(gè)時(shí)代大背景下發(fā)生的事情，年輕的人們會不會有濃厚的閱讀興趣也未可知。我想說，假如你是一位想要嘗試文學(xué)創(chuàng)作的人，讀巴別爾，當(dāng)受益匪淺。</p> <p class="ql-block"> 《敖德薩故事》打開了通往《騎兵軍》的語言之門，也給巴別爾招來了殺身之禍。對比這同處于一個(gè)時(shí)代的兩位作家，其不同的結(jié)局不免令人感慨。不知他們身前是否有過交集點(diǎn)，只查閱到，巴別爾曾被委以重任，將《鋼鐵是怎樣煉成的》改編為電影劇本。</p><p class="ql-block"> 巴別爾和奧斯托洛夫斯基的出生地同屬于烏克蘭，他們都經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的大變革。誰會想到，若干年后，前蘇聯(lián)會分裂成若干個(gè)國家，而這些國家之間竟然會發(fā)生殘酷的戰(zhàn)爭。</p> <p class="ql-block"> 今天的烏克蘭正處于戰(zhàn)火之中，巴別爾的出生地敖德薩又會是怎樣一番情形呢？</p><p class="ql-block"> 在此，我想引用人民文學(xué)出版社2007年第一版《敖德薩故事》編者序中，一段對敖德薩這座城市的描述來作為我這篇讀書感想的結(jié)尾，祈盼和平的曙光早日降臨到黑海岸邊那片美麗的土地上。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> “敖德薩是英雄締造的，但又是嫵媚的，盡管俄羅斯危機(jī)四伏、敖德薩每況愈下，但一片片黑海仍在街巷的盡頭波光粼粼，林蔭路上的金合歡仍在海風(fēng)中婆娑；在月光下閃亮的有遍布全城的石子路，還有黑沉沉天幕下的剪剪帆影——敖德薩仍是美好的，敖德薩也是愁人的······”</p>