<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i><u>深沉如夢(mèng)</u></i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"><i><u>1</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">或許出于吃不到葡萄的發(fā)酸心理,許由常常懷疑高中時(shí)代的那場(chǎng)深沉如夢(mèng)的苦戀是否只是青春期的某種躁動(dòng)?;蛘?,那個(gè)皮膚有點(diǎn)黑臉龐很消瘦很清秀的姑娘,只是被他當(dāng)成了只屬于青春的某種美好的象征或理想,正如堂吉訶德必須把某個(gè)貴婦人臆想為心中的女神,并為之進(jìn)行艱苦卓越的奮斗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而許由無(wú)法否認(rèn),那種試圖接近又不知所措乃至坐臥不寧如坐針氈的夜以繼日的煎熬,正是從那個(gè)遙遠(yuǎn)的高二開始,并一直蔓延了好多好多年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)起來(lái)卻有點(diǎn)乏味,似乎他們之間從來(lái)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么,一切早已被似水流年沖淡,淡得像涼透的隔夜米湯。但細(xì)想起來(lái),又極不可思議,仿佛一道明亮的光芒,照徹著記憶的深淵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從高二開始,許由便給她寫情書,寫到了高三畢業(yè),也不記得寫過(guò)多少封,卻從來(lái)都是匿名的,——她或許早已知道是他!或許又從來(lái)不知道,因?yàn)樗龔奈椿貜?fù)他一封信。唯一可以確定的是:他們之間從未說(shuō)過(guò)一句話!他只能用熱辣辣的眼神無(wú)數(shù)次偷偷看她,偷偷想象她,偷偷愛(ài)慕她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——他曾偷偷躲在操場(chǎng)邊上的某個(gè)黃昏的墻角,看她和一群女生練習(xí)跳舞,她穿著一襲暗紅色的長(zhǎng)裙,身體那么柔軟,像是春天的楊柳,像夏日的一朵云……甚至每每上體育課時(shí),他總是奮力奔跑著,一邊不要命一般爭(zhēng)搶著腳下的足球,一邊幻想著:或許她正遠(yuǎn)處悄悄觀望著自己……</p><p class="ql-block ql-indent-1">問(wèn)世間,還有什么能比只停留于文字間的愛(ài)戀更驚心動(dòng)魄呢?!當(dāng)許由第一次讀那本茨威格的傳世名作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,竟為之哽咽淚目,感動(dòng)不已。小說(shuō)的女主深情款款地對(duì)愛(ài)人說(shuō),“我對(duì)你的心靈來(lái)說(shuō),無(wú)論是相隔無(wú)數(shù)的山川峽谷,還是在我們的目光只有一線之隔,其實(shí)都是同樣的遙遠(yuǎn)?!睂?duì)于許由來(lái)說(shuō),她也一樣的遙遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——而這個(gè)女主難道不是他的另外一個(gè)自我么?!——多少年過(guò)去了??!他一次次反復(fù)閱讀著這部小說(shuō),似乎永遠(yuǎn)也讀不夠,每一次讀,都會(huì)想起她……</p><p class="ql-block ql-indent-1">許由的潛意識(shí)常常又會(huì)下定這樣一個(gè)頗為肉麻且煽情的結(jié)論:流水流年中,人在年輕時(shí)代越得不到什么,便越是完美:少女時(shí)代的她因此才注定了從來(lái)永遠(yuǎn)的完美至極。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她那纖細(xì)的腰身像是用工筆畫的筆觸勾勒出來(lái)的,她那清婉的樣子像記憶深處朦朧的月亮,照亮了他黑色的青春。她有時(shí)候像是一抹熱情似火的顏色,更多的時(shí)候又清冷得像一層霜。不管怎樣,關(guān)于她的時(shí)光隨著歲月的流逝,仿佛具有了某種沉郁頓挫的重量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">許由的人生早已注定,要像個(gè)詩(shī)人一樣在文字中去盡情去愛(ài)她,不然,他將如何知道,她曾在他的青春歲月里有多么重要?!</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"><i><u>2</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">工作以后,當(dāng)許由站在課堂上講到了唐詩(shī)宋詞,便犯了煽情又濫情的老毛病。面對(duì)著昏昏欲睡的學(xué)生,他極盡所能天花亂墜鼓吹著,古典詩(shī)詞正是漢語(yǔ)言最精粹的部分,又欲罷不能地宣揚(yáng)著其某種實(shí)用性:假如你要提升自己的文采,那你去多背多用古詩(shī)詞!假如你要,——要寫一封情書,不妨先從化用古典詩(shī)詞的意境開始?!獙W(xué)生們大概并沒(méi)有被他驚呆,保持沉默的依然是絕大多數(shù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許,學(xué)生們之所以麻木不仁不為所動(dòng),只是因?yàn)榍闀嚯x他們過(guò)于遙遠(yuǎn),并像那些要么傷春感懷要么抒發(fā)離愁別恨的詩(shī)詞一樣觸不可及。這似乎早已注定,二者都是無(wú)病呻吟的東西,沒(méi)有人會(huì)在乎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而這并非空穴來(lái)風(fēng)。遙想許由當(dāng)年,他總是一身洗的有點(diǎn)泛白的舊軍裝,留著三七分的發(fā)型,或許因?yàn)闀r(shí)常憤怒而炸起來(lái),總像個(gè)雞窩,但憂郁而深邃的眼神,似乎又證明了他像個(gè)流浪的年輕詩(shī)人,似乎憂郁有孤獨(dú)的詩(shī)人就應(yīng)該保持這份尊容。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是的,許由之所以迷上文學(xué),寫作才華如春天里草長(zhǎng)鶯飛,寫起任何東西都如尿崩噴射,正是發(fā)端于好多封情書,他寫的每一封信,從來(lái)都未言明一句我喜歡你,恰如《詩(shī)經(jīng)》的“發(fā)乎情而止乎禮”,他只寫他的內(nèi)心,寫他眼中的校園風(fēng)景,寫鄉(xiāng)村的往事,寫日常的瑣事,寫他讀過(guò)的一本本書——似乎一定要推薦給她……仿佛寫下這一切,才能把黑色的現(xiàn)實(shí)詩(shī)化起來(lái),才能實(shí)現(xiàn)自我從而實(shí)現(xiàn)生命最高的要求。但那個(gè)冷若冰霜的姑娘從未回復(fù)過(guò)他,越是這樣,他就越是歇斯里底,于是獲得了無(wú)多少次的創(chuàng)作層次的練筆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而化用古典詩(shī)詞,不過(guò)是最稀松平常的筆觸。他會(huì)模仿魯迅散文的風(fēng)格去寫,寫出來(lái)自己都會(huì)感到渾身上下充滿了愛(ài)的力量,一種冷峻幾乎力透紙背,一種沉思猶如玉壺冰心。也會(huì)模仿賈平凹與路遙,寫出來(lái)的情書竟氤氳著無(wú)限的泥土芬芳,仿佛自己正是那個(gè)懷抱夢(mèng)想百折不撓又心胸開闊的孫少平。更為神奇的是,他也曾試圖模仿中外名著,——反其道而行之,把其中有顏色的描寫,都詩(shī)化起來(lái),變成了最濃妝淡抹又激情四射的贊美和愛(ài)慕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此以后,許由便一發(fā)不可收拾,一邊讀書,一邊寫情書。凡是看過(guò)的書,他總會(huì)模仿作家的精髓,有時(shí)候是李敖的狂放不羈,有時(shí)候是豁達(dá)(《穆斯林的葬禮》)的時(shí)空轉(zhuǎn)換,有時(shí)候古龍的詩(shī)一樣語(yǔ)言的精悍至極,有時(shí)候是金庸的厚積薄發(fā),有時(shí)候甚至是瓊瑤的纏綿悱惻,有時(shí)候也會(huì)化用世界名著的好句子(諸如莫泊?!兑簧妨蟹蛲袪査固┑摹稄?fù)活》等)……假如一一列舉下去,這個(gè)極力模仿的名單將會(huì)無(wú)限延伸下去……</p><p class="ql-block ql-indent-1">毋庸置疑,許由的一封封情書中,充滿了無(wú)限的生命力與活力,像雪山突崩也像狂風(fēng)乍起;他把現(xiàn)實(shí)生活中最美好的細(xì)節(jié)都用最動(dòng)人的語(yǔ)言盡情表達(dá)出來(lái),一切卻又自然而然,像空山新雨也像涓涓溪盎,仿佛她正是他唯一值得傾訴值得交付靈魂的女神……</p><p class="ql-block ql-indent-1">據(jù)許由暗中的觀察,她收到他的信之后,總會(huì)變得神采奕奕,仿佛周身都閃著明媚的光,宛如燈火闌珊處的那人令人遐想,恰似從《詩(shī)經(jīng)》中走出了的一個(gè)清揚(yáng)婉兮目光灼灼的少女……而當(dāng)他的信并沒(méi)有如期而至?xí)r,她又有點(diǎn)悵然若失,像是《古詩(shī)十九首》中某個(gè)懷春的少女,落落寡歡,又像是有點(diǎn)憂郁的林妹妹……當(dāng)然,這也可能只是許由生發(fā)了類似李商隱的惘然,而產(chǎn)生了一廂情愿的錯(cuò)覺(jué)和幻想……</p><p class="ql-block ql-indent-1">又據(jù)說(shuō),她曾給學(xué)生會(huì)的主席看過(guò)他的情書,那位愛(ài)文學(xué)也愛(ài)她的領(lǐng)導(dǎo)竟也拍案叫絕,激賞不已,并對(duì)許由的一個(gè)哥們說(shuō),這家伙的情書像一首首帶著音樂(lè)性的散文詩(shī),確實(shí)是最有感情的文字。——竟傳到了許由的耳朵中,許由暗中狂喜不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">非但如此,許由的作文水平竟突飛猛進(jìn),高三時(shí)幾乎每次考試作文都接近于滿分,因?yàn)樗傁駥懬闀粯訉懽魑模麑懗龅臇|西從來(lái)都是有感而發(fā),情為心動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)的事情有點(diǎn)匪夷所思,許由連續(xù)兩年的高考作文都寫一塌糊涂,似乎都嚴(yán)重脫了題,導(dǎo)致語(yǔ)文成績(jī)嚴(yán)重拉下了總分?!蛟S是某種耿耿于懷,當(dāng)他后來(lái)當(dāng)了語(yǔ)文老師,曾寫了數(shù)十篇?dú)v年的高考作文題目,每一篇都如在考場(chǎng)身臨其境,每一篇都一氣呵成驚世駭俗。有的同仁看到之后,總是感慨一聲,許由這家伙就犯了癲狂癥,怎么每天都寫零分作文啊?!——這對(duì)于學(xué)生有什么意義呢?!</p><p class="ql-block ql-indent-1">而她成績(jī)一向極其優(yōu)異,文采也極好,那年高考的語(yǔ)文成績(jī)幾乎接近滿分,似乎很容易便考上了北京一所名牌大學(xué)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"><i><u>3</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">許由的人生似乎注定了無(wú)數(shù)的出乎意料。當(dāng)他補(bǔ)習(xí)時(shí),也從來(lái)不抱任何希望她會(huì)回信,卻欲罷不能又給她寫了一封信,這次,他沒(méi)有匿名,仿佛因?yàn)榫嚯x而產(chǎn)生了某種不可言喻的勇氣,竟沒(méi)想到她會(huì)回復(fù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她的每封回信他都如獲珍寶一般讀過(guò)無(wú)數(shù)遍,每次閱讀,他都仿若獲得了新生,似乎生發(fā)了無(wú)限的想象和神往,補(bǔ)習(xí)生活綿綿密密的黑暗和壓抑,仿佛在瞬間變得明媚而豁然開朗,許由似乎獲得了人生的某種意義,似乎她正在前路上不遠(yuǎn)的地方等著他,她已成為他清醒的夢(mèng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí),他向他索要一片北京秋天的銀杏葉,她竟然附在了信封里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí),她會(huì)在信中告訴她,不要過(guò)度地沉溺于郁達(dá)夫的文字,不妨多去讀三毛。還會(huì)在寒假讓他的哥們捎回本世紀(jì)初最流行的書,諸如石康的《晃晃悠悠》、阿來(lái)的《塵埃落定》、王小波的《黃金時(shí)代》……</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí),她也會(huì)像他一樣特意把信紙疊成各種各樣充滿了美好寓意的形狀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí),他們也會(huì)在信中盡情回憶高中的往事,她說(shuō)她收到他的第一封信時(shí)就知道寫信人是他,——這又一次令他驚喜不已徹夜難眠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí),他會(huì)省錢買下各種顏色彩色信紙……</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí),他會(huì)嗅到她的信紙上一種淡淡的香味,或許正是她味道,但絕不是某種香水,卻如此之淡,似有似無(wú),像夢(mèng)幻,也像春天……</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí),她竟然會(huì)把他的名字寫成一首長(zhǎng)詩(shī),這簡(jiǎn)直令他心花怒放,狂喜不已,立即在回信中也給她寫一首長(zhǎng)詩(shī)……</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí),她在信里留了電話,而當(dāng)他打通電話時(shí),卻犯了結(jié)巴癥,一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái),便驚慌失措地掛掉了電話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而當(dāng)許由上大學(xué)之后,再寫給她,寫了很多很多封,她卻再也未回過(guò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到許由從那所被譽(yù)為“高中后”的末流大學(xué)畢業(yè),這才恍然大悟,她之所以回信,正是因?yàn)樗幱谘a(bǔ)習(xí)的逆境或挫折之中,需要她出于純真友誼的安慰?!莻€(gè)頓悟的瞬間,他好像將執(zhí)迷不悟的自我暫時(shí)抽離于自我編織的一場(chǎng)美夢(mèng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">情書像一壇醉生夢(mèng)死的酒,許由寫下了他的迷夢(mèng),他對(duì)愛(ài)情的向往,他的無(wú)限悵惘,他對(duì)人生和未來(lái)的期待與向往,以及他那青春的所有傷逝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而最后一次決定給她寫信發(fā)生她結(jié)婚之前,許由一口氣便寫了十幾頁(yè),卻完全是馬爾克斯的風(fēng)格,他覺(jué)得自己正是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的男主弗洛倫蒂諾?阿里薩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">許由是用王寵風(fēng)格的小楷寫的。——那時(shí)候他迷上了小楷,每天都在臨摹歷代各種小楷的名帖,而他又從來(lái)都不去創(chuàng)作,于是把這封信當(dāng)成了難得的創(chuàng)作……只是那個(gè)時(shí)代的人們都有了手機(jī),她只是給他回個(gè)短信,大意只是一句話,謝謝你這么久的牽掛和祝福!也同樣祝福你一定要幸福地生活。一時(shí)間他的心里百感交集,他的思念仿佛落葉歸根。或許他早已心如死灰,她像那記憶深處的情書,終將完全消逝在蹉跎的時(shí)光中。而那些寫信的日子,恰如春天里遠(yuǎn)方的一片云,遠(yuǎn)山里的一簇野花……</p><p class="ql-block ql-indent-1">世界上或許有鮮有像許由的人,他的寫作才華,他的所有壓抑,他對(duì)美麗姑娘的神往,正是通過(guò)寫情書來(lái)不斷釋放,并無(wú)限拓展,他最終獲得了某種自我的超越,似乎在文字里如同王家衛(wèi)那只無(wú)腳的鳥,一直飛著……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"><i><u>4</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">多年以后,許由再也不寫信了,她在哪里,又在做什么,她也會(huì)變老變滄桑么?她還會(huì)記得她的生命中曾有一個(gè)不斷給她寫情書的人么?——他們似乎也永遠(yuǎn)也沒(méi)有了以后。</p><p class="ql-block ql-indent-1">即使好多個(gè)春節(jié),當(dāng)許由從遠(yuǎn)方回到了老家,聽說(shuō)高中的老同學(xué)要聚會(huì),且確定她也會(huì)去,但他從來(lái)也沒(méi)有參加過(guò),有時(shí)也曾突發(fā)奇想,給她再寫一封信,讓一個(gè)哥們給她捎過(guò)去,但不知道為什么,他一個(gè)字也憋不出來(lái)……</p><p class="ql-block ql-indent-1">自從高中畢業(yè)以后,許由從未再見過(guò)她,她一定早已為人之母,而他也變成了一個(gè)慈愛(ài)溫厚卻仍放蕩不羈的父親……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">許力中</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">2022.4.19</p>