<p class="ql-block">沒有想過為什么要寫童年，沒有想過寫童年的什么，只是覺得特別思念童年，特別思念。</p><p class="ql-block">童年應(yīng)該是有味覺的吧。那童年會(huì)是什么味道呢？青草、嫩綠的樹葉、野花夾雜著新鮮的牛糞味。就是這個(gè)味道，撲鼻而來。童年時(shí)期，我們都是牧童，放牧著各人家的水牛。每次放牛，我們都會(huì)把牛放在不同的山頂，那里離藍(lán)天最近，離白云最近。童年的視覺就是藍(lán)天和白云。我們能把周圍的山頭用狗尾巴花串起來掛在胸前，每次放牛前，都會(huì)知會(huì)伙伴，今天放這個(gè)山頭，明天放另一個(gè)山頭，后天又放另一個(gè)。有的山很高，巖石陡峭。濕滑的日子會(huì)有水牛從巖頭踩滑滾落山底，我們稱這樣的事件是牛倒巖，牛倒巖的結(jié)果是葬身山底。我們每次把牛放到很高很懸的山頂時(shí)，我們從不擔(dān)心牛倒巖，也沒有擔(dān)心過自己倒巖，大人們忙著農(nóng)活也沒時(shí)間擔(dān)心吧。記憶中貓沖灣有個(gè)地方就是很陡峭很濕滑的地方，牛吃草過那里時(shí)就很危險(xiǎn)，幾乎沒有路能過去，固執(zhí)的?？床怀鑫ｋU(xiǎn)，記不清是哪個(gè)哥家的牛就是在那里倒巖的，每想到這里就會(huì)想起賈平凹曾經(jīng)說過牛是一個(gè)哲學(xué)家。我就很懷疑，牛是哲學(xué)家嗎？或許真是的，牛忠于自己的價(jià)值觀及自己所重視的人，無怨無悔的農(nóng)耕，母牛還兼職下小牛崽，就是轉(zhuǎn)手賣給另一戶主人家，也一如既往任勞任怨，適應(yīng)力強(qiáng)，很有彈性。如果和價(jià)值觀沒有抵觸，都能包容主人。牛忠誠(chéng)，對(duì)于價(jià)值具有一種強(qiáng)烈的榮譽(yù)感。信仰堅(jiān)定，有為自認(rèn)為有價(jià)值的事業(yè)獻(xiàn)身的精神。很少顯露強(qiáng)烈的感情，常常顯得沉默而冷靜。鑒于此，牛真的是一個(gè)哲學(xué)家。但，遇到過不去的巖卻不知回頭的牛，我真對(duì)牛是哲學(xué)家的認(rèn)定不敢恭維，倒巖，死翹翹。關(guān)于牛是哲學(xué)家的想法是現(xiàn)在的，那時(shí)候不會(huì)想到這些，而且也不知道什么是哲學(xué)。讀書上學(xué)了，放學(xué)后也會(huì)去放牛。作業(yè)會(huì)在石頭上完成，當(dāng)然教科書頁或者本子也可能會(huì)被撕下折成紙板輸給對(duì)手。</p><p class="ql-block">記得，HJ是這群放牛的孩童中經(jīng)常掛著鼻涕的，很濃，總是一長(zhǎng)一短掛在鼻孔。但他的石頭甩得最遠(yuǎn)，身軀帶著鼻涕扭曲，使勁一甩，石頭的曲線和身軀和鼻涕渾然天成，各美其美。后來，那些沒有放牛的日子就成了記憶碎片。我們很少遇見，我讀書，上班。他出門務(wù)工，在大城市奔走。有一年在東門遇見，他穿著一件得體，筆挺的西裝。他說他就住在一個(gè)小旅館里面，準(zhǔn)備在這邊呆一個(gè)月，一面后就沒再見了。又是n多年后，再一次聽到消息，他回老家陪老人過年，經(jīng)過這些年的拼搏奮斗，賺了很多錢。過年那幾天村里的寨鄰們會(huì)聚在一起打金花、殺幺八九或者打麻將?？诖镉绣X，不論紙牌還是麻將，應(yīng)打盡打，好不盡興。年過完了，這幾年賺的錢也差不多賭輸完了。很愜意的人生，正如古龍的賭意江湖，不也是一場(chǎng)場(chǎng)賭局組成的？賭明天、賭命運(yùn)、賭運(yùn)氣、賭朋友、賭愛情、賭人性，只不過有的人手氣好，贏了一次又一次，而有的人，手氣差，輸了一次又一次。賭完了這一次，他又再一次背起行囊沒了音訊，直到他的孩子發(fā)起水滴籌，大家才知道他生病了，但他的江湖誰懂誰知道呢…無論世事變遷，所有的記憶一直都是那個(gè)從來都流著鼻涕的他，很濃，總是一長(zhǎng)一短掛在鼻孔。</p><p class="ql-block">童年，我還算是喜歡閱讀的吧。家里有安徒生童話、有格林童話、陽朔散文集，毛澤東選集、毛主席語錄等。而我最喜歡的是小畫書，大篷車、大林和小林、哪咤鬧海、紅孩兒、紅燈記…現(xiàn)在都記不詳實(shí)了，不論是什么故事，只要看見就會(huì)如饑似渴的翻閱，寨子里有幾個(gè)伙伴也喜歡小畫書，于是相互調(diào)換著借閱。閱讀氛圍濃烈，其樂融融。五年級(jí)時(shí)無意中讀到一本名字叫《武夷女俠》的長(zhǎng)篇小說，才發(fā)現(xiàn)這種故事比小畫書精彩多了，但兒童時(shí)期唯一接觸的長(zhǎng)篇就是這本小說了。讀初中后就特別迷戀武俠，笑書神俠倚碧鴛，飛雪連天射白鹿，多情劍客無情劍，五鳳朝陽刀…以至于我初中時(shí)期的班長(zhǎng)如今都還在怪我，說是我的小說讓他成績(jī)一落千丈的。事實(shí)上他成績(jī)直線下降根本不是我的小說導(dǎo)致的，是他單戀著?；?jí)別的他的表妹，樂此不疲的相思沒有激起學(xué)習(xí)的動(dòng)力，反而影響了成績(jī)。</p><p class="ql-block">童年時(shí)沒有電燈，照明是煤油燈，一個(gè)墨水瓶裝滿煤油，然后用牙膏皮卷成圓筒穿插進(jìn)瓶蓋中間，找來破舊的棉花搓成細(xì)長(zhǎng)繩條穿過牙膏皮圓筒，很長(zhǎng)一節(jié)的那頭浸泡在墨水瓶的煤油里，另一頭則是穿出牙膏皮圓筒處露出的一小節(jié)。這樣一個(gè)照明工具就制作出來了，我們稱之為燈盞。燈點(diǎn)燃后燈芯會(huì)開出很美的燈花來?！坝屑s不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！敝灰诙焐蠈W(xué)時(shí)你看見哪個(gè)的鼻孔是黑的，那他一定是在煤油燈下苦讀的學(xué)子。如今，那些苦讀的人們沒有辜負(fù)學(xué)習(xí)的辛勞，都有著很好的工作環(huán)境和生存狀態(tài)。學(xué)習(xí)讓大家走出了山村，走向城鎮(zhèn)，走向大城市，走向另一種老人們沒有想像過的生活。學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。我還記得兒童時(shí)期大家的創(chuàng)造力和自力更生的能力。大家會(huì)找來木板和刀具制作成乒乓球拍，把門下下來當(dāng)乒乓球桌。大家會(huì)找來一節(jié)硬實(shí)的木柱砍成陀螺。會(huì)把長(zhǎng)得比較對(duì)稱的分叉的樹枝砍下制作成漂亮的彈弓（皮箭叉）。會(huì)用木板和木棒制作成小木車。會(huì)制作象棋。我哥還用木條的一頭錘絨當(dāng)毛筆寫字，會(huì)用竹筒制成笛子。怪不得現(xiàn)在他能寫一手好字，笛子吹的溜好，象棋水平高得無法。</p><p class="ql-block">童年應(yīng)該是一曲溫柔的曲子，溫暖到你心窩，童年似一縷春風(fēng)，讓你一想起來，周遭定會(huì)開滿鮮花；童年就是母親的堅(jiān)毅，艱辛苦難，絕不退縮認(rèn)輸；童年似那彎彎的小路，綿延向前。要是童年的日子能重新回來…它是不再回來的。童年就是時(shí)光，是一個(gè)偉大雕刻家，它的每一個(gè)捶打和雕磨都是我們走過的痕跡，雕磨成型的終成為偉岸，捶打不成形狀的廢片或細(xì)碎也最終會(huì)回歸塵土。</p>