<p class="ql-block">我這講的“阿公”，不是爺爺，不是公公，也不是老公，而是老家對某些野果子的俗稱，說得嗲一點，也叫“阿公公”。這一嗲，有好處，百度中就有了詞條，說：一般指蓬蘽。蓬蘽，浙江一帶俗名“刺公公”、“阿公公”、“喵喵子”。</p> <p class="ql-block">老家稱為“阿公”的，其實不僅僅是蓬蘽，主要有“地阿公”“麥阿公”“牛奶阿公”“酒漿阿公”“大水阿公或露水阿公”，這幾種果子成熟后，不僅好看，紅紅彤彤，還都好吃，酸酸甜甜。另外有一種不能吃的叫“蛇阿公”。早先，大家都不知道“阿公”的學(xué)名，但都分得清清楚楚，從來不會搞混。后來，慢慢知道了一些學(xué)名，反而顛來倒去搞不明白了。或許，按照以上順序，這幾種“阿公”大致可稱為蓬蘽、山莓、覆盆子、粗葉懸鉤子、高粱莓和蛇莓（蛇果）。這也只是姑且稱之，因為這些東東實在是別名太多、變種也多，有的地方、有的人干脆分別稱作什么“泡”、什么“莓”。所以，你喜歡“泡”就稱“泡”，喜歡“美”就稱“莓”，都沒什么大不了。但在植物分類中，它們通通屬于薔薇科懸鉤子屬。看來老家一塌刮子都叫作“阿公”，也有前人的高明之處。</p> <p class="ql-block">所有“阿公”中，牛奶阿公看起來似乎檔次更高些，這不僅因為牛奶阿公長得更高，還因為它有一個聽上去比較高雅的名稱——覆盆子。我最早聽到覆盆子這個名稱，還要拜魯迅先生所賜。小學(xué)的時候，讀魯迅先生《從百草園到三味書屋》一文，其中說：“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠?！睂@段話，老師沒有講得那么清楚明白，我當(dāng)時多少還是有些疑惑的。主要是懷疑：紹興城里的大家花園，怎么會有牛奶阿公（覆盆子）呢？會不會魯迅先生搞錯了，把地阿公（蓬蘽）當(dāng)成了覆盆子。因為牛奶阿公樹是一種有刺的樹，在我老家一般長在山上；地阿公草是一種帶刺的草，常常長在田邊地頭路旁坎上?；▓@里長刺樹，有點奇怪；花園里長草，很正常。更何況，所有的“阿公”，半熟時都是“又酸又甜”的，成熟后都“像小珊瑚珠攢成的小球”，而只有地阿公，摘下來后可以用根草莖串成串，活脫脫像是“珊瑚珠”串了。后來想想，魯迅先生應(yīng)該沒有寫錯，他家的百草園，種了那么多草藥，種上些覆盆子也很正常。不過，魯迅先生終究屬于大戶人家的子弟，多少有些嬌氣，采個牛奶阿公，還要說“如果不怕刺”，換作山里鄉(xiāng)下的孩子，這話就純屬多余。當(dāng)然，大家作文，一字一詞自有目的、自成章法，城里人見識廣、套路也多，鄉(xiāng)下人常常被哄得懵里懵懂，自古皆然，不足為奇。</p> <p class="ql-block">牛奶阿公之所以有“覆盆子”這個名稱，全因為它的的確確是一味重要的草藥，而且出自古老的中藥典。據(jù)說，“覆盆”之名最早見于漢代的《神農(nóng)本草經(jīng)》，后來宋代的《本草衍義》把覆盆子得名的原因講明白了：“益腎臟，縮小便，服之當(dāng)覆其溺器，如此取名也?！贝笠馐钦f：這東西主要功效是補益腎臟，可以固精縮便，那些夜里小便過多的人，服用之后效果很好，甚至可以將尿盆子都翻過來，不需要用了，所以取了這么個名字。這下，你說是“牛奶阿公”這俗名更俗呢，還是“覆盆子”這雅名更雅？</p> <p class="ql-block">作中藥用的覆盆子，取的都是曬干的青果。立夏前后，地阿公要敗了，麥阿公正紅，牛奶阿公掛著青果正是采摘做藥的時節(jié)。以往，人們上山時見到牛奶阿公，就順手把青果采了，揣進兜里，積少成多，曬干后賣給藥店，也是日常家用的重要貼補。但孩子們就非常“痛恨”大人干這事，采了青果，就沒了紅果，想吃紅果，就得滿山滿壟去找。早些年，村里一些人家看看許多旱地反正要荒蕪了，就種上了牛奶阿公樹。這種刺樹，是隔年生果的。今年長起來的樹枝，要到明年開花結(jié)果；今年生果子的，都是去年的樹枝，果子熟后，枝條就慢慢枯了，得把它砍掉、清理干凈。如今，村里絕大多數(shù)人都長年出門在外或進城定居了，沒人打理，最終地還是越來越荒，牛奶阿公嘛，既沒賣出幾個銅錢，也沒吃到幾顆紅果。不過也有個別搞得像模像樣的。五一假日期間，母親跟我說，等我回杭州后，她要給隔壁村的老板摘牛奶阿公去。原來，隔壁村有人種了大片覆盆子，每年都要請人采摘，每人每天一百塊工錢。這幾年村里的人越來越少，把幾個老太太都請去幫忙了。即便如此，還是來不及采摘，采著采著，剩下的青果就變成了紅果。到時，也會吸引一些愛玩的人前來采摘游。我問母親，這幾個錢還要去賺嗎？母親說，不是為了賺錢，村里沒人湊隊，也很懨氣的。我知道，母親雖這樣說，其實并不是怕懨氣，而是勞動者的本性，改不了。</p> <p class="ql-block">牛奶阿公敗退之后，露水阿公（高粱莓）就開始慢慢變紅了。等到盛夏時候，隔一夜或一場雨后，一叢露水阿公就會紅一大片，盡可以一顆顆采到手掌中、滿把滿把往嘴里送，這感覺，很爽很過癮。早先，毛竹林里凡是泉眼附近或溪水流過的旁邊，都會長許多露水阿公樹，有零星長幾株的，也有一大叢一大叢的。如今，只見毛竹瘋狂地侵占原來的林地和旱地，蒸發(fā)量加大，涵養(yǎng)量減小，許多泉眼和小溪，漸漸消失不見，露水阿公叢也是很難找得到了。多年無人翻土的竹林里，酒漿阿公（粗葉懸鉤子）的草長得到處都是，藤蔓彌漫，覆蓋了大片大片的林土。草長得多，果卻結(jié)得少，稀稀拉拉的，看不上眼?？雌饋?，竹林無人護理，太密太亂了，林下的植物只有雨露、不見陽光，也是難成氣候的。往日的竹林不時有人翻土養(yǎng)護，酒漿阿公草雖然沒有現(xiàn)在多，果子卻結(jié)成一串串，到了秋天，果子一批批地變紅，吃到嘴里，甜得解渴、甜得醉人，絕不會辱沒它這個甜蜜的名字。阿公已是這般樣子，更何況以往山上隨處可見的紅蒲（野山楂）、烏糯米飯（野藍莓）、糖梗梨頭（野生梨）等等，如今也很難找到了?？磥恚鐣冞w得快，自然的變遷也不慢，而如今的自然變遷，卻是跟人和社會大有關(guān)系的。</p> <p class="ql-block">真正野火燒不盡、春風(fēng)吹又生，至今依然長得蓬蓬勃勃、開出秀秀麗麗的花、結(jié)下青青紅紅果子的，是地阿公（蓬蘽）。紅彤彤的果子掩映在綠油油的草叢中，人見了喜歡，鳥見了也喜歡，甚至蟲子也喜歡。你想吃，得搶時間、趕速度、抓機會。過了谷雨，老家的地阿公就開始變紅了，正好是采茶時節(jié)，邊采茶邊摘阿公吃，這是姑娘、少婦們的最愛。孩子們則喜歡趕場式地結(jié)伴到那些阿公成片的地方，把摘下的阿公用草莖串成一串串，相互比較著誰的阿公大、誰的阿公串長，然后招招搖搖地拎著回來。這些年，年齡相仿的發(fā)小、同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)跨入知命、耳順之年，似乎一個個童心大發(fā)，經(jīng)常在微信里曬出一串串、一筐筐的地阿公，真讓人心里癢癢的很。</p> <p class="ql-block">杭州比老家要靠北，地阿公也要遲幾天。十余年前，植物園的竹園還頗多野趣。幫我們管孩子的母親就天天帶著孫子在植物園、仁壽山轉(zhuǎn)。仁壽山上哪里有幾株麥阿公刺樹，竹林旁、小徑邊哪些地方長有地阿公草，母親都搞得清清楚楚。到了四月下旬，就天天帶著孫子去摘阿公。五一假日期間，我也加入進去，常常引得經(jīng)過的游客好奇地觀望。后來，竹園被管護得越來越好，野草都被清理得干干凈凈，就很難找到阿公了。今年倒也有趣，東山弄的某處圍墻上，長出五六株地阿公草，蓬蓬勃勃、葳葳蕤蕤，不枉蓬蘽之名；開了花、結(jié)了果，不負蓬蘽之實；高高在上、搖搖擺擺，還帶著幾分一般地阿公所沒有的傲嬌。這幾天，陸陸續(xù)續(xù)在變紅，只是待我經(jīng)過時，早已無份。</p> <p class="ql-block">曾幾何時，聽人說過去那首翻譯自前蘇聯(lián)電影插曲的名歌《紅莓花兒開》，其中的紅莓就是地阿公，驚喜之余也不禁疑惑：難道俄羅斯也有阿公嗎？但無論如何，“田野小河邊，紅莓花兒開”的歌詞，還是帶著濃濃的江南韻味。后來，據(jù)說原譯者孟廣鈞先生專門寫了篇文章《錯把莢蒾做紅莓》，對此作出了解釋。文中講到，1950年翻譯時，那個俄文詞不知道怎么翻譯，就借用山東家鄉(xiāng)一種漿果的俗名，譯為“紅莓花”。那么，孟先生家鄉(xiāng)的“紅莓”又是什么東東呢？有人調(diào)查后得出結(jié)論，這東東的大名應(yīng)稱“山楂葉懸鉤子”。這下結(jié)了，這“紅莓”果然是薔薇科懸鉤子屬的成員，也就可歸于我們稱阿公的一種，只是山東的山楂葉懸鉤子似乎更接近我們這邊的酒漿阿公（粗葉懸鉤子），而不是地阿公（蓬蘽）。至于俄文歌曲中應(yīng)正確翻譯的那個“莢蒾”，也有人考證了，其實是歐洲瓊花，開白花、結(jié)紅果，但完全是另一個物種。在俄羅斯文化中，紅色的莢蒾象征著女性的氣質(zhì)、愛情、幸福以及婚姻的喜悅、背叛、憂傷。這就不去多說了。</p> <p class="ql-block">作為中國人，我覺得孟先生在翻譯時，借用得真好，否則唱著“莢蒾花兒開”或者“瓊花花兒開”，那算什么味??？！特別是作為江南之人，我更愿意把“紅莓”看作地阿公，因為酒漿阿公不僅開花不明顯，而且長在“山野小路邊”比較合理，而地阿公則正是江南田野小河邊的精靈，春天長出了蔥郁的碧葉，搖曳著白色的小花，入夏時掩映著或青或紅的果果，恰如你早年的純真、清麗、嬌艷和謎一樣的溫柔。</p> <p class="ql-block">聊多了，且打住。還是一起聽聽這首新版的《紅莓花兒開》。</p>