<p class="ql-block"> 小時(shí)候，一盞如豆的煤油燈旁，一張鋪著稻草的小床，我和媽媽相擁而眠。清涼的草席，溫柔的臂彎，動(dòng)人的故事。都流淌著愛(ài)的旋律。素未謀面的外公就是從媽媽的睡前故事里緩緩走進(jìn)我幼小的心靈深處。</p><p class="ql-block"> 外公略通生意，他經(jīng)營(yíng)一家篦梳作坊養(yǎng)家糊口，生產(chǎn)的篦梳做工精巧細(xì)致，遠(yuǎn)銷南洋，所以一家人生活富足，衣食無(wú)憂。外公淡泊名利，閑暇時(shí)間經(jīng)常出入梨園。閩劇、評(píng)彈是他一生的至愛(ài)?！陡蕠?guó)寶》、《樊梨花》、《貽順哥燭蒂》這些閩劇曲目，他都倒背如流。他生性幽默開(kāi)朗，豪爽大方，經(jīng)常在作坊間和工人繪聲繪色地說(shuō)評(píng)話，工人們邊做手工邊聽(tīng)故事，聽(tīng)得津津有味，有時(shí)瞪眼咋舌，忘記了手工，外公也不以為意。工人們聽(tīng)得入神，時(shí)時(shí)忘記下班，卻也以此為樂(lè)，他們都喜歡外公這樣友善隨和的東家。 </p><p class="ql-block"> 母親是外公的掌上明珠。年輕時(shí)，他結(jié)實(shí)的肩膀上時(shí)常架著小囡，穿梭在福州的三坊七巷，遍嘗美食。外公也會(huì)“屈尊降貴”，放下嚴(yán)父的身段，和女兒捉迷藏或給她歡快地當(dāng)馬騎。一次，母親躲在倉(cāng)庫(kù)里，突然看見(jiàn)一個(gè)下人，慌慌張張地將一袋食鹽藏在肚兜里，正想高喊：“捉賊！”，外公卻以迅雷不及掩耳之勢(shì)捂住她的嘴。父女倆悄無(wú)聲息地藏在貨物間。待下人躡手躡腳地離開(kāi)倉(cāng)庫(kù)后，他們才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。</p><p class="ql-block"> “依爹，她做小偷，為什么我們還怕被發(fā)現(xiàn)？”</p><p class="ql-block"> “她當(dāng)小偷一定是生活所逼，走投無(wú)路了。如果再被人發(fā)現(xiàn)她小偷行徑，她的心不是更痛苦嗎？一點(diǎn)點(diǎn)的財(cái)物，救人于危難，也是散財(cái)積德！”</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，外公經(jīng)常在茶余飯后，了解工人的生活狀況，接濟(jì)困難的工人。</p><p class="ql-block"> 1941年4月，日軍入侵福州。一時(shí)間，物價(jià)飛漲，民不聊生。外公的生意也一落千丈，他遣散了工人，關(guān)閉了作坊。一家人的生活每況愈下，捉襟見(jiàn)肘。日軍飛機(jī)狂轟濫炸，老百姓更是朝不保夕。為了活命，外公讓三個(gè)舅舅去南洋逃避戰(zhàn)火，自己帶著年幼的小女兒跟隨慌亂的人群一路逃難。</p><p class="ql-block"> 他們慌不擇路，步行一個(gè)多月來(lái)到閩清，外公的雙腳血肉模糊，母親稚嫩的小腳也長(zhǎng)滿了血泡。途中所經(jīng)村落也是衰敗不堪。人們饑寒交迫，衣不蔽體。覆巢之下焉有完卵，外公心中豐衣足食的世外桃源哪里尋得！</p><p class="ql-block"> 外公背著母親艱難地從閩清逃荒到灣口。他們饑腸轆轆，面容憔悴。坐在人來(lái)人往的碼頭上，淚眼婆娑?！皣?guó)何在，家何在？……飄飄何所似，天地一沙鷗?！蓖夤珜?duì)著滔滔閩江喟然長(zhǎng)嘆。</p><p class="ql-block"> 他們茫然無(wú)助之時(shí)，偶遇了爺爺。爺爺看見(jiàn)小姑娘聰明伶俐，清秀可人。小小年紀(jì)就會(huì)把《九九口訣》、《三字經(jīng)》背得滾瓜爛熟，他欣喜若狂，如獲至寶。爺爺是一個(gè)鄉(xiāng)村秀才，識(shí)文斷字，謙恭和善，雖然并不富足，但食能果腹，不至于忍饑挨餓。就這樣，爺爺收養(yǎng)下了逃難的母親。她也從一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的大家閨秀變成了楚楚可憐的童養(yǎng)媳。</p><p class="ql-block"> 想著三寸金蓮足不出戶的外婆，留守家中已經(jīng)數(shù)月有余，存糧屈指可數(shù)，街上日軍燒殺搶掠，外婆生死未明。外公牽腸掛肚，心如刀絞。他和女兒揮淚告別：“欽兒，依爹對(duì)不起你?。∧阋?tīng)大人的話！你要好好活下去，無(wú)論怎樣艱難困苦，一定要勇敢的活下去，你一定要記住，你的家在福州洪塘，你爹爹叫夏來(lái)弟………我的好女兒呀，依爹對(duì)不起你啊！”</p><p class="ql-block"> 外公緊緊地握住爺爺?shù)氖郑骸昂⒆咏唤o你了，我的女兒心地善良、乖巧懂事。如果做錯(cuò)了什么事，該責(zé)打的你就責(zé)罵幾句，該責(zé)罵的你就大聲責(zé)備幾句，該訓(xùn)斥責(zé)備的你就好言相勸?！?qǐng)你……請(qǐng)你千萬(wàn)多多擔(dān)待，多多包容我的可憐的孩子??！”</p><p class="ql-block"> 母親抱著外公的大腿，跪在地上號(hào)啕大哭：“依爹，不要丟下我！不要離開(kāi)我！沒(méi)有依爹的愛(ài)，我該怎么辦??！我要回家，我要回家，我要依媽啊！”</p><p class="ql-block"> “欽兒，福州洪塘夏來(lái)弟！我是你爹！你記住了嗎？欽兒，我的好女兒！你一定記住你的根啊！”</p><p class="ql-block"> 母親的哭聲在天地間回蕩，這是無(wú)數(shù)破碎的家庭在那個(gè)黑暗時(shí)代最深切的哭訴，最切膚的哀痛。</p><p class="ql-block"> 外公揮淚而去，他登船棄岸，漸行漸遠(yuǎn)，最后變成小黑點(diǎn)消失在茫茫的天際。從此一別即是天涯。</p><p class="ql-block"> 燈光搖曳，談起過(guò)往，母親淚流滿面，唏噓不已。眼淚也一道道地滑過(guò)我的雙頰。我抱住母親顫抖的身體：“媽媽，我愛(ài)你！我永遠(yuǎn)愛(ài)你！”似乎只有這樣，才能撫平她心中的傷痛，才能填補(bǔ)她心中缺失的愛(ài)。</p><p class="ql-block"> “后來(lái)呢？長(zhǎng)大了，你見(jiàn)到外公了嗎？”我輕聲地問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，多年之后。母親回到了久別的故鄉(xiāng)，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的洪塘大橋，熟悉又陌生的家近在眼前。外公老淚縱橫，庭院里石榴樹(shù)依然火紅，高高的大門依然挺立，嵌著青苔的古井依然清波蕩漾。但是，慈祥的外婆卻已撒手人寰。</p><p class="ql-block"> 母親失聲痛哭。外公泣不成聲，哀哀哭訴。原來(lái)大舅新華，帶二舅三舅去南洋避難，結(jié)果三舅被如潮的人流沖散失聯(lián)，流落到臺(tái)灣，音訊全無(wú)，下落不明。大舅氣急攻心，途中又積勞成疾，貧病交加，客死他鄉(xiāng)。二舅悲傷地帶著大舅的骨灰回到家中。外婆承受不住多重打擊，天天以淚洗面，哭瞎了雙眼。從此一病不起，郁郁而終。</p><p class="ql-block"> “欽兒，要不是因?yàn)橄肟吹侥愫煤没貋?lái)，想看見(jiàn)你二哥有朝一日從臺(tái)灣回來(lái)，我也和你依媽一起去了！”</p><p class="ql-block"> ——外公和外婆從小青梅竹馬，相親相愛(ài)。外婆纏足，每次都哭得死去活來(lái)。外公就偷偷潛入外婆的閨房，把外婆的裹腳布撕爛。父母責(zé)打外公，外公理直氣壯地說(shuō)：“她的腳疼，我的心更疼！你們嫌棄她大腳，我不嫌棄！”為此，外公忍受很多責(zé)罰。</p><p class="ql-block"> 外公遭逢痛失愛(ài)子，賢妻亡故，子女離散一系列人生變故，一蹶不振。他再也不哼唱閩劇，終日昏昏沉沉：“你們夢(mèng)到你依媽了嗎？我怎么都?jí)舨坏窖剑∧銈儔?mèng)到了，一定要抓住她，告訴她我是多么多么想念她呀！”</p><p class="ql-block"> “我耳邊好像聽(tīng)見(jiàn)欽兒在喊依爹，依爹！是不是欽兒回來(lái)了？”</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> “我十八歲沒(méi)有了媽媽，二十歲，就沒(méi)有爸爸了！媽媽就徹徹底底地成了孤兒了！”母親哽咽地說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我親吻母親的臉，小小的我不知道怎么安慰她，在我幼小的心靈里，沒(méi)有父母的愛(ài)是多么恐怖的事情呀！</p><p class="ql-block"> 村莊里還有被命運(yùn)拋棄的童養(yǎng)媳。她們終日勞作，仍然缺衣少食，生活在痛苦的深淵里。她們有的被惡婆婆虐待，投河自盡；有的積勞成疾，不藥身亡；有的被土匪奸污，受盡凌辱；有的早早成婚，難產(chǎn)致死……母親僅僅是九死一生的幸存者。因?yàn)槊看嗡郎竦絹?lái)，總有一個(gè)聲音在耳邊響起：“欽兒，你要活下去，活下去！”那是外公聲嘶力竭，鏗鏘有力的聲音。</p><p class="ql-block"> 在母親瑩瑩淚光中，在她蒼老遲緩的語(yǔ)調(diào)里，慈祥的、豁達(dá)的、滄桑的、悲戚的外公走來(lái)了，又離去了。</p><p class="ql-block"> 我仔細(xì)端詳著母親珍藏的遺照，外公面龐親切儒雅，如果他健在，應(yīng)該130多歲了。我們素昧平生，但是，我看著看著，看出他臉上的一絲絲柔和的笑意。良好的家風(fēng)就是最好的風(fēng)水。每當(dāng)我逢兇化吉，與厄運(yùn)擦肩而過(guò)。我想，我應(yīng)該是祖宗積德保佑的吧！那個(gè)祖宗不就是外公你嗎？</p>