父母家里那特有的綠色搪瓷碗只剩下一只了。而這只碗的碗沿及足邊也都掉了瓷，早已銹跡斑斑了。將它摞在別的碗上，別的碗就會(huì)留下一圈銹痕，而且很難洗掉。于是我多次向母親提議淘汰掉這只搪瓷碗，可母親就是不舍。這次又跟母親商量碗的事，我提出了折中的方案：這只碗不再使用了，但不扔掉，而是將其收藏。母親最終同意了。母親說：“留著是個(gè)念想??！”<br> 兒時(shí)，家家都能找出幾件搪瓷制品，比如搪瓷臉盆、搪瓷茶缸等等。而在我家最具代表性的是那幾只一模一樣特有的綠色搪瓷碗。之所以特有，是因?yàn)樗鼈儾皇琴I來的，而是父親部隊(duì)配發(fā)的。<br> 我對這些碗熟悉得不能再熟悉了。自記事起，我就知道家里天天使用這幾只碗。在我看來，它們就是軍人和軍人家庭的標(biāo)簽。在部隊(duì)大院里，家家用的都是這樣的碗。跟著父親去食堂打飯，目及所到之處均是一身身綠色軍裝和一只只綠色搪瓷碗。<br> 那些年父親所在的部隊(duì)一直在西部開展國防戰(zhàn)略工程建設(shè)。他們在青海的金銀灘草原，建起了中國第一個(gè)核武器研制基地——青海原子彈城。在重慶金子山，完成了挖空整座大山的超級地下核工程——816工程。在甘肅的荒漠戈壁建成了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心——東風(fēng)航天城。父親曾說過，有的戰(zhàn)士從入伍就去開鑿那個(gè)山洞，一直到復(fù)原退役，山洞也沒完工。還有76名軍人把生命留在了那座大山。那時(shí)部隊(duì)的軍裝每年發(fā)一套，但由于常年施工磨損大，一直不夠穿，不得不把軍裝打上補(bǔ)丁接著穿。工程的艱險(xiǎn)略見一斑。那些綠色搪瓷碗則一直無怨無悔地伴隨著這些艱苦奮斗的軍人和軍人家庭。它們不僅盛載過糲食淡飯，更盛載了軍人汗水、軍人家庭的艱辛。<br> 幾十年來，家里的餐具不斷地更新?lián)Q代，而伴我成長的綠色搪瓷碗?yún)s始終未被淘汰，出鏡率還一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他碗。這期間，我也參軍了，成了家。我也領(lǐng)到了部隊(duì)配發(fā)的碗，這也算是部隊(duì)上的一種傳承吧。但我領(lǐng)到的已不再是搪瓷碗了，而是性能更好的不銹鋼碗。隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步，沒幾年部隊(duì)里的不銹鋼碗也不用了，直接改用不銹鋼盤吃自助餐了。但那刻著“人民海軍”幾個(gè)字的不銹鋼碗我也一直留著。而在我父母家，那幾只搪瓷碗并未被替換掉，還在使用著。<br> 父親退休后，他仍然喜歡使用這幾只搪瓷碗，總覺得用別的碗不順手。我也能理解了其中的原因：這些碗已不單單是容器，它們身上體現(xiàn)了一種犧牲奮斗的集體主義精神。每每看到它，總會(huì)讓人想起西北荒漠中那座高高聳立的發(fā)射塔——那座父輩們功業(yè)的豐碑。<br> 2006年，我去山東看望父親一位退了休的老戰(zhàn)友。在他家吃飯時(shí)，那端上桌的幾個(gè)盛菜容器中，我看到了那熟悉的身影，就是那綠色搪瓷碗，頓時(shí)感慨萬千。圍繞著搪瓷碗，我們談及到當(dāng)年的許多往事。講到了父輩們當(dāng)年開鑿的山洞，架設(shè)的鋼橋；講到了我們一群小伙伴追逐嬉戲，跟著阿姨們一起去采挖野菜……。由此，我也深深體會(huì)到了父母這代人他們具有的那種相同的情懷。對他們來講，用多好的器皿并不重要，所不能釋懷的是對當(dāng)年軍旅生活的那種懷念。<br> 隨著歲月的流淌，這些綠色搪瓷碗所盛載的食物越來越高大上，但它們卻也像父輩們一樣歷盡了滄桑，崩了瓷、生了銹、損了足，不得不一只一只地謝幕退休。最后父母家僅剩的一只也失去了使用的價(jià)值。我把它放在收藏架上當(dāng)了擺設(shè)。希望后人能看懂它，能知道它背后的故事。<br>