<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我的父親平原算是個(gè)“老人藝”了，從北京人民藝術(shù)劇院組建時(shí)他就來(lái)了，而且是從千里之外的東南亞回到北京，考入人藝成為一名演員的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親的祖籍是北京，他從青年時(shí)就從事演藝事業(yè)。二十世紀(jì)三十年代中國(guó)的話劇藝術(shù)進(jìn)入了成熟期，父親于一九三六年組織了一個(gè)影化劇團(tuán)在國(guó)內(nèi)各地演出，他先后到過(guò)天津、哈爾濱、長(zhǎng)春、上海、廣州、香港等地?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他將愛(ài)國(guó)題材的電影《一江春水向東流》、《萬(wàn)家燈火》、《八百壯士》等改編成話劇到泰國(guó)、越南、馬來(lái)西亞、新加坡等國(guó)的華僑華人聚集的地方去演出，并把部分資金募捐給國(guó)內(nèi)抗日組織。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">新中國(guó)成立后，北京人民藝術(shù)劇院籌建，他又重回到了他的故鄉(xiāng)北京。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在北京人藝期間，他飾演了不少角色。無(wú)論古今中外劇目，舞臺(tái)上經(jīng)常可以看到他的身影。如《茶館》、《駱駝祥子》、《智取威虎山》、《伊索》、《帶槍的人》、《蔡文姬》等等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親的部分劇照：</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">《智取威虎山》劇照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">飾演李勇奇</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親是個(gè)很愛(ài)學(xué)習(xí)的人，他一有空就讀書(shū)看報(bào)。家里的書(shū)架上滿是斯坦尼斯拉夫斯基的理論書(shū)籍還有《魯迅全集》等。記得北京人藝有個(gè)圖書(shū)館，環(huán)境特別好，干凈明亮非常安靜。父親常常帶著我們幾個(gè)孩子到那里去借書(shū)看書(shū)。我小時(shí)候看過(guò)的《格林童話》、《海底航行兩萬(wàn)里》《魯濱遜漂流記》等都是父親從圖書(shū)館借來(lái)的。有時(shí)母親借一些書(shū)讀給我們聽(tīng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親還喜歡打乒乓球、下象棋。記得人藝搞過(guò)一次乒乓球比賽，父親還捧回一個(gè)大獎(jiǎng)杯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">小時(shí)候給我印象最深的是劇院有個(gè)花房。冬季外邊北風(fēng)呼嘯，花房里卻溫暖如春?；ǚ窟M(jìn)門處很矮，大人都要彎著腰掀起厚厚的棉簾鉆進(jìn)去，里面一股潮濕的暖流迎面撲來(lái)，仿佛你進(jìn)到了另一個(gè)世界?；ǚ坷锔鞣N花草爭(zhēng)奇斗艷，與外面的冰天雪地萬(wàn)木蕭條形成鮮明的對(duì)比。父親有空時(shí)常約上一兩個(gè)好友沏上一壺茶在那里下幾盤棋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">劇院還有個(gè)食堂，我上小學(xué)離劇院不遠(yuǎn)，中午吃飯就到食堂去吃，伙食非常不錯(cuò)。記得父親講過(guò)這樣一件事，演《伊索》時(shí)準(zhǔn)備將伊索推下懸崖處死，他們忌恨伊索的口才，一邊喝酒一邊議論伊索的舌頭，臺(tái)詞中有一句“舌頭是世界上最好吃的東西”。開(kāi)始他一邊舉杯飲酒一邊嘴里做著咀嚼的動(dòng)作。后來(lái)食堂的大師傅為了讓他們演得更加逼真，特意烙些小面餅放在盤子中充當(dāng)“舌頭”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">《伊索》劇照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親是個(gè)很幽默的人，家里人沒(méi)有特殊情況都等父親回來(lái)一起吃飯。母親怕飯菜涼，估計(jì)父親快進(jìn)家門才開(kāi)始炒菜。很多時(shí)候剛剛端進(jìn)第一盤菜父親就進(jìn)門了。母親總是調(diào)侃他回來(lái)的真是時(shí)候，飯菜一好房門“吱拗”一聲就開(kāi)了。父親則拉著我們幾個(gè)孩子在飯桌前坐好，手里拿副筷子嘴里念念有詞：“耳口王，耳口王，誰(shuí)家有酒我先嘗！”說(shuō)罷，夾口菜放到嘴里。我們也學(xué)著他的樣子大口吃菜。當(dāng)?shù)诙P菜端上來(lái)時(shí)，他又說(shuō)：“臣又貝，臣又貝，誰(shuí)家有酒我先醉！”當(dāng)?shù)谌P菜上來(lái)時(shí)他說(shuō)道：“禾火心，禾火心，誰(shuí)家有酒我先熏！”我們都學(xué)他的樣子開(kāi)懷打吃。原來(lái)他說(shuō)的是三個(gè)字“聖賢愁”，一副瀟灑幽默的生活態(tài)度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">文革中父親經(jīng)歷了他人生中最大的磨難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">毛主席在文革中把外賓送他的芒果送給了工人階級(jí)。這一消息轟動(dòng)了全國(guó)人民，人們紛紛走上街頭敲鑼打鼓慶賀。當(dāng)時(shí)確實(shí)有些北方人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)芒果，更不知道芒果是什么味道。有人特意問(wèn)我父親吃沒(méi)吃過(guò)芒果？父親說(shuō)了一句“熱帶地區(qū)街頭到處都有芒果”。不料，這句話成了他詆毀偉大領(lǐng)袖的證據(jù)。造反派開(kāi)始揪斗他，把他定性為“特嫌”，懷疑他是海外派回來(lái)的特務(wù)。把他關(guān)了起來(lái)，不斷折磨他讓他交代為什么放棄國(guó)外舒適的生活回國(guó)？國(guó)外派你回來(lái)做什么？父親有口難辨，時(shí)間久了一度想輕生。母親探望他鼓勵(lì)他讓他一定要咬牙堅(jiān)持，并到處上訪為他鳴不平。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">因受父親問(wèn)題的牽累，弟弟上高中竟沒(méi)有被錄取，妹妹在農(nóng)村被推選上工農(nóng)兵大學(xué)也因政審沒(méi)有通過(guò) 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">說(shuō)到父親海外生活，那確實(shí)是他人生的巔峰期。那時(shí)他除了演話劇之外，還經(jīng)常被約去香港拍電影。他和我叔叔平凡（后來(lái)一直在香港長(zhǎng)城影片公司當(dāng)演員）演過(guò)不少電影。據(jù)母親講，當(dāng)時(shí)每拍完一部電影的薪酬可以夠全家一年的生活開(kāi)銷。母親喜歡縫紉，父親回國(guó)時(shí)帶回一臺(tái)當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的蝴蝶牌縫紉機(jī)，帶了一架德國(guó)萊卡單鏡頭照相機(jī)，一輛法國(guó)飛利浦男士自行車和一輛英國(guó)三槍女士自行車。光這些高檔生活用品，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還是非常罕見(jiàn)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親是個(gè)孝子，他掙錢寄回北京置了房產(chǎn)，后都分給了同父異母的弟弟妹妹，自己分文沒(méi)留。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在人藝期間趕上三年自然災(zāi)害，歸僑國(guó)家有政策，糧食定量比一般人高，他主動(dòng)把自己的口糧定量調(diào)低，和同志們一起度難關(guān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">他在人藝演員的級(jí)別不高，幾次不多的調(diào)級(jí)升工資，他都主動(dòng)讓給年輕人。母親有時(shí)還嘮叨幾句，憑你的資歷怎么也不能比那些年輕人低呀。父親總笑著說(shuō)還是讓給年輕人吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，他的胸襟很開(kāi)闊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親年輕時(shí)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親回國(guó)后一年多，母親抱著我坐輪船輾轉(zhuǎn)香港來(lái)到北京。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親抱著我在西貢街頭</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親帶著弟弟妹妹在新落成的首都劇場(chǎng)前。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親證件</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我與父親合影</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親被平反后有人勸他帶全家出國(guó)，被父親婉言謝絕了。他們非常不理解，說(shuō)你的命都險(xiǎn)些沒(méi)了，海外又有那么多關(guān)系為什么不走呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">不光父親沒(méi)有走，我們?nèi)齻€(gè)孩子也沒(méi)有一個(gè)去國(guó)外生活工作的。父親母親都是靠自己的辛勤勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活的，他們認(rèn)為無(wú)論到那里都要靠自己努力拼搏，國(guó)內(nèi)國(guó)外一個(gè)樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親一生熱愛(ài)他的演藝事業(yè)，熱愛(ài)話劇，熱愛(ài)他的故鄉(xiāng)北京。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在北京人民藝術(shù)劇院建院七十周年之際，以此文緬懷我的父親。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 平明</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2022年6月12日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block">后記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的中學(xué)同學(xué)李樂(lè)年是個(gè)戲迷，尤其對(duì)人藝的話劇，有戲必看。他買了會(huì)員卡成了人藝之友的會(huì)員。五月六號(hào)晚上他發(fā)信息給我，說(shuō)人藝建院七十周年正在征文，他準(zhǔn)備寫(xiě)篇文章紀(jì)念，也讓我寫(xiě)寫(xiě)人藝的事。</p><p class="ql-block">爸媽去世后也有過(guò)寫(xiě)寫(xiě)他們的想法，但這次時(shí)間太緊了，十號(hào)是征稿截止日期，我報(bào)著試試的心態(tài)七號(hào)早上開(kāi)始準(zhǔn)備材料。老爸的一些證書(shū)我留著呢，打到紙箱里，翻了無(wú)數(shù)個(gè)都沒(méi)找到，沒(méi)有時(shí)間再找了。無(wú)意中看到了老爸的歸僑證也算是沒(méi)白翻。幸好老媽住院時(shí)我把手里的照片整理了一下，給她做了個(gè)影集。我就用這點(diǎn)素材吧。</p><p class="ql-block">很久不動(dòng)電腦了，系統(tǒng)更新讓我操作生疏，摸索了好久又打電話請(qǐng)教兒子才搞明白。七號(hào)下午我還帶小孫女去訓(xùn)練也沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，八日休息整整一天必須趕岀來(lái)。九、十號(hào)怎么也要給修改上傳留些時(shí)間呀。這一天多，我寢食難安那種又想寫(xiě)又唯恐寫(xiě)不出來(lái)，像是茶壺里煮餃子，有貨倒不岀來(lái)的感覺(jué)。直到周日晩上寫(xiě)完離開(kāi)了電腦后，夫人看過(guò)她說(shuō)了句“還行吧”，我才如釋重負(fù)。我對(duì)自己要求從來(lái)不高，“還行吧”就是我的目標(biāo)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">關(guān)鍵時(shí)刻不掉鏈子，我對(duì)自己這次的努力很滿意，剛剛放下筆聽(tīng)到廣播里說(shuō)母親節(jié)就要到了，還有母親讓我割舍不下，什么時(shí)候?qū)憣?xiě)她呢？</span></p>