<p class="ql-block">上海解封第二天——6月2日，心情還沒有完全從激動而恍惚的狀態(tài)中調(diào)整過來，微信朋友圈里卻傳來了一個好消息：我的第二故鄉(xiāng)阿拉爾要通飛機了——6月16日！</p> <p class="ql-block">阿拉爾機場偏偏建在塔里木南岸，起先我有點百思不得其解——過塔里木河太難了，為什么非要自找麻煩，把機場建在塔河南岸呢？多年以來，我對塔里木河一直存在偏見，而且是我心中一個難以排解的“心結(jié)”，</p> <p class="ql-block">勾起我對57年前的一段往事的回憶，讀完這篇文章，也許，你就可以理解我的偏見了。好在從今天開始，阿拉爾為我解開了這個心結(jié)。</p> <p class="ql-block">上海到阿拉爾全程4688.9公里，絕對是萬里之遙了！對塔里木河南岸的農(nóng)場而言，路程還要加上幾十公里，中間還橫亙著一條塔里木河。那時塔里木河南岸農(nóng)場知青的探親之路，可以說是一條充滿艱辛的畏途，塔河更是一道難以逾越的“天塹”，路程單趟動輒10來天，多則半個來月，而且一路艱辛，苦不堪言。特別是過塔里木河更是難上加難——它是聞名天下的“無韁野馬”，性格桀驁不馴，喜怒無常。</p> <p class="ql-block">那時，河上無橋，要從它身上渡過，什么意外都可能發(fā)生，有人冬天在冰上過河，掉入冰窟窿，葬身魚腹；有人淺水期涉水過河，一不小心陷入流沙，尸骨淤埋河底，生命就此無聲無息在世界消失…當(dāng)然大部分人，是選擇坐渡船過河的，渡船是平底大木船，可以同時載幾輛汽車，渡口隨季節(jié)水情變化，隨時飄移變換，有時也會停航。</p> <p class="ql-block">渡船過塔河，浪漫而刺激，卻時時充滿險情，很有故事性，但一不心“故事”二字會相互換位，變成事故，渡河過程中，一不小心，渡船在河中央擱淺，花費幾個小時是常事，也有在船上度過整天整夜的，沒吃沒喝，沒有任何設(shè)施，其苦其難，可想而知。也有汽車直接沖入塔河的，人被救了上來了，雖逃過一劫，隨身行李隨水而去，欲哭無淚。更發(fā)生過車沉人亡的悲劇：1964年11月20日，阿拉爾渡口發(fā)生了一起慘禍，上游水庫管理處政委張樂則等8人前往上游水庫檢查工作，擺渡時，車子滑入河中而全部遇難…至于在塔河里推過船，在河灘上露過宿的人更是比比皆是。</p> <p class="ql-block">那年我們進(jìn)疆——1965年6月20日從上海出發(fā)，載著256名來自上海年輕人的車隊，經(jīng)過幾天的顛簸，抵達(dá)塔河邊。時間已經(jīng)是6月29日下午了，河水不深，汽車要下到河灘，才能開上渡船，十幾輛汽車在河灘上一字排開，等待渡河，渡船每次只能過幾輛汽車。我坐的車是最后一輛，讓我有機會下車看新鮮、賞風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">那是我們進(jìn)入塔里木的第一天，也是這群年輕人一段人生的起點。</p><p class="ql-block">沒想到塔里木河給了我們這群年輕人來了一個劈頭劈腦的“下馬威”！</p> <p class="ql-block">也不知是第幾船，船過中流在之后，突然擱淺，動彈不得，船上的柴油機，聲嘶力竭地吐著黑煙，幾個船工用肩抵住竹篙奮力朝河底撐著，將竹篙不斷提起，又不斷探入水中，變換著著力點，但是渡船紋絲不動，平底的渡船被河床緊緊吸住。有幾個船工跳下水去，試圖用肩抵著船幫，吆喝著，齊聲喊著口令，和船上的撐竹篙的船工一起發(fā)力，想讓挪動渡船，船還是紋絲不動。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時，沒過渡的我們，不知渡船上發(fā)生了什么，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到船上的人群影影綽綽，只感到船停在了靠近對岸的河里，船是不動了！</p> <p class="ql-block">事后有人告訴我以上的原委。事情還在繼續(xù)，后來在船上發(fā)生了這樣的一幕：和我同一街道、一分隊文教，知青張恩慶大喝一聲：“大家下水，減輕分量，幫忙推船！”他真的跳下了水。</p><p class="ql-block">河水不深，只沒了張恩慶的半個身子，河水打著圈圈，緩緩地從他身邊流過。隨著他的一聲吆喝，有一批年輕人紛紛跳進(jìn)了河里，大部分是男生，船上也有個別女生，喊著號子，奮力推船，渡船的分量減輕，推船的人多勢眾，船真的有了一點移動。</p> <p class="ql-block">舵工趁勢盡力把舵打向另一邊，船一下子借著水勢掙扎了出來，一位舵工喊了一聲“不好！”———股強大的水流將船舵甩向另一邊，正好打在張恩慶的腿上，他慘叫一聲，倒在水里，大家七手八腳，把他扶了起來，抬到船上，仔細(xì)察看，腿上一大塊淤青，還好沒傷著骨頭，帶隊干部長長吁了口氣，一到場部他就住進(jìn)了場部衛(wèi)生所。</p> <p class="ql-block">接著其他汽車照舊依次駛上渡船，順利抵達(dá)對岸。萬萬沒想到我所乘的那輛汽車又出意外：汽車啟動沒走幾步，輪子就陷入河灘淤泥里，動彈不得。只好等司機去叫履帶式拖拉機來牽引，車上的其他人被安排到另外幾輛車上了渡船，我自告奮勇留下，陪司機一起守車，看行李。</p> <p class="ql-block">不久，司機叫來了拖拉機，把汽車拖上高高的河崖。時間已是黃昏時分，但渡船停航了，注定我們今晚要在河邊過夜了——在塔里木河邊上露宿，看星星——這是塔里木河給我的“見面禮”。</p><p class="ql-block">這個見面禮，我永遠(yuǎn)記得，在阿拉爾機場通航前夕，在記憶的庫藏里找出，似乎有意義。</p> <p class="ql-block">那晚，我仰面朝天，躺在柔軟的干草上：滿天繁星，深藍(lán)的夜空，顯得格外深邃、高遠(yuǎn)。沙漠深處吹來的野風(fēng)，帶著原始的沖動，肆意舔著肌膚，深情拂過額頭，這種不失浪漫、又充滿野性的感覺，我有生以來第一次有。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">雖然身處陌生的荒原大漠，但</span>浪漫是年輕人的第一天性，看著像寶藍(lán)色般天鵝絨的夜空，上面綴滿碎鉆——自然想到郭沫若《天上的街市》詩中的句子：“天上的明星現(xiàn)了，好像點著無數(shù)的街燈……”</p><p class="ql-block">突然天空劃過一道道耀眼的光亮，那是流星！但對于我這個在城市里長大的孩子，流星，只是一種美麗的傳說，今天我真正看到了流星，真實地領(lǐng)略到了流星之美：它猶如上帝飛舞的魔杖，在空中劃過；又極像調(diào)皮的小天使，在夜空狂舞亂竄；又如同閃亮的銀針，編織出璀璨的星空……不覺浮想聯(lián)翩。</p> <p class="ql-block">小時候，也讀過一些關(guān)于天文學(xué)方面的一些書的，書中對流星的詮釋，就沒有那么浪漫了，我知道，它只是太空巖石碎片在宇宙中投入地球過程中燃燒時的名稱，也是太空巖石碎片穿過大氣層，燃燒時在天空留下的光跡。大部分的巖石碎片在落到地面之前會燃燒殆盡，少部分則會掉到地面，成為極其珍貴的隕石。</p> <p class="ql-block">記得，迷迷糊糊之中，我不禁想到寥廓蒼茫的宇宙，以及神秘深邃的星空，一群來自浦江邊上的年輕人，即將開始一段新的人生，迷迷糊糊之中的我，曾這樣設(shè)想：不知我們中所有的人，誰能成為璀璨的星辰，誰是飛馳而過的流星，誰能成為彌足珍貴的隕石…當(dāng)時我沒有答案。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在可以說了，當(dāng)年我塔河邊上的冥想有了結(jié)果：大多數(shù)在塔里木的知青，為塔里木奉獻(xiàn)了自己青春的瓊漿、畢生的精魅。</p> <p class="ql-block">他們每個人都曾是夜空中最璀璨的星辰，如今他們經(jīng)過燃燒的生命，留下千錘百煉的精神財富，猶如彌足珍貴的隕石。</p><p class="ql-block">當(dāng)然廣大知青之中也有曇花一現(xiàn)的人物，譬如當(dāng)年那個下河推船的張恩慶，進(jìn)疆2年后，就離開了新疆，后來落戶香港，成為往來滬港兩地的一位成功商人，“流星”般地消失，“流星”般地燃燒，但“張恩慶們”畢竟也燃燒過，美麗過，并且現(xiàn)在還依舊風(fēng)流著！</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在，現(xiàn)在盤桓在我心中多年對塔里木河的心結(jié)，也驟然解開：塔河之上現(xiàn)在已建起了4座大橋，對新興阿拉爾而言，過渡塔里木河根本不是問題，而塔里木河在她身邊蜿蜒而過，成為她的內(nèi)河——一道美麗的風(fēng)景線。</p><p class="ql-block">阿拉爾機場就建塔河南岸，在阿和、阿沙2條高速公路交匯的12團(tuán)，高速公路直通機場，只12公里。阿拉爾插上了騰飛的翅膀，未來可期，前途無量！</p>