<p class="ql-block"> 潘家園舊貨市場(chǎng)，位于北京東三環(huán)南路的潘家園橋西南。說(shuō)是舊貨市場(chǎng)，其實(shí)更準(zhǔn)確的說(shuō)，應(yīng)該是古玩市場(chǎng)。馬未都先生經(jīng)常在電視上說(shuō)到它。</p><p class="ql-block"> 影壁墻上的題字人是安訓(xùn)生，當(dāng)年他是北京朝陽(yáng)區(qū)人大主任，現(xiàn)在是區(qū)委副書記。估計(jì)這個(gè)舊貨市場(chǎng)是他張羅起來(lái)的，順手寫了幾個(gè)字摁到了墻上。</p> <p class="ql-block"> 過(guò)了大北窯和雙井，再經(jīng)過(guò)勁松橋和南磨房路，就到了潘家園。它的外延名氣，顯然要比它的面積大多了。北京市政府下了決心，愣是把寸土寸金的地方，讓這些小商販經(jīng)營(yíng)。</p> <p class="ql-block"> 市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)古舊物品、珠寶玉石、工藝品、收藏品、裝飾品，年成交額達(dá)數(shù)十億元。聽說(shuō)，有4000余家經(jīng)營(yíng)商戶，經(jīng)商人員近萬(wàn)人，其中60%的經(jīng)營(yíng)者來(lái)自北京以外的28個(gè)省、市、自治區(qū)。</p> <p class="ql-block"> 市場(chǎng)秩序有人監(jiān)督，監(jiān)督者就在這個(gè)活動(dòng)的鐵籠子里面。當(dāng)然，有凳子可以坐著，有陽(yáng)傘遮陽(yáng)擋雨，估計(jì)喊話時(shí)還有電喇叭。所以這里看上去井然有序，沒有市場(chǎng)慣有的叫賣聲和吵鬧聲。</p> <p class="ql-block"> 買賣字畫的攤位，緊挨著北大門?？雌饋?lái)，這些東西以現(xiàn)代的作品居多。北京的文化場(chǎng)所很多，真正買畫和買真正畫的人，并不十分看重這里。</p> <p class="ql-block"> 木質(zhì)的手串和項(xiàng)鏈，都是成捆出售，大概率屬于批發(fā)性質(zhì)。屆時(shí)，再浸以適當(dāng)?shù)南懔?，就成了類似于沉香木的工藝品。各地旅游景點(diǎn)兜售的紀(jì)念品，很多出自這里。</p> <p class="ql-block"> 兩個(gè)學(xué)生模樣的青年人，選中了幾樣?xùn)|西。估計(jì)是放假回家，想給長(zhǎng)輩帶一點(diǎn)北京的紀(jì)念品。撅著屁股的老板娘，今天顯得很開心。她的注意力，轉(zhuǎn)向了另一位可能的客戶。</p> <p class="ql-block"> 葫蘆，諧音就是福祿。這東西，寓意好，模樣好，很受大眾歡迎。很多神話故事里，都有葫蘆的身影。孫悟空在去往西天取經(jīng)的路上，經(jīng)常會(huì)遇到這種東西。</p> <p class="ql-block"> 瓷器，是古玩市場(chǎng)的大類。聽說(shuō)，China，就是中國(guó)和瓷器的英文譯名。當(dāng)年，中國(guó)出口到中東和歐洲的主要產(chǎn)品，就是絲綢和瓷器。那邊的人，提起瓷器，就知道是中國(guó)。</p> <p class="ql-block"> 屬于中國(guó)特色的東西有很多，比如紙扇面。在弧形的平面上作畫，是要體現(xiàn)功夫的。當(dāng)年唐伯虎點(diǎn)秋香時(shí)，畫一幅扇面就值二十兩銀子。</p> <p class="ql-block"> 地?cái)偵系男×闼?，不一定引人注目，但有可能藏著寶貝。不然的話，怎么總有人?lái)淘寶呢。沒準(zhǔn)哪位運(yùn)氣好，大浪淘沙，能遇到康熙的御筆親書，或乾隆的結(jié)婚戒指呢。</p> <p class="ql-block"> 看他穿的這雙鞋子，就知道這位老兄不是北京人?？此蟊车臅?，更確定他是來(lái)自于外省。準(zhǔn)備好，忽悠他，沒準(zhǔn)今天能開張大吉。都說(shuō)三年不開張，開張吃三年，今天讓大家看看我的銷售手段。</p> <p class="ql-block"> 這對(duì)來(lái)自湖南的夫妻，利用沒有客戶的短暫時(shí)段，吃起了自帶的午餐。他們經(jīng)營(yíng)的木器制品，屬于薄利品種。吃頓飯的功夫，不會(huì)損失太多的。</p> <p class="ql-block"> 他們的對(duì)面，是手工作業(yè)區(qū)。項(xiàng)鏈和手串之類的東西，需要人工操作形成成品。所謂打工仔，大概就是泛指這類出賣沒有技術(shù)含量的勞動(dòng)。完全是按勞取酬（計(jì)件），除了上廁所，幾乎沒有休息時(shí)間。</p> <p class="ql-block"> 而有些事情，則是考驗(yàn)智慧和勇氣。比如眼前的這些石頭，竟然露出一角綠色，讓人直觀感覺里面有翡翠。至于有多少，值得花多少錢購(gòu)買。漫天要價(jià)，就地還錢。買賣成不成，至少得有勇氣還價(jià)。</p> <p class="ql-block"> 除了批發(fā)的部分，講究個(gè)性的產(chǎn)品都在室內(nèi)。樓下是各個(gè)時(shí)期容易引起回憶的雜品（貨真價(jià)實(shí)的舊貨），樓上是名人字畫、條幅匾額和裝裱行當(dāng)。基本上是分類經(jīng)營(yíng)，需要看清東西再?zèng)Q定是否進(jìn)入。</p> <p class="ql-block"> 德化白瓷，產(chǎn)自福建德化，是中國(guó)瓷器之上品。德化瓷器具有白度好，光澤度高，熱穩(wěn)定性強(qiáng)，耐溫、耐壓、耐磨耐腐蝕等特點(diǎn)。釉色純凈溫潤(rùn)、致密度高，透光度好。</p><p class="ql-block"> 但是，這里的東西是不是傳說(shuō)中的德化白瓷，就需要專業(yè)人士的知識(shí)了。</p> <p class="ql-block"> 不知道老板從哪里搞來(lái)的貨，居然有這么多的火柴。現(xiàn)代人很少用到火柴了，但是還是居家必備。吸煙的人平時(shí)用打火機(jī)，可是婚禮上給人點(diǎn)煙就不好了，顯得不夠真誠(chéng)。臨時(shí)停電，找個(gè)蠟燭，習(xí)慣上是劃根火柴。</p><p class="ql-block"> 由此可見，所謂舊貨，不一定是東西破舊，而是年代久遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 棒骨制成的撥楞槌和光滑油亮的針線板，都是帶有記憶的實(shí)用物件。工業(yè)化時(shí)代之前的婦女，幾乎與這兩樣?xùn)|西打了一輩子交道，然后再傳給下一輩。</p> <p class="ql-block"> 有技術(shù)的男人，用苕條編筐窩簍。家里的女人用它做很多事情，或者晾曬糧食，或者趕集買菜，或者挎著籃筐回娘家。</p> <p class="ql-block"> 改革開放之前，誰(shuí)有閑錢買糕點(diǎn)啊。過(guò)年的時(shí)候，發(fā)點(diǎn)面，用類似的模具自制點(diǎn)心，也是很有趣的事情。發(fā)面，講究軟硬合適。做點(diǎn)心，講究把模具充滿。蒸饅頭，講究火候。唉，那個(gè)年代，全是手工作業(yè)，真是辛苦。</p> <p class="ql-block"> 有錢的大戶人家，客廳里有個(gè)帶著大喇叭的留聲機(jī)。一張膠木唱盤，手搖幾圈加力，隨著音樂(lè)翩翩起舞。下頓飯還沒有著落的老百姓，的確沒有資格享受這種生活。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，幾乎看不到黑色的膠木唱片了。它被后來(lái)的磁帶、U盤、隨身聽和多媒體取代了。眼前看到的唱片，絕對(duì)是古董級(jí)的收藏品，價(jià)值不菲啊。</p> <p class="ql-block"> 平民百姓的生活，大概離不開那個(gè)時(shí)代的特征。比如說(shuō)，羊剪絨的棉帽子、出差旅行所需要的水壺和參加軍訓(xùn)用的手榴彈袋子。</p> <p class="ql-block"> 至于擁有電話和照相機(jī)，更是可望不可及的奢望。領(lǐng)導(dǎo)家里才有電話呢，人家那是有工作。老百姓家里即便是有電話，又會(huì)打給誰(shuí)呢？結(jié)果，電話成了炫耀的擺設(shè)。</p> <p class="ql-block"> 看天線和旋鈕就知道是電報(bào)機(jī)，看顏色就知道是軍用品。是啊，老百姓要電報(bào)機(jī)干嘛，又不會(huì)用。后來(lái)才知道，那個(gè)時(shí)代也有私人電臺(tái)，屬于商業(yè)性質(zhì)。不過(guò)，必須備案，使用規(guī)定頻率。</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)代的皮箱，屬于奢侈品，尤其是牛皮箱。實(shí)際上，裝不下多少東西，拎起來(lái)還很沉。但是，總不能抱著個(gè)木箱到處跑吧，皮箱代表了身份。</p> <p class="ql-block"> 珠算，也叫算盤，是在歷史上存留了很久的生產(chǎn)工具和生活用具。根據(jù)計(jì)算量的需要，珠子樣式和排列數(shù)量有很多，但是基本功能相近。俗話說(shuō)，心中仔細(xì)盤算，大概就是借助這個(gè)東西。</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)物件叫皮裹腿，屬于馬靴之前的騎士裝具。騎馬的人，為了保護(hù)經(jīng)常與馬匹摩擦的腿部，穿上了用皮革制成的護(hù)套。這種東西，在影視劇里還有出現(xiàn)，社會(huì)上已經(jīng)不多了。</p> <p class="ql-block"> 柱子旁邊的木質(zhì)小桌子，看上去非常親切。鄉(xiāng)下人（或者下過(guò)鄉(xiāng)的人）都知道，這是炕桌。吃飯的時(shí)候，搬上來(lái)放在炕沿里面，一家人圍坐在一起其樂(lè)融融。城里沒有炕，炕桌當(dāng)然也就沒有了用武之地。</p> <p class="ql-block"> 這一類的東西，也被人賦以藝術(shù)的成分。破損的菜板，中間部分已經(jīng)被腐蝕成空洞。但是，一尊佛爺坐上去，誰(shuí)還能否認(rèn)這東西的神圣。</p> <p class="ql-block"> 石頭的制品，被排列在廣場(chǎng)上。大大小小，各式各樣。有沖天的麒麟，有盤起的祥龍，有蹲坐的獅子，有肅立的菩薩。</p> <p class="ql-block"> 這樣一只像牤牛的龍形，據(jù)說(shuō)是印章的手鈕。這副認(rèn)真的樣子，估計(jì)是法院在判決書上用印時(shí)，必須秉承的道德操守。</p> <p class="ql-block"> 蓬松的頭飾和開胸的服飾，說(shuō)明她是一位唐朝姑娘。謙恭的形態(tài)和得體的表情，好像正在聆聽主人的指示。她沒有留下姓名，也不知道她在做什么。</p> <p class="ql-block"> 通天的柱子，浮雕著五爪金龍。負(fù)重的大象，流露出謙卑的表情。白色的北極熊，正在尋找當(dāng)天的晚餐，玲瓏的太湖石，表現(xiàn)出嫵媚的姿態(tài)。</p> <p class="ql-block"> 這是佛家的塔，一般稱為經(jīng)幢。立體的平面，浮雕著經(jīng)文和佛像。它是一種象征，也是某種紀(jì)念，在佛教中流傳了千百年。</p> <p class="ql-block"> 不可思議的是，偉人的雕塑也在作品之中。有人把他當(dāng)做一種象征，一種信仰，一種崇拜。至于有什么不妥，還是有些模糊。不過(guò)，總覺得偉人的形象不應(yīng)該用來(lái)買賣。</p> <p class="ql-block"> 有些石料，還處于搬運(yùn)狀態(tài)。估計(jì)是等待有人專門定制，到時(shí)候按需要再加工。墓地里的許多石像，就是根據(jù)客戶的要求，特意打造的。</p> <p class="ql-block"> 西門附近，屬于地?cái)倕^(qū)。品種不一樣，數(shù)量有限，買賣都行。每戶租下一塊地方，打開一把旱傘，擺開自家的物品，就可以開始營(yíng)業(yè)了。</p> <p class="ql-block"> 管理者在場(chǎng)地上方，拉起了黑色的防曬網(wǎng)，減少陽(yáng)光對(duì)于商戶的炙烤。政府的體貼關(guān)懷，是經(jīng)營(yíng)者大膽做生意的依仗和底氣。</p> <p class="ql-block"> 這都是些什么東西？不知道。北京人愿意玩兒一些不規(guī)則的木棍，最好是棗木的。難道這些就是？怎么看，都像當(dāng)年穆桂英獻(xiàn)給朝廷的降龍木。</p><p class="ql-block"> 北宋年間，遼邦蕭太后帶兵進(jìn)犯，擺下了天門陣。宋朝元帥楊延昭奉命率部出戰(zhàn)，但屢戰(zhàn)屢敗。后來(lái)得知，欲破此陣，需要降龍木。為此，穆桂英由穆柯寨主成為了巾幗英雄。</p> <p class="ql-block"> 以戶為單位的買賣，其實(shí)是很辛苦的。天氣的任何變化，都必須親身承受。個(gè)人的生理需求，要在可靠的安排下解決。日復(fù)一日，年復(fù)一年，掙點(diǎn)錢真不容易。</p> <p class="ql-block"> 他們所經(jīng)營(yíng)的范圍，絕對(duì)令人出乎意料。當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的偉人像章，各種版本的紅寶書，曾經(jīng)在市面上流通的錢幣，都可以在這里看到。所有的東西，都可以交易。</p> <p class="ql-block"> 還有類似于奇門遁甲的線裝書，也不知道從哪里淘換來(lái)的。辰州符咒大全，按過(guò)去的說(shuō)法，就是封建迷信的東西。如今，堂而皇之地?cái)[到了臺(tái)面上。</p> <p class="ql-block"> 收集古舊書籍，也是為文化傳播打基礎(chǔ)。這里有康熙字典、禮記注疏、大清律例和集成曲譜。沒有做不到，只有想不到，確實(shí)如此。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，有一位劉姓老兄（他現(xiàn)在是中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）曾有一個(gè)傳奇。他在這里撿漏的東西是宋朝原版書，這東西可是天價(jià)，一頁(yè)紙就拍出了50000塊錢。</p> <p class="ql-block"> 這是當(dāng)年外國(guó)報(bào)刊關(guān)于袁世凱復(fù)辟帝制，登基大典的新聞報(bào)道。</p> <p class="ql-block"> 這是1943年上海公共租界警察局，關(guān)于成立一個(gè)什么同業(yè)公會(huì)的批復(fù)公文。</p> <p class="ql-block"> 這是一個(gè)名叫吳卓的青年學(xué)生，1913年在全浙監(jiān)獄專門學(xué)校學(xué)習(xí)的畢業(yè)證書。</p> <p class="ql-block"> 我們小時(shí)候玩兒的啪嘰，當(dāng)年可是風(fēng)極一時(shí)的玩具。黃色牛糞紙殼，貼上各路牛鬼蛇神。根據(jù)游戲規(guī)則，用剪子剪成圓形。放學(xué)后，回家前，一定會(huì)湊幾個(gè)伙伴兒，搧一會(huì)兒啪嘰。輸贏無(wú)所謂，關(guān)鍵看氣勢(shì)。</p> <p class="ql-block"> 張之洞，出生于道光十七年。于同治二年（1863年）中榜進(jìn)士，曾歷任湖廣總督、軍機(jī)大臣等職。 </p><p class="ql-block"> 他是洋務(wù)派的主要代表人物。與曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠并稱晚清中興四大名臣。他創(chuàng)辦漢陽(yáng)鐵廠、大冶鐵礦、湖北槍炮廠和自強(qiáng)學(xué)堂（今武漢大學(xué)前身）、三江師范學(xué)堂（今南京大學(xué)、東南大學(xué)等校前身）、湖北農(nóng)務(wù)學(xué)堂（今華中農(nóng)業(yè)大學(xué)前身）、湖北武昌蒙養(yǎng)院、湖北工藝學(xué)堂、慈恩學(xué)堂（南皮縣第一中學(xué)）、廣雅書院等。</p><p class="ql-block"> 這是他家門前的匾額。</p> <p class="ql-block"> 小商販的東西不多，細(xì)說(shuō)起來(lái)都有故事。每一樁每一件，既是文明的象征，又是文化的載體。舊貨，如果沒有歷史內(nèi)涵，那就是無(wú)用的垃圾。</p> <p class="ql-block"> 北京人的自豪感，是出生的時(shí)候自帶的。在皇城根底下生活，哪能不知道三六九呢。別看東西破，但都是有來(lái)歷的物件。比如那只水杯，彭大將軍用它喝過(guò)水。那只瓷鷹，是景山壽皇殿上的裝飾。這件瓦當(dāng)，是十三陵景陵配殿的東西。當(dāng)年，十四爺胤禵守靈時(shí)就住的那間屋。</p> <p class="ql-block"> 豆腐胡同，是橫跨潘家園的一條小街。當(dāng)年這里住過(guò)偉人的岳父（楊開慧的爹），現(xiàn)在的印記已經(jīng)不明顯了。</p> <p class="ql-block"> 幾位半裸的男人，可能是寂寞難耐，在樹蔭下聊起了天。北京人聊天，那叫一個(gè)云山霧罩，氣勢(shì)磅礴。天上地下，沒有不知道的。政治經(jīng)濟(jì)，自然是頭頭是道。不過(guò)，胸膛前的玉佩和肩膀上的紋身，說(shuō)明了這些人的檔次。</p> <p class="ql-block"> 一只大水法，橫亙?cè)诔鲩T的路上。這是有講究的東西，北海的團(tuán)城也有一件。不過(guò)，人家是用來(lái)裝酒，會(huì)餐時(shí)用的，也叫做酒海。眼前這個(gè)呢，認(rèn)不出來(lái)，也無(wú)法估計(jì)。</p> <p class="ql-block"> 兩個(gè)多小時(shí)的訪問(wèn)，現(xiàn)在就要結(jié)束了。不累，但是有些困惑。</p><p class="ql-block"> 第一，我眼拙，沒見到寶物，都是些不值錢的舊貨；</p><p class="ql-block"> 第二，沒看見有大的買家，很難想象每年數(shù)十億的交易量；</p><p class="ql-block"> 第三，為什么一定要維持地?cái)偨?jīng)營(yíng)，而不是正規(guī)的貿(mào)易商廈？</p><p class="ql-block"> 第四，私下交易，保持稅收可能會(huì)很尷尬 ……</p> <p class="ql-block"> 不管怎么說(shuō)，咱是到此一游?？戳爽F(xiàn)場(chǎng)，長(zhǎng)了見識(shí)，知道了潘家園和潘家園里的東西。</p><p class="ql-block"> 北京，有眾多的名勝古跡，有可觀的高樓大廈，有威嚴(yán)的中央機(jī)關(guān)，還有很接地氣的舊貨市場(chǎng)。這些因素湊在一起，形成了北京城的魅力所在。</p>