<p class="ql-block"> 母親晚年從老宅的樓梯上一步一步倒退著走下來的情景，刻在我一生的記憶中。</p> <p class="ql-block"> 母親易東里</p><p class="ql-block"> （1906.11.9～1981.10.22）</p><p class="ql-block"> 1923年8月，父親和母親結婚了。其時父親23歲，母親還只有17歲。父親16歲即在長沙市府正街博文書局當學徒，3年出師后又幫工9年，每月工錢只有4至5元。母親原來是長沙沙坪的湘繡繡女，在家中排行老大，一個妹妹住在北山鄉(xiāng)下，一個弟弟在長沙興漢門做裁縫店。</p><p class="ql-block"> 1930年父親已屆而立之年，又添3個兒女，便同母親商量開一家夫妻書店。母親遂向娘家借來50塊銀元，支持父親在長沙市玉泉街開設了〖廣文書局〗，專營古籍善本圖書的收購，修復，銷售，以維持一家人的基本生活。</p> <p class="ql-block"> 母親的繡房</p> <p class="ql-block"> 胡昭镕先生在〖長沙文化城〗一書中撰文回憶: “規(guī)模僅次于文善書局的一家古舊書店，是1930年開設于玉泉街的〖廣文書局〗。店主魏鶴軒自幼學習古舊書業(yè)務，對版本學、目錄學有所研究，鑒定能力較強。該店開業(yè)后，一改古舊書店坐堂收書的陳規(guī)，四處張貼求購廣告。又派人往衡陽、邵陽、常德及長沙鄰近各縣收購，購得名公世家的藏書，獲利甚豐。該店與湖南軍政界、文教界人士及藏書家的業(yè)務往來甚廣，店內常有書數(shù)千冊。1938年10月武漢失守后，將一部分善本書疏散至農村，其余在長沙大火中化為灰燼。1939年3月遷往安化藍田鎮(zhèn)（今漣源縣城）復業(yè)，已元氣大傷，只能收購經(jīng)售一般古舊書了”。</p> <p class="ql-block"> 安化藍田鎮(zhèn)（今漣源縣城）</p><p class="ql-block"> 前店后坊的〖廣文書局〗，父親只帶了兩個徒弟，（大徒弟肖國賢，二徒弟蘇時松，長沙和平解放后都成為公私合營新華書店職工)，沒有請幫工。前面店堂顧客選購圖書收銀找零必須有人迎來送往，后面作坊修復整理古籍善本圖書必須自己親歷親為。因此，母親不僅要操持全家家務，人手不夠的時候還要站柜臺，幫生意。有一次母親把襁褓中的二姐放在柜臺上，就在接待顧客的一瞬間疏忽，二姐從柜臺上滾下來摔壞了一條腿，終身殘疾的二姐給母親留下了一生的愧疚。</p> <p class="ql-block"> 1938年長沙大火后的斷壁殘垣</p><p class="ql-block"> 1945年光復后，全家10口返回長沙，父親在老照壁租房重開〖廣文書局〗。1947年又通過洗貨和借貸，買下府正街106號兩層小樓房，仍以收購，修復，銷售古籍善本圖書為主業(yè)。</p><p class="ql-block"> 但是，經(jīng)歷了一場大火，三次會戰(zhàn)的長沙城。已是滿目瘡痍，極需百廢待興。然而內戰(zhàn)硝煙再起，物價飛漲，民不聊生。父親重操舊業(yè)，苦心經(jīng)營的書店生意慘淡，難以為繼。</p> <p class="ql-block"> 從府后街看府正街老宅</p><p class="ql-block"> 1949年6月，大哥魏家齊參加了中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍，隨軍南下途經(jīng)長沙駐扎北郊，父親帶著大姐趕到駐地與大哥見了一面。大姐魏家華便以大哥為榜樣，瞞著父母報考了中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍軍需學校，1949年9月30日被錄取參軍（見1949年9月30日〖新湖南報〗載〖中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍軍需學校錄取學員名單〗）。</p> <p class="ql-block"> 大哥大姐相繼參加革命，大家庭的負擔略有減輕。1949年8月長沙和平解放后，父親已年屆半百，又負債800銀元，借貸無門，無法償還，書店勢難繼續(xù)支撐下去。于是賣去半邊鋪房還債，并于1954年歇業(yè)，長沙書業(yè)界老字號〖廣文書局〗，就此淡出了人們的視線。</p> <p class="ql-block"> 大姐魏家華戎裝照</p> <p class="ql-block"> 歇業(yè)前夕的〖廣文書局〗</p><p class="ql-block"> 1954年冬〖廣文書局〗歇業(yè)后，我們全家就住在府正街106號這棟兩層小樓的老宅里。1949年5月我出生在老宅，1981年10月母親病逝在老宅，我和母親在這里共同度過了32年溫馨的歲月。</p> <p class="ql-block"> 我和母親的合影</p><p class="ql-block"> 依稀記得:兒時的我夏天晚上躺在門前的竹鋪上，母親搖著蒲扇為我驅蚊納涼。我隨母親唸著〖童謠〗: “月亮走我也走，我同月亮提花簍。一提提到大門口，大門園里結石榴。石榴上面三個球，三個大姐在梳頭。大姐梳的盤藤秀，二姐梳的擦巴頭。三姐不會梳，梳個獅子滾繡球。繡球滾到檀木嶺，只見獅子不見球”?！纪{〗帶我進入了夢鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 依稀記得:冬天晚上躺在墊著稻草棉絮的小床上，母親為我蓋好土布棉被的溫暖。我低吟著母親教的〖數(shù)九歌〗:“一九二九不出手。三九二十七，檐前倒掛壁。四九三十六，紅肉里頭出白肉。五九四十五，窮漢街前苦。六九五十四，荷泡子發(fā)嫩剌。七九六十三，行人路上脫衣裳。八九七十二，老牛田中嗝。九九八十一，簑衣尋斗笠”。數(shù)來數(shù)去我數(shù)到了夢境里。</p> <p class="ql-block"> 1956年剛進楚怡學校讀書的那些年，寒假里的下雪天，我也同小伙伴在街邊打彈子，一雙手總是生凍瘡潰爛，母親帶著我去先鋒廳的文華湘診所開藥，不厭其煩地給我搽藥包扎，直到我的雙手凍瘡痊愈。</p> <p class="ql-block"> 暑假里的大白天，我同小伙伴們經(jīng)常相約去青少年宮，用鐵絲自制的彈弓槍打仗。有一次我用彈弓槍射中了別人的眼睛，母親馬上拉著中彈者，到老照壁的光明眼科診所治療，又帶著我去中彈者家里道歉。所幸彈弓槍的子彈是紙疊的，才沒有釀成大禍。</p> <p class="ql-block"> 兄弟姐妹中排行老十的我，雖然也有同齡人貪玩淘氣的共性毛病，但我是楚怡學校歌詠隊的隊長，二年級又推薦參加了長沙市紅領巾歌舞團，每周日在青少年宮訓練后回家，我總要炫耀演唱一曲:“乒乓球圓又小，打一打跳一跳。我愛我的乒乓球，活潑又靈巧。打一個旋轉球，抽一個滿臺跑。一個一個又一個，拍手哈哈笑?！备赣H和哥哥姐姐們的掌聲響起來，母親則坐在一旁，靜靜地觀賞，會心地微笑。</p><p class="ql-block"> 我不只是學校的文藝積極分子，學習成績也一直是拔尖的，每當期末母親看到我的〖三好學生〗獎狀，臉上便露出欣慰的笑容。</p> <p class="ql-block"> 長沙青少年宮紅領巾歌舞團排練場館</p><p class="ql-block"> 1962年我考入明德中學，母親每天早起為我做早餐，用油抹布在鍋里抹一圈，把切碎的老芹菜和剩飯加水煮開，就成了長沙人俗稱的“燙飯”，當時連湯帶飯吃一碗很飽，可是到課間操時間就餓了，現(xiàn)在回想起來還是少了油水。上世紀60年代初的三年困難時期，母親想方設法也難讓家人吃飽吃好，巧婦難為無米之炊啊。</p> <p class="ql-block"> 長沙明德中學教學樓〖樂誠堂〗</p><p class="ql-block"> 為了讓兒女們吃好，母親配料做了幾個老泡菜壇，壇子里常年泡菜有藠頭、黃瓜、豆角、蘿卜、菜根。母親常說藠頭經(jīng)得泡養(yǎng)壇子，其他菜不能久泡，太酸了難吃。餐桌上隔三差五多了一碗泡菜，子女們吃著紅薯絲米飯也胃口大開。</p> <p class="ql-block"> 為了讓兒女們穿暖，母親將尺寸大小不一的舊棉布，在門板上用米湯一層一層裱起來（老一輩長沙人稱為裱“襯殼子”）。“襯殼子”陰晴干透后剪成鞋底形，又一層一層疊起來納成鞋底。長沙濕冷的冬天，穿上千層布底的棉鞋，昏暗燈光下母親穿針引線的身影，溫暖了子女們的身心。</p> <p class="ql-block"> 1965年我到明德中學春華山戰(zhàn)備分校讀高中，每月只能回家一次，同母親相處的時間就少了。1966年父親病逝后，我依舊同母親住在老宅里。1970年參加工作住在廠里，只能星期天回家見到母親，我從每月36元的工資中，抽出20元給母親補貼家用。母親用藍印花布手帕對角包起來，鎖在五屜柜的抽屜里。</p> <p class="ql-block"> 母親留下的藍印花布手帕</p><p class="ql-block"> 直至1978年我結婚之前，母親從五屜柜的抽屜里取出藍印花布包，數(shù)了數(shù)一疊10元的鈔票，交待我去買手表和自行車，我才明白母親的良苦用心。我每月上交的20元錢，母親精打細算補貼家用之外，還積攢了這么多錢，以備我結婚的不時之需。母親一輩子總是記掛兒孫，想著別人，唯獨沒有自己的任何訴求。</p> <p class="ql-block"> 在我的記憶中母親只有兩個小愛好。</p><p class="ql-block"> 一是喝茶，喜歡喝那種象空心窩頭的云南沱茶。閑暇的時候泡上一杯茶，瞇著眼睛把茶水面上的茶葉末子吹掉，然后坐下來靜靜地品茗，這就是母親每天唯一的享受。</p> <p class="ql-block"> 二是看戲，有時叔娭毑來家邀母親結伴去看戲，在坡子街的湘江劇院，或是中山西路的紅旗劇院，我的任務是看戲前送達，散戲后接回。這就是母親唯一的娛樂活動。</p> <p class="ql-block"> 母親生育了十個子女，從上世紀30年代到40年代，平均每兩年添一口丁。逐年龐大的家庭人口，柴米油鹽，日食三餐;洗衣漿裳，夜眠六尺;起早貪黑地操勞家務，夜以繼日地哺育子女。民國時期簡陋的醫(yī)療水平，拮據(jù)的經(jīng)濟條件，只有兩個兒子夭折，80%的成活率后面，是日復一日，年復一年，不為人知，不求回報的完美無瑕的母愛的付出。</p> <p class="ql-block"> 六哥魏家范和父母的合影</p><p class="ql-block"> 母親既有舊式婦女含辛茹苦的本色，又有新式女性豁達大度的心胸。眾多子女、兒媳、女婿的關系處理，總能一碗水端平，營造出一種和諧，團結，互助，上進的氛圍，大家庭的所有成員都感同身受，受益終身。</p> <p class="ql-block"> 母親留下的印章</p> <p class="ql-block"> 父親規(guī)定子女中凡參加工作者，必須負擔一個弟妹的學費，確保兄弟姐妹學有所教。母親夫唱婦隨，相夫教子，培養(yǎng)出兩個離休干部，一個高級工程師，一個高級會計師，一個高級經(jīng)濟師，兩個高級教師，一個文博研究館員。于國于家功莫大焉！</p> <p class="ql-block"> 我與母親相處32年之久，捫心自問：我為母親做了什么呢？我曾同母親在井臺上洗衣；我曾陪母親去醫(yī)院看??；我曾送母親去劇場看戲；我曾給母親買外地特產。然而，我卻未曾向母親噓寒問暖！也未曾陪母親家長里短！母親給我的暖心關愛太多太多，我給母親的孝心回報太少太少。</p> <p class="ql-block"> 六哥全家和母親的合影 </p><p class="ql-block"> 慈母手中線，游子身上衣。 </p><p class="ql-block"> 臨行密密縫，意恐遲遲歸。</p><p class="ql-block"> 誰言寸草心，報得三春暉。</p><p class="ql-block"> 這是唐代詩人孟郊的〖游子吟〗五言古詩。</p><p class="ql-block"> 星霜荏苒，歲月繾綣。母親離開我們已經(jīng)40年了，已逾古稀之年的我，重溫這首家喻戶曉、廣為傳頌的〖游子吟〗古詩，才體會到我那所謂的孝心，有如春日的小草般微弱，終究無法報答有如春暉普澤般的慈母恩情。</p> <p class="ql-block"> 母親晚年從老宅的樓梯上一步一步倒退著走下來的情景，刻在我一生的記憶中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 魏 明</p><p class="ql-block"> 2022年6月30日</p><p class="ql-block"> </p>