<p class="ql-block">外公離開(kāi)已數(shù)年，只記得那時(shí)春夏之交，八十多歲的老人經(jīng)歷、挺過(guò)了股骨骨折手術(shù)的煎熬，卻沒(méi)能躲過(guò)肺部一個(gè)小黑點(diǎn)。后來(lái)媽媽姨姨舅舅們說(shuō)也許不做手術(shù)還能活更久點(diǎn)～終是兒女們孝順，如何選擇都有風(fēng)險(xiǎn)或遺憾。于我，何止遺憾。外婆先于外公幾年去世，走的過(guò)于匆忙和突然，彼時(shí)我尚未成家，生命中第一次經(jīng)歷至親離開(kāi)，現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得迷迷糊糊，以至不知如何悲傷。之后外公便輪流于兒女家生活。孫輩一代都已在各自生活中穩(wěn)定，在外人看來(lái)也算是家族榮耀，都走出農(nóng)村，且較有出息，用村里再老一點(diǎn)的人的說(shuō)法便是“改了門(mén)風(fēng)”啦！可是我不曾看到或聽(tīng)到外公在他人前有過(guò)一絲炫耀，多大的我們多優(yōu)秀的孫子在老人家心里都是“我孩兒們”，所以，每每憶起外公曾說(shuō)，也只對(duì)我說(shuō)過(guò)，“啥時(shí)候了外外到我孩兒家看看去”便淚如決堤，不能自已，沒(méi)能讓這世間最最疼愛(ài)我的人看了一看我這一方小窩，是我撫棺數(shù)日聲嘶力竭悲慟哭泣都驅(qū)不散的遺憾呀～如今，年歲漸長(zhǎng)，生活磕磕絆絆，也總有無(wú)人與之訴說(shuō)的孤單，想念外公便像心里長(zhǎng)了一棵草般。多想那一雙消瘦卻有力干凈的手握著我，說(shuō)一聲“沒(méi)事，我孩兒”。忙忙碌碌的日子里已不像前幾年，總能夢(mèng)到外公，所以想就把它寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)寫(xiě)外公，寫(xiě)給自己，想告告他，我過(guò)得還好，你不用惦念;有時(shí)也不太好，不太好的時(shí)候除了他也不知道和誰(shuí)說(shuō)…</p> <p class="ql-block">我記性一直不是很好，能記起的最久的關(guān)于外公的回憶便是很小的時(shí)候，爸媽要出車，早晨外出，天黑才能回來(lái)，我只記得每天是外公陪著我們姐弟，黑黑的屋子，就等著聽(tīng)那一聲三輪車“噠噠噠”，那是爸媽開(kāi)的三輪車的聲音，那聲音的音色和節(jié)奏在三十多年后仍然清晰的回蕩在腦海里，爸媽回來(lái)，外公便走三四百米回自己家。說(shuō)也奇怪，我能清晰的記得每個(gè)暑假住外婆家，黃昏時(shí)外婆給我們一堆外孫孫子們講的那幾個(gè)樸素有趣的謎語(yǔ)、故事，卻記不起外公陪我們等待謀生的爸媽歸來(lái)的每一個(gè)日日夜夜里他都給小小的我們講過(guò)什么，那沒(méi)有玩具沒(méi)有電視，除了白天的院子、夜晚漆黑的屋里和月光照耀的明亮他是怎么哄我們的～太久啦！還好，我還記得是外公照顧著我們。然后啊，我們慢慢在長(zhǎng)大啊，上小學(xué)就路過(guò)外公家的小胡同，外公外婆一定給過(guò)我一些小零錢(qián);爸爸收拾我追打調(diào)皮倔強(qiáng)的我敢于反抗，能跑丟一只鞋也不認(rèn)錯(cuò)的底氣也定是來(lái)自家門(mén)口那條大路盡頭就是外公家，他們會(huì)收留我，直到住到爸爸騎著車子來(lái)接我，然后早已忘了自己如何欺負(fù)弟弟妹妹，如何仗著家里老大而總不講理，坐在車子后座晃蕩著雙腿美滋滋回家！童年的記憶只能選擇性的保留，以前覺(jué)得這些情節(jié)能在腦海里如此深刻是原生家庭對(duì)我們的一些影響，現(xiàn)在，我已然學(xué)會(huì)了平衡原生家庭和自己的生活，反而無(wú)比感謝這些片段，那是幸福啊～哪個(gè)被爺爺奶奶外公外婆疼愛(ài)過(guò)或疼愛(ài)中的孩子不是幸福的！小的時(shí)候可能這份幸福享受的理所當(dāng)然，稍微長(zhǎng)大點(diǎn)后，經(jīng)歷過(guò)考試落榜，父母著急失望難免埋怨時(shí)是外婆護(hù)著我替我撐腰;外出求學(xué)，兩三周回家總要去一趟外公家，吃完飯待到天黑帶上他們給我準(zhǔn)備的吃食，是外婆送我一直出那條小巷，幫我呵斥鄰居家亂吠的狗，我猜我走回家的那一段路外婆定是一直目送著的，用她的經(jīng)驗(yàn)估算我回去了才轉(zhuǎn)身。而那段時(shí)光里外公的印象只有讓我給他讀在外地上大學(xué)的二舅經(jīng)常寫(xiě)回來(lái)的信，連帶著村里大喇叭喊著“北頭的李代林（外公），有你的信了”，有時(shí)候一封信要讀好幾次，其實(shí)外公識(shí)字，也許我讀來(lái)便又是他的一份驕傲、安心，和我的一份向往、影響。還真是的，長(zhǎng)大后我最崇敬的就是二舅。高中時(shí)的我也想像二舅一樣考出小縣城，去南方，上海，這樣的大城市生活，高中的校園就留有舅舅推著外公走過(guò)的痕跡，那時(shí)外公腿已經(jīng)不太好了，城里已經(jīng)比以前繁華了，舅舅帶著外公在城里轉(zhuǎn)，外公就會(huì)要去他的外孫女，孫子上的高中看看，也許他當(dāng)時(shí)心里在說(shuō)“我孩兒就在這棟樓里上學(xué)了啊”～那些年外公的腿一直不好，不好到大家都很擔(dān)心并會(huì)做一些準(zhǔn)備，然而外公就拖著那條“很不好”的腿，坐過(guò)輪椅，拄著拐杖，不經(jīng)然地陪著我們一家家的成婚論嫁，曾孫輩來(lái)臨。我們沒(méi)法感受那些年那條風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的腿給他帶去多少苦，但外公定是熬著那份苦帶著某份堅(jiān)定的吧～不然何來(lái)后來(lái)盡管拄著拐杖也能幫媽媽秋時(shí)剝玉米，冬時(shí)蒸紅薯;何來(lái)住在大姨家的電梯房，念叨過(guò)爬一爬我家的四樓，看一看我家…外公去世的那天我?guī)Ш⒆踊厝タ此?，中午離開(kāi)時(shí)我最后一次叫他“外外”，懵懂的孩子也大聲喊“老外外”，已經(jīng)奄奄一息的外公掙扎著，一定是使盡他生命最后一點(diǎn)力氣掙扎著睜開(kāi)眼看了看我們，淚水再模糊我的眼我也看到了他那微張的嘴，我知道他聽(tīng)到了，也許也想應(yīng)一聲的吧…下午，收到外公去世的消息。那一眼，一眼終生。至此，陰陽(yáng)兩隔。</p> <p class="ql-block">外公只是一普通人，在外人眼里嘴里，他性格內(nèi)向，寡于言辭;也許還有一點(diǎn)孤僻吧，晚年在我家住時(shí)從不似其他老人一般坐與街頭，閑話南北;從不曾聽(tīng)過(guò)他大聲呵斥過(guò)誰(shuí)，眼神卻也有犀利之時(shí)。但，我堅(jiān)信，外公定是有原則之人。他隱忍堅(jiān)定能吃苦，年輕時(shí)兒女眾多，生活不易，聽(tīng)媽媽說(shuō)外公在外是文做過(guò)記記寫(xiě)寫(xiě)腦力之事，勞也是種過(guò)棉花做過(guò)豆腐生產(chǎn)隊(duì)揮舞鐮刀出過(guò)大力;在家蒸得了饅頭，炸得了油花花，烤得了月餅，包得了餃子～寫(xiě)到這兒，我的眼前盡是外公揭開(kāi)那蒸饅頭的大鍋蓋時(shí)噴涌而出撲面而來(lái)纏繞滿屋的帶著無(wú)比香甜味道的蒸汽，還有冬天燒炕帶取暖帶做飯的灶，有時(shí)柴火潮濕，點(diǎn)了一遍又一遍，滿屋子熏得很的濃煙，還有，院子西面小土胚屋，烤月餅時(shí)，外公一趟一趟端烤鍋，翻撿月餅，那月餅的香從土胚屋飄啊飄，飄到正房，飄到炕上跟著外婆，二姨或大姨或媽媽一起壓月餅?zāi)Ｐ偷奈摇⑴艹雠苓M(jìn)看外公的我的鼻子里，真香～真好聞～現(xiàn)在想想，自我記得，外公就極其瘦小，怎么做到的！他又是怎么做到知道自己命不久矣的最后一周不讓再進(jìn)行別的可以延長(zhǎng)一點(diǎn)生命期限的治療，一步步從不能出院子不能下炕再到不能進(jìn)食不能喝水直到去世。那一周，這個(gè)老人，腦子無(wú)比清醒的老人如何過(guò)的。他還干凈好學(xué)有思想，我總能記得他噗嗤噗嗤洗臉，擦臉、脖子，胳膊，bai毛巾的畫(huà)面，甚至老了住到我家住時(shí)也是天天如此。老家屋子中間有根竹竿，總是掛滿了干干凈凈的各式毛巾，手絹;住到誰(shuí)家，都帶著自己的被褥，掃床的掃帚，疊的整整齊齊，掃的一塵不染。床或炕頭枕旁永遠(yuǎn)擺著一臺(tái)收音機(jī)，后來(lái)表哥表弟工作后還給買(mǎi)了老人手機(jī)，手表。收音機(jī)換過(guò)幾次，表弟孝順，總惦記著信號(hào)，音質(zhì)等好不好，外公就靠著那幾個(gè)或黑的或紅的小盒子聽(tīng)世界的聲音，我想足不出戶的外公，思想比我們誰(shuí)都開(kāi)闊。他不出去，卻常有熟慣的幾個(gè)老友甚至晚輩來(lái)看他，有給他理發(fā)的，有陪他聊天的，一聊一下午，喝掉一暖壺水，那個(gè)最常來(lái)聊的雖是晚輩但比外公小不了幾歲的親戚比外公走得早，我當(dāng)時(shí)很不解，現(xiàn)在也依然困惑，明明那個(gè)親戚開(kāi)朗又健談，行動(dòng)便捷更勝過(guò)外公許多，為何卻比瘦弱體虛又年邁的外公走得早？許是受腿疼困擾，多少年一直拿去痛片當(dāng)保健品吃的外公也是知道保養(yǎng)的，我常見(jiàn)他睡前揉搓臉頰、耳垂、雙腳等，亦是堅(jiān)持了很多年;吃飯，水果等一向有節(jié)制有講究;許是那收音機(jī)講過(guò)許多家長(zhǎng)里短清官難斷的家務(wù)事和農(nóng)村城里玉米高樓等國(guó)家事，豐富了他的內(nèi)心，又讓他有所動(dòng)腦思考。工作后我每次回家都和他單獨(dú)坐好久，聊聊剛工作的事，結(jié)婚的事，不像父母那般擔(dān)慮，他總是握著我的手，“外外告我孩兒～不怕～別聽(tīng)她你媽媽的～沒(méi)事～不用操心外外～我孩兒忙你們的吧～外外好著呢～不用往回瞎跑，操心自己的身子…”…</p> <p class="ql-block">如今這世間，再?zèng)]這握著你的手傾聽(tīng)你的人，再?zèng)]這跟你說(shuō)這般當(dāng)時(shí)不覺(jué)如今思及便戳心之話的人。</p><p class="ql-block">終是完成了這一篇寫(xiě)寫(xiě)外公之文，提筆時(shí)淚不能止，涕不成聲，行文至此，心已略寬。外公啊，就算是這種方式也能安慰我，陪伴我。</p>