天祭若愚 <p class="ql-block"> 今天，從早上開始，華北地區(qū)天空陰沉，大面積下著淅淅瀝瀝的雨??。有經(jīng)歷的人都知道，這是老天為46年前的今天逝去的近20多萬亡靈哀嘆和祭祀……</p> <p class="ql-block"> 1976年冬天唐山市要求，所有震亡的尸體都必須處理，否則就集中掩埋。11月20日，我跟隨爸爸媽媽一起到了唐山臨時(shí)掩埋哥哥的地方，那是一個(gè)學(xué)校的操場，靠圍墻一排整齊的尸坑已經(jīng)挖好，有人帶著我們到了其中一個(gè)尸坑前，請我們確認(rèn)，立刻我看到了那滿是泥土但露著熟悉紋理的被褥；看到了雖然蓋著被單但在近四個(gè)月近一米厚的泥土緊壓下顯露出哥哥那粗礦清新的臉……在我看到的同時(shí)，媽媽爸爸也同時(shí)看到了，這時(shí)，媽媽坐在了地下就往坑里爬，嘴里念叨著：是我兒子嗎？是我兒子嗎？她已經(jīng)欲哭無淚了，這是她在兒子半年前離開后與兒子的謀面場景……</p> <p class="ql-block"> 震后的唐山市百廢待興，全市只有兩個(gè)火葬場，我們從下午4點(diǎn)到了火葬場后一直等到晚上7點(diǎn)多才將哥哥推進(jìn)了火化爐。當(dāng)時(shí)火葬場只有兩個(gè)工作人員，出爐的骨灰都一起堆著。只有十幾歲的我，不懂世事，只是覺得要把哥哥的骨灰完整地帶回家，于是我跟兩位師傅商量，骨灰我自己裝，我只身一人在出爐口等待著，三個(gè)小時(shí)終于出爐了，我一看不是骨灰，而是無數(shù)塊的白色骨頭，這時(shí)，我已經(jīng)顧不上其他了，一心一意地裝，把所有都裝上后問題出來了，沒法蓋蓋子，我又找到師傅，幫助我壓上了蓋子……那天，我們回到家已經(jīng)是下半夜了……雖然已經(jīng)是46年前的事情了，但是，每每想起來，就像是昨天發(fā)生的事情一樣…</p> <p class="ql-block"> 愿在另一個(gè)世界的人們吉祥??????</p>