<p class="ql-block">1980年代前后，那是一個物資比較匱乏的年代，當(dāng)時人們美好生活的追求典型是“三轉(zhuǎn)一響”，即手表、自行車、縫紉機和收音機，成為當(dāng)時某種程度上人們“身份地位”的象征，1950后至部分80后生人，對此應(yīng)該有非常深刻的印象，咱們今天就嘮嘮自行車。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">01</p><p class="ql-block">18世紀(jì)末以前，世界上還沒發(fā)明自行車，但這并不影響古人對“自行車”的想象。早在意大利文藝復(fù)興時期，大畫家、科學(xué)家、工程師達(dá)芬奇就設(shè)計畫過“自行車”，而中國小說家吳承恩先生在《西游記》里描寫了哪吒三太子的風(fēng)火輪，這也類似人們追求“自行車”的理想。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">02</p><p class="ql-block">直到18世紀(jì)末，有一位叫西夫拉克的法國人，為了節(jié)省空間、方便交通，想象出把四輪車劈成一半，發(fā)明了最早的木制自行車，當(dāng)時這種車沒有轉(zhuǎn)向車把、車鏈子和腳蹬子，需要腳尖點地才能前行，拐彎轉(zhuǎn)向時還得下車搬動，甚是笨重。到后來，德國人改進(jìn)自行車，實現(xiàn)了現(xiàn)今普通自行車的基本功能。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">03</p><p class="ql-block">自行車于19世紀(jì)60年代末，也就是清朝同治年間傳入中國上海，成為當(dāng)時達(dá)官顯貴、富商巨賈等的“大玩具”，后來有了“黃包車”，也成為人們的出行工具。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">04</p><p class="ql-block">清朝時最開始沒有“自行車”這一稱呼，人們一般管它叫“腳踏車”，后來有一位遼寧鐵嶺人張德懿，他經(jīng)常出國，對國外的見聞寫了好多書，其中同治年間出國，寫了一本《歐美環(huán)游記》，提到在英國倫敦街頭見到“自行車”，記述：“前后各一輪，一大一小……上坐一人，弦上輪轉(zhuǎn)，足動首搖……”這就是“自行車”在我國的最早稱呼了。后來張德懿成為光緒皇帝的外語老師，這是后話。自行車是現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)稱呼，但由于自行車最早是洋人發(fā)明的，因此，民間一些老人還管它叫“洋車子”，這與“洋火”“洋井”等民間稱呼類似。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">05</p><p class="ql-block">到了1920年代初，“末帝”溥儀還沒被攆出皇宮，對自行車感了興趣，通過內(nèi)務(wù)府整了好幾輛自行車，在紫禁城里認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)了起來，據(jù)說還鋸掉好多宮里的門檻，猶如平川騎馬一般高興！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">06</p><p class="ql-block">到了抗戰(zhàn)時期，通過影視和歷史老照片，人們對鬼子進(jìn)村騎自行車的場面應(yīng)該印象深刻，那時候的自行車也是笨重有加，叮了咣當(dāng)，耀武揚威，就不多提了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">07</p><p class="ql-block">經(jīng)過艱苦卓絕的斗爭，我們進(jìn)入了新中國，就有了如今幾十歲的人們所熟知的上海鳳凰、永久、天津飛鴿、沈陽白山等品牌的自行車。提到這些車，在上世紀(jì)70～80年代，就如后來奔馳、寶馬一般引人注目。尤其到了1980年代中后期，我國已經(jīng)成為名符其實“自行車王國”了，看那上下班、上下學(xué)時間，那自行車的洪流，甚是壯觀！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">08</p><p class="ql-block">七公之所以對早期的自行車印象非常深，與老家買自行車比較早有關(guān)。1980年代初，七公老家買了一輛“長征”牌自行車，好像是無錫產(chǎn)的。那會兒的自行車非常貴重，買時需要憑票，不是你有錢就能及時買到的。至于價格，票不算，就得170元左右，如果加上票和其它成本，買完整輛自行車，就需要花費大約300元，按當(dāng)時的普通上班人家人月均30元左右的收入核算，買一輛自行車，大約需要近10個月的工作收入，當(dāng)時來說，這可是一筆巨款，對一些農(nóng)民來說，沒有穩(wěn)定的月收入，花費就相對更高了！算一算，按現(xiàn)在普通人月收入5000元合計，那當(dāng)時的自行車就相當(dāng)于現(xiàn)在5萬元的物件。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">09</p><p class="ql-block">正因為憑票購買，當(dāng)時對農(nóng)民能購買到自行車，那是家庭的特大喜事！曾經(jīng)有報紙、影視媒體記載過，有農(nóng)民超產(chǎn)萬斤以上糧食“獎售”自行車、戴大紅花的報道，注意了，這里是“獎售”，而不是完全的獎勵，能“售賣”給你就已經(jīng)是榮譽、獎勵了，可見，當(dāng)時擁有自行車那就是擁有了“豪車”，甚至奔馳寶馬都得靠后呢！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">10</p><p class="ql-block">1980年代的自行車，不僅僅有直接的實用用途，在追求美好愛情方面，也發(fā)揮著重要作用。例如相親，如果男方能推出一輛自行車出現(xiàn)在女方，那女方會認(rèn)為你小伙子“行”！這比黃大衣威力都強，哈哈，至于小伙子帥不帥嗎，那恐怕都在其次啦！《夏洛特?zé)馈返扔捌?，也有以自行車為媒介追求愛情的場面。還有到結(jié)婚時，如果有自行車隊，絲毫不比現(xiàn)在的小汽車隊差之分毫，記得影視中有自行車載著新媳婦和被褥行李等前行的場面。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">11</p><p class="ql-block">過去，人們非常愛惜自行車，買來后，要把自行車梁、架、車把手等處，凡是能纏的地方，都纏上塑料條，平時經(jīng)常澆油護(hù)理，擦的錚明瓦亮，光彩照人！座位上要套上外罩，有的是毛線織的、也有刺繡的，甚是漂亮！有人來借自行車時，車主還有以各種理由不借的！當(dāng)然，若是真有急事、險事、要事，還是會借的。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">12</p><p class="ql-block">當(dāng)時，自行車也作為國禮，出現(xiàn)在外交場合，至今有的外國博物館有的展有中國當(dāng)年出產(chǎn)的自行車，至今仍舊嶄新如昨，見證了中國自行車的質(zhì)量和風(fēng)采，是中國人民的驕傲！除了國內(nèi)屢次獲獎，鳳凰等自行車品牌，早已成為世界的知名品牌！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">13</p><p class="ql-block">七公小時候擁有的那輛“長征”牌自行車，現(xiàn)在看起來雖然算不上什么名牌、大牌，但它給七公和老家做出了好大貢獻(xiàn)。家父曾經(jīng)用它外出幾十公里作畫、賣畫、運輸玻璃等制品；七公用它上過小學(xué)后半段和整個初中，其中小學(xué)畢業(yè)時，七公當(dāng)大隊長，畢業(yè)升學(xué)考了母校第一，高興地與小學(xué)同學(xué)“老五”新買的鳳凰自行車合了影留了念。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">14</p><p class="ql-block">小學(xué)半程時，七公才開始學(xué)的自行車，那時候的自行車多是二八式的，學(xué)起來需要掏襠踩踏的那種騎法。后來長大一些，七公學(xué)會了助跑、前跨梁或后抬腿、上座、左一踩右一晃的騎法。當(dāng)時除了二八式男生用，也有二六式的，多適合女生用，據(jù)說還有二四、二二式的，七公對此印象不太深，但更小巧一些是確定的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">15</p><p class="ql-block">當(dāng)時騎自行車也有一些現(xiàn)在想來有意思的事兒，如騎行遇到石頭和坑洼，想避開，那偏偏就對眼兒了，能夠準(zhǔn)確無誤地騎過去，那“顛腚”的效果比坐自行車后座的感覺尤甚。除了后座坐人，前大梁有時再加一人，三個半大孩子坐一起，簡直就是演雜技了，那時候交通規(guī)則概念也沒現(xiàn)在這么強，汽車非常少，除了可能摔倒在路上、進(jìn)溝里，一般禿嚕個皮也沒啥事兒，能坐上自行車就相當(dāng)不錯了，不像現(xiàn)在孩子這么嬌嫩，家長對孩子也不像現(xiàn)在對一個孩子這么矜貴，都是“野”慣了！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">16</p><p class="ql-block">當(dāng)時一個人騎自行車，車后座還有個功能是放鋁制飯盒，并用繩子前后左右捆好，若整不好人仰馬翻，這一盒飯菜就廢了，按當(dāng)年那個生活水平，那個小心臟，痛??！也有車后座或大梁安裝兒童“雅座”的，用來大人接送小孩。還有車后輪至車后座配上木架或大方簍子的，用來運載物品的。也有車前把子前方安個車筐，到市場上買菜裝菜比較方便。沒有車筐的，也有車把上掛個塑料編織筐、帆布袋、普通包袋等方便使用的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">17</p><p class="ql-block">騎自行車還怕遇到雨水與和稀泥，穿著雨衣或雨披，渾身冒汗；稀泥拌著枯草碎葉，若糊在車輪和車瓦上，飛濺到褲腿和衣服上，那是常有的事兒，女生對此尤其犯愁，還得下車用樹枝或石塊摳下泥巴，如果手腿不勤，等天干日燥，那去除干泥塊兒很是麻煩。而冬天騎自行車，“打出溜滑”那是更常有的事兒，那年月，這都不算事兒！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">18</p><p class="ql-block">自行車除了平時作為交通工具存在，當(dāng)時還開發(fā)了比賽或游戲項目。當(dāng)年中小學(xué)開運動會時，七公很關(guān)注的兩類項目都與速度有關(guān)，一是“二哥”參加的賽跑，“二哥”如離弦之箭開跑，可謂“跑一不二”家常便飯，這是比快的速度；還有重點一項，是自行車項目，比的是自行車看誰速度最慢，誰最后一個到達(dá)終點誰勝出，其中的插曲您可以想象到，往往令人捧腹大笑！當(dāng)然，私下里，天朗氣清之時，騎車的玩伴們還有比撒開車把子快行的，這比較危險，大人見了一般是不讓的。還有危險的情形是大人囑咐孩子，坐自行車時不要把腳往車輪里靠，如果騎車途中腳插到自行車輻條里，那小腳可就成了“猴子它哥，狒狒（廢廢）了”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">19</p><p class="ql-block">自行車騎行的過程中就怕爆胎、扎眼或氣門芯漏氣，還怕掉鏈子、車蹬子掉螺絲帽或車把子太活等。其中掉鏈子是個埋汰活兒，那時也沒有餐巾紙和濕巾之類的，就是直接上手，那帶著黑油，把手臟得魂兒畫的，修好后，就用樹葉、干草、石頭塊、泥土等把手擦一下，若趕上碰巧，那課本、作業(yè)、試卷等，往往也會留下油漬的“杰作”，難免被老師請去“喝茶”，哈哈！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">20</p><p class="ql-block">如果車鏈子斷了，當(dāng)時逐漸多了自行車修理攤，路邊附近就有，可以接上。若車鏈子沒有維修價值，孩子們就會用它開發(fā)出新的游戲項目，拆車鏈子，用粗鐵絲（俗稱“綠豆絲子”）、皮筋兒、車鏈子節(jié)等，穿成火柴玩具槍，大家應(yīng)該都見過，這里就不細(xì)說了，而“二哥”和三姑家的“三哥”都是做這類玩具的高手，七公甚是佩服！另外，氣門芯等也開發(fā)出類似條型氣球吹氣的游戲，里面充上水，還可以做噴水槍使用，孩子們玩得不亦樂乎！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">21</p><p class="ql-block">騎自行車的經(jīng)歷里，飽含兄弟姐妹和同學(xué)們的感情。當(dāng)年深夜，七公與“二哥”經(jīng)常騎著自行車齊頭并進(jìn)，晚自習(xí)后放學(xué)的路上，遇到小賣店就停一停，把自行車架好，“二哥”就經(jīng)常給老弟買帶紅糖發(fā)面的那種“大餅子”或“鍋盔”吃，然后我倆又跨上自行車，“加油”后歡快地回家了！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">22</p><p class="ql-block">還有七公初中的“阿松”同學(xué)，我倆經(jīng)常邀約一起出行，青春的笑意一直在他的臉上洋溢著，談?wù)撝吹降暮湍芟氲降拿篮谩皫滋?，“阿松”同學(xué)從國外發(fā)來消息，提到“二八大杠自行車，風(fēng)雨無阻伴你行……融入清新鄉(xiāng)土氣息，令70后的我們勾起童年回憶，讓漂泊在外的游子怎不想家鄉(xiāng)”，是啊，從自行車話題而起，七公感嘆：“海外赤子，我愛你家鄉(xiāng)，我愛你中國！”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">23</p><p class="ql-block">還想起初中“振紅”同學(xué)，如今可謂自行車運動健將和旅行家，多年前他騎自行車數(shù)千公里，送孩子上大學(xué)，還上了新聞報紙和網(wǎng)絡(luò)媒體，正可謂“騎行萬里路，讀破萬卷書”！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">24</p><p class="ql-block">如今，我國的自行車從憑票供應(yīng)，經(jīng)歷改革開放，合資、外資的交流競爭，至一帶一路，我們的自行車開發(fā)出山地車、公路車、雪地車、折疊車、兒童車、表演車、城市車、平衡車、其它新概念、新材料車等好多好多的品種，已遠(yuǎn)銷到世界上好多好多的國家和地區(qū)，我國自行車整車總產(chǎn)量和總出口量均占世界總量的60%以上。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">25</p><p class="ql-block">如今，我們的自行車已進(jìn)入共享經(jīng)濟(jì)時代，與電瓶車、摩托車、傳統(tǒng)小汽車、新能源車等共舞，自行車硬件與信息化、網(wǎng)絡(luò)化技術(shù)相融合，形成了規(guī)?；墓蚕韱诬嚕c高鐵、掃碼支付和網(wǎng)購等一起，被譽為中國的“新四大發(fā)明”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說不盡的自行車，你承載著我們曲折的記憶、奮斗的歷程和深厚的感情，作為中國人，新時代的巨大進(jìn)步和美好未來，我更受鼓舞，更為您自豪！</p> <p class="ql-block">文：洪七公原創(chuàng)，首發(fā)于“中國作家網(wǎng)”</p><p class="ql-block">圖：網(wǎng)絡(luò)（致謝）、洪七公</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">感謝光臨，奉茶問好！??????</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>