<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上世紀(jì)八十年代，國(guó)內(nèi)掀起了一股狂熱的出國(guó)潮。涌入這股潮流的有公派留學(xué)生、自費(fèi)留學(xué)生、訪問(wèn)學(xué)者、出國(guó)考察、移民、嫁出去 、等等。 我有幸也匯入了這股潮流來(lái)到美國(guó)，在洛杉磯中國(guó)城開(kāi)啟了完全不同的人生，和同胞們共同演繹了這一段異彩紛呈的歷史。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有人說(shuō)我沒(méi)本事，沒(méi)出息，一來(lái)美國(guó)就一頭扎進(jìn)了唐人街，那這來(lái)美國(guó)還有什么意義嘛？所幸，后來(lái)的事實(shí)幫我證明了是唐人街，這個(gè)洛杉磯的中國(guó)城，讓我找到了生存的地方，從此成就了我在美國(guó)的后半生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說(shuō)起剛到中國(guó)城沒(méi)幾天，在一次隨便逛街的時(shí)候無(wú)意中看到了福建同鄉(xiāng)會(huì)，立即感到非常的親切，我就走了進(jìn)去。福建同鄉(xiāng)會(huì)坐落在中國(guó)城的商業(yè)區(qū)和中國(guó)城的住宅區(qū)的交際處，大門口正對(duì)著中國(guó)城的小公園，位置非常好。福建同鄉(xiāng)會(huì)看上去很有規(guī)模，里面人很多，還有燒香拜佛的佛堂香火繚繞。我很友好的跟大家問(wèn)候過(guò)，就自我介紹起來(lái)，還沒(méi)忘了強(qiáng)調(diào)一下我是中學(xué)語(yǔ)文老師，看到了小公園的對(duì)面有一所中文學(xué)校，我很想找一份教書(shū)的工作。不知道怎么突然就惹毛了他們？就見(jiàn)他們?nèi)俺鰜?lái)了把我包圍住，他們把我當(dāng)成自投羅網(wǎng)的越共赤棉了，控訴我害得他們家破人亡逃難美國(guó)。還有一個(gè)人憤怒的直指著我說(shuō)，我們絕不會(huì)雇你來(lái)赤化我們的孩子！我的媽呀，這都哪兒跟哪兒了？我這才從嚇蒙中緩了過(guò)來(lái)，但是我不知道怎么全身而退了，欲哭無(wú)淚。足足有十幾分鐘后才有一位大叔站出來(lái)替我解圍，大叔對(duì)他們說(shuō)：“夠了吧？沒(méi)看到把年輕人嚇得，再說(shuō)了跟他有什么關(guān)系？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大叔拉上我離開(kāi)了同鄉(xiāng)會(huì)，然后穿過(guò)馬路，就來(lái)到了一家越南華僑開(kāi)的小餐館，請(qǐng)我吃午飯。吃飯間就跟我說(shuō)起來(lái)福建同鄉(xiāng)會(huì)的人都是越棉寮難民，全是閩南籍福建人，除了他一個(gè)是福州人。他們都是傾家蕩產(chǎn)、家破人亡、死里逃生的來(lái)到美國(guó)。我非常感謝大叔幫我解了圍，他叫陳秋，是我來(lái)到美國(guó)后遇到的第一個(gè)福州老鄉(xiāng)，這時(shí)候我已經(jīng)熱淚盈眶起來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">吃過(guò)午飯陳秋大叔帶我走過(guò)一個(gè)街區(qū)，來(lái)到了一排小型商業(yè)樓的樓上，讓我認(rèn)個(gè)門，竟然是福州同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)，我喜出望外。大叔說(shuō)你應(yīng)該找他們才對(duì)，他們?nèi)歉Ｖ萑耍笫遄约阂彩锹?lián)誼會(huì)的會(huì)員。大叔告訴我這里每星期天才有一次聚會(huì)，叫我自己星期天再來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">上圖為上世紀(jì)八十年代福州同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)的諸位元老。后排右四為陳秋大叔。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就這樣，我找到了福州同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)，找到了在洛杉磯的福州人。聯(lián)誼會(huì)里有很多成功的商人，來(lái)自中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣、緬甸、越南和東南亞等地。他們對(duì)我都很熱情友好，我就是從這里得到了利民書(shū)店的工作，同時(shí)也給同鄉(xiāng)會(huì)做衛(wèi)生。利民書(shū)店的老板董先生就是當(dāng)時(shí)的聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)（上圖前排右三），福州臺(tái)江三保人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我來(lái)到美國(guó)已經(jīng)是不惑之年的人了。自知之明告訴我，我必須走對(duì)每一步，步步對(duì)的走下去。這第一步就是我一來(lái)美國(guó)就一頭扎進(jìn)了唐人街，來(lái)這里謀生存。當(dāng)我得到了利民書(shū)店的工作，我就確定了這第二步就是從利民書(shū)店打工做起，將來(lái)我也要開(kāi)書(shū)店做老板。初心既定，就這樣我在唐人街，這個(gè)洛杉磯的中國(guó)城，安營(yíng)扎寨安下家來(lái)。再也不想教書(shū)的事了，賣書(shū)很好，我得心應(yīng)手，綽綽有余。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在我之后，書(shū)店又來(lái)了一位員工，很有理論水平，也喜歡跟大家高談闊論侃大山。在跟大家都混熟了以后，有一次他“主題演講”，意思是我們大家都是受資本家殘酷剝削，要團(tuán)結(jié)，要造反。還以我為例，工資最低，每星期天還要給同鄉(xiāng)會(huì)做衛(wèi)生，夠煽情的。然后也拿不出怎么造反的主意，就說(shuō)先這么著吧，拿公家的錢去買彩票，一旦中了，大家就都不要打工了。然后他帶頭拿了銀柜的錢去買了第一注彩票，再給每個(gè)人都發(fā)了一張彩票號(hào)的復(fù)印件，并就此宣布第一次造反開(kāi)始了。然后要大家每天輪流著去買彩票，每次買多少錢的彩票我忘了。后來(lái)還有人說(shuō)，顧客在他手上買東西沒(méi)有付錢。其實(shí)那時(shí)候大家也知道這么做不著調(diào)無(wú)厘頭了，那時(shí)候大家正處在新舊思想的磨合和接軌，也不置可否，就跟鬧著玩似的買了幾天的彩票，隨后也就不了了之了。雖然我是董先生親自招工進(jìn)來(lái)的，還是唯一的老鄉(xiāng)，我沒(méi)有向董先生告密。也很感謝大家沒(méi)有顧忌我，回避我，大家一起打工，沒(méi)有是非，相安無(wú)事，很是開(kāi)心愉快。后來(lái)董先生跟我說(shuō)其實(shí)他都知道這些事，他選擇包容。他需要的是沒(méi)有是非，和氣生財(cái)。至于這些幼稚的荒唐事，留給你們以后回憶往事的時(shí)候當(dāng)成笑話來(lái)說(shuō)吧。我說(shuō)權(quán)當(dāng)是我們剛來(lái)水土不服，你大人有大量，不會(huì)跟我們一般見(jiàn)識(shí)。他對(duì)我沒(méi)有告密并沒(méi)有不高興，我暗自慶幸我是不是做對(duì)了？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還有這么一件事，我在書(shū)店剛認(rèn)識(shí)的一位畢業(yè)于上海一所著名高校的留學(xué)生，有一天突然跑書(shū)店來(lái)找我，說(shuō)他在中國(guó)城出車禍了正在打官司。他說(shuō)咱們中國(guó)人要團(tuán)結(jié)，危難時(shí)刻要站出來(lái)互相幫助，他說(shuō)能不能為他做個(gè)人證？有人證他的官司才有可能打贏，至少可以減輕責(zé)任，減小賠償。我不糊涂就直接懟了過(guò)去說(shuō)：“有你這樣露骨的叫人替你做偽證的嗎？我是從書(shū)店這里你的校友介紹才認(rèn)識(shí)你的，你為什么不找他來(lái)做，憑什么要找我？”他沒(méi)有解釋，只是說(shuō)那這樣我們這個(gè)朋友就沒(méi)得做了，自討沒(méi)趣的走了。董先生隨即就知道了這事說(shuō)：“還是名牌大學(xué)生，書(shū)讀到頭里去了！”這是一句福州話，相當(dāng)于現(xiàn)在白話說(shuō)“書(shū)讀到狗肚子里去了”，意思是這書(shū)白讀了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在利民書(shū)店還第一次遇到了就發(fā)生在書(shū)店門口的重大車禍死亡事故。那天早上他，一位老爺子，剛從我手上買了報(bào)紙，就從書(shū)店門口直接橫穿過(guò)馬路，沒(méi)有去多走幾步路到紅綠燈路口安全過(guò)馬路，結(jié)果被一輛轎車撞飛了，當(dāng)場(chǎng)死亡。就因?yàn)闆](méi)有遵守交通規(guī)則這個(gè)意識(shí)和規(guī)矩，白白送了一條老命。老爺子和老伴及女兒外甥一家四口剛移民來(lái)美國(guó)不久，就住在中國(guó)城。全家人經(jīng)常來(lái)書(shū)店，老爺子更是每天早上必到書(shū)店報(bào)到，就為了買《世界日?qǐng)?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》和《國(guó)際日?qǐng)?bào)》。也經(jīng)常帶著小外甥來(lái)買學(xué)中文材料和學(xué)習(xí)用具，書(shū)店是他們精神食糧的來(lái)源地。我跟他們都很熟，跟老爺子還挺要好的，老爺子就是電影《柳堡的故事》里十八歲的哥哥、演員廖有梁的岳父。這幾年常有看到有關(guān)演員廖有梁的帖子，才知道原來(lái)好好的一家人因?yàn)槿チ嗣绹?guó)，搞得家破人亡，妻離子散，不禁令人唏噓。想起30多年前認(rèn)識(shí)他們的往事歷歷在目，記憶猶新，很是心里難受。更是為老爺子這個(gè)“水土不服”，沒(méi)有遵守交通規(guī)則的意識(shí)和規(guī)矩，白白送了一條老命，感到太寃了和不值。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還是在利民書(shū)店，讓我遭遇了偷渡的故事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是有一天我在書(shū)店當(dāng)班接待了一位女生顧客，聽(tīng)她口音我就問(wèn)她是福州老鄉(xiāng)吧？果然是福州一所著名重點(diǎn)中學(xué)的“老三屆”高一同學(xué)，從紐約來(lái)洛杉磯接應(yīng)晚上有一批保釋出獄的老家偷渡客。她說(shuō)去接應(yīng)的車不夠，叫我?guī)退幌?，晚上一起去接吧。我出于好奇，連想都沒(méi)想就答應(yīng)了。晚上很晚過(guò)了12點(diǎn)才出發(fā)，路途很近，開(kāi)車沒(méi)轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就到了，監(jiān)獄外已經(jīng)有十幾個(gè)出獄的老鄉(xiāng)在等我們了。我們兩輛車還拉了兩趟，全給拉到中國(guó)城的福州飯店。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">福州飯店，中國(guó)城地標(biāo)之一 。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">很多人馬上就有親友給接走了，沒(méi)人接的，就都安置在中國(guó)城的汽車旅館里。她給我小費(fèi)很出手，一百美金。幾天接觸下來(lái)，她邀我加入他們的偷渡團(tuán)伙，說(shuō)我在書(shū)店工作很合適聯(lián)絡(luò)和接應(yīng)，還說(shuō)來(lái)錢又快又多。我說(shuō)我堅(jiān)決不碰這個(gè)“偷渡”，我還勸她盡早收手，一個(gè)女孩子家家的不要干這種事，我就親眼看到偷渡團(tuán)伙向偷渡客收錢的手段極其殘忍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是我房東有個(gè)親戚，因?yàn)榻徊怀鐾刀少M(fèi)，人被抓走，給折磨得只剩一口氣了，我房東最后被逼得愿意出錢把他保出來(lái)。把人抬回家的時(shí)候正好被我撞到，我看到抬進(jìn)來(lái)的人渾身上下水腫得晶瑩剔透，還濕漉漉的，只有一塊毛巾蓋住下體。皮膚好像都在往外滲水，好像一捅就會(huì)破似的，我忍不住就嘔了。后來(lái)幾經(jīng)搶救和治療，總算救回了小命一條。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還有一次，我在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)撿回了三位偷渡來(lái)的老鄉(xiāng)。那天我去機(jī)場(chǎng)送客完后，在機(jī)場(chǎng)看到三位跟機(jī)場(chǎng)來(lái)來(lái)往往的各國(guó)旅客格格不入的人，我已經(jīng)猜出幾分了，就主動(dòng)上去直接用福州話跟他們打招呼，他們就像遇到大救星似的喜出望外。果然，他們是“跳機(jī)”，迷失在機(jī)場(chǎng)里走不出去了，極端的恐懼。我安慰一下他們別怕，其實(shí)我自己已經(jīng)害怕起來(lái)了。但是既然是被我趕上了，也就硬著頭皮趕緊的就帶他們逃離了機(jī)場(chǎng)，把他們送到了中國(guó)城福州飯店。事后我腦袋一片空白，怎么也想不起來(lái)是怎么帶他們逃離機(jī)場(chǎng)的，至今還是沒(méi)有任何的記憶，只能說(shuō)當(dāng)時(shí)我們的運(yùn)氣真好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他們仨的一位去了紐約，再無(wú)音訊，兩人留在了洛杉磯。其中的一人在一天的晚上在家里突然癱倒，他女兒打911報(bào)警，說(shuō)是她的鄰居突然癱倒，需要緊急救援。女兒是繼他父親之后也是偷渡來(lái)的，所以報(bào)警的時(shí)候不敢說(shuō)是自己的父親。醫(yī)院診斷是腦中風(fēng)，給他做了緊急人道救治，開(kāi)腦后成了植物人，轉(zhuǎn)送護(hù)理院，在這期間我還去看過(guò)他兩次。第二次去看他的時(shí)候，他已經(jīng)被轉(zhuǎn)到另一家的護(hù)理院，現(xiàn)在想起來(lái)那兒應(yīng)該就是臨終護(hù)理院。護(hù)理院離市區(qū)很遠(yuǎn)，很干凈很安靜，沒(méi)有看到像是醫(yī)生護(hù)士的人在忙碌，也沒(méi)有看到探望病人的親友。我看到老鄉(xiāng)照樣該插什么插什么，就我一個(gè)人來(lái)看他在跟他說(shuō)話。我說(shuō)是我把你從機(jī)場(chǎng)撿回來(lái)的你記得嗎？十幾年都熬過(guò)去了，一天的好日子都還沒(méi)過(guò)上，現(xiàn)在正是壯年，你一定要扛住，要堅(jiān)強(qiáng)的活下去??！我看到他眼角流出了眼淚，我趕緊叫人。來(lái)了一個(gè)男護(hù)工，沒(méi)說(shuō)什么也沒(méi)做什么，只是同情的搖搖頭，意思是沒(méi)救了就走了。沒(méi)過(guò)多久他就去世了。另一個(gè)在他之后沒(méi)幾年，果斷的選擇了回家！我們老鄉(xiāng)都支持他的選擇，很溫馨依依不舍的歡送了他回國(guó)?，F(xiàn)在他在長(zhǎng)樂(lè)老家活得很滋潤(rùn)，我回國(guó)的時(shí)候還去長(zhǎng)樂(lè)看過(guò)他一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自從有了老家人偷渡出了名，每當(dāng)有顧客問(wèn)我從哪里來(lái)的時(shí)候，我剛一出口說(shuō)福州，顧客總是想當(dāng)然的緊接著就一連串的說(shuō)，哦，偷渡來(lái)的，花了多少錢？算你命大活下來(lái)了，什么什么的，氣死我了。后來(lái)，有人再問(wèn)這個(gè)話題，我就噼里啪啦的一口氣把話說(shuō)完，我說(shuō)我是福州來(lái)的留學(xué)生，不是偷渡來(lái)的，什么什么的，不歡迎拿我老家人的偷渡說(shuō)事。后來(lái)這段話都被我說(shuō)得滾瓜爛熟，只要我這么一說(shuō)，顧客就都不好意思再說(shuō)什么了。從利民書(shū)店到后來(lái)我的長(zhǎng)城書(shū)店，我總算是給福州人爭(zhēng)了一個(gè)很大的面子。值得慶幸的是，現(xiàn)在國(guó)家富強(qiáng)，國(guó)泰民安，偷渡已經(jīng)走進(jìn)歷史，這才是人民想要的好日子和幸福生活啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在利民書(shū)店有這樣一位新加坡來(lái)的顧客龍先生，他在洛杉磯做餐飲酒店生意，像是很有錢。這個(gè)人有點(diǎn)意思，他說(shuō)買書(shū)是他的一大嗜好，他家里的書(shū)都?jí)蛩_(kāi)一個(gè)書(shū)店了。還有點(diǎn)另類的是，他來(lái)書(shū)店總是大呼小叫著要靚女帥哥來(lái)接待他。一開(kāi)始大家總覺(jué)得他就像是一個(gè)紈绔子弟鬧著玩的，沒(méi)人理會(huì)他，誰(shuí)遇到了誰(shuí)就上去接待他。沒(méi)想到他是來(lái)真的，會(huì)毫不顧忌的說(shuō)，不是你，我指的是他 (她) 。我們書(shū)店的員工都是從國(guó)內(nèi)剛來(lái)的，很不習(xí)慣他這樣算什么做派嘛，就搞得沒(méi)人上去接待他了。董先生就說(shuō)我們：“這就是你們水土不服了。這是人家的消費(fèi)觀念，人家來(lái)我們這里消費(fèi)，就有權(quán)選擇他想要的服務(wù)?！本统：鍖O小蘭和我去接待他，這樣以后他也就消停了許多。其實(shí)這個(gè)人并不壞，倒像是個(gè)開(kāi)心果，我們接待他都很愉快，叫他買什么就買什么，每次都被我們哄得買了很多有用沒(méi)用的東西，董先生在一旁偷著樂(lè)呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)候龔雪主演的電視劇《秋海棠》剛上架，我就推薦給他看。你猜怎么著了？他居然迷上了龔雪，死活要我們介紹他跟龔雪認(rèn)識(shí)，他要認(rèn)龔雪做姑媽。后來(lái)他也知道這是不可能的，他就認(rèn)了孫小蘭做姑媽。當(dāng)然這都是開(kāi)玩笑鬧的，可他這一出鬧的，逗得我們天天快樂(lè)。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">上圖左邊是演員張瑜，右邊是利民書(shū)店同事孫小蘭，我們?cè)诘谝粚谩吨腥A圖書(shū)文化展》1988 。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">時(shí)間久了，他跟我還從顧客變成了朋友。他說(shuō)給我高出利民書(shū)店一倍的工資，邀我到他的公司跟他一起做生意。我不喜歡他的生意，我不為所動(dòng)我沒(méi)去。他再加碼，說(shuō)他錢已經(jīng)賺夠了，不差錢，只要我愿意去，再加紅利對(duì)半分。哦？我不相信有這樣沒(méi)有基礎(chǔ)而來(lái)的好事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沒(méi)想到，后來(lái)他家突然發(fā)生了重大變故，他老婆帶著一雙年幼的兒女和錢財(cái)突然不告而別，失蹤了！等他再來(lái)書(shū)店的時(shí)候，他已經(jīng)精神失常瘋了，不合時(shí)宜的穿著一身唐裝，衣冠不整，蓬頭垢面了。也沒(méi)想到，從這以后他來(lái)書(shū)店，都是被趕了出去，忘了當(dāng)初他在書(shū)店買了多少的書(shū)，逗得大家有多開(kāi)心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在總是遭到被趕以后他也就不敢再來(lái)書(shū)店了。要是再來(lái)的話，就是沒(méi)吃沒(méi)錢的了，會(huì)在書(shū)店外面等到我下班了向我要，我都會(huì)給他。每星期天一大早我都要到同鄉(xiāng)會(huì)做衛(wèi)生，他居然會(huì)跟蹤我也來(lái)同鄉(xiāng)會(huì)陪我做完衛(wèi)生，趕都趕不走，叫人好不可憐他。還好我想起來(lái)了他曾經(jīng)給過(guò)我他新加坡家的電話，我就跟孫小蘭說(shuō)我們?cè)囋嚳创騻€(gè)新加坡長(zhǎng)途，董先生主動(dòng)說(shuō)就用書(shū)店的電話打。果然我們接通了他新加坡的家人，他們非常感謝我們的電話，說(shuō)他們還都不知道發(fā)生了這么大的事情。沒(méi)過(guò)兩天他的家人就趕來(lái)把他接走，他弟弟還在飛機(jī)起飛前從機(jī)場(chǎng)給我打來(lái)了個(gè)電話，表示了他們?nèi)胰说脑俅胃兄x。來(lái)美國(guó)大家都不容易，在人有難的時(shí)候幫人一把，我心安了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下面給大家看兩張照片，像是攝影棚里搭建的貧民窟是嗎？不，它是中國(guó)城最差的生活區(qū)真實(shí)的一角，也是好萊塢電影會(huì)來(lái)這里取景拍片的地方，利民書(shū)店的后門打開(kāi)就是這個(gè)地方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一天我打開(kāi)后門倒垃圾，看到有位黑人包裹著毯子就蜷縮在后門口，著實(shí)狠狠的嚇了我一大跳。董先生過(guò)來(lái)看后很淡定說(shuō)，不要管他，給他水和食物，不要讓他死在這里就行，他隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)?？墒菦](méi)人敢去或者是愿意去給他送水送食物，就都是我去送。他看我挺友好的，也會(huì)跟我聊幾句。才知道他遭幫派追殺，躲到這里，腿受傷了，很感謝我給他水和食物，說(shuō)躲到中國(guó)城最安全。果然沒(méi)幾天后他就不告而別了，這種情況我也只遇到過(guò)僅此一次。其實(shí)平常的日子里，中國(guó)城相對(duì)來(lái)說(shuō)還是算安全的，不是外界丑化中國(guó)城的那樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在中國(guó)城讓我最開(kāi)眼界的就是看夠了好萊塢各大影業(yè)公司經(jīng)常在這里拍片，中國(guó)城的孫中山廣場(chǎng)和重慶路都是拍片的好地方。有一次我還專門調(diào)休了一天，待在家里看在重慶路這里拍片一整天。拍的是一場(chǎng)唐人街出殯的大場(chǎng)面戲，然后引起幫派打斗，槍戰(zhàn)火并，老一套丑化中國(guó)人的橋段。群眾演員需要很多，把住戶鄰居都拉來(lái)湊數(shù)，好看極了。重慶路是一條步行街，不到300米左右，很繁榮生意很旺的一條街。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">重慶路</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上面右圖突出來(lái)的白色窗戶的那間就是我曾經(jīng)住過(guò)的地方，是董先生公司的員工宿舍。一樓是董先生的新僑國(guó)貨商店，商店下面地下室就是最早的利民書(shū)店。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">中國(guó)城是個(gè)好地方，連吳漢來(lái)美國(guó)之后就一直都住在中國(guó)城，跟我還是同一個(gè)街區(qū)的鄰居，但是我一直都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。吳漢，他于1985年憑借《殺戮戰(zhàn)場(chǎng)》，也叫《戰(zhàn)火屠城》，獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，成為獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳演員類獎(jiǎng)的唯一一位華裔演員（柬埔寨華裔）。很不幸的是，1996年2月25日遭到打劫，在他中國(guó)城寓所旁的車庫(kù)前遭到槍殺身亡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年他沒(méi)有死在赤棉手上，經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)才逃離故鄉(xiāng)柬埔寨，來(lái)到了美國(guó)，從此迎來(lái)了自由美好和充滿希望的新生活。他在奧斯卡金像獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)轟動(dòng)了整個(gè)影壇，前景光明無(wú)量，卻遭造化弄人，無(wú)辜死于中國(guó)城的搶劫槍殺。而搶劫槍殺他的這三位東方青年中的一位，竟是我熟悉的一位老鄉(xiāng)的孩子，從福州快安來(lái)的移民。他沒(méi)有回歸學(xué)校繼續(xù)求學(xué)，卻是走向街頭盲目鬼混。沒(méi)有融入社會(huì)走向生活，卻墜入幫派走進(jìn)地獄。為了搶劫錢財(cái)，竟然無(wú)辜把人槍殺。當(dāng)看到吳漢遇害的新聞?wù)掌瑫r(shí)，我才對(duì)上了號(hào)，原來(lái)他還是我新認(rèn)識(shí)的、常來(lái)我長(zhǎng)城書(shū)店的顧客。真是晴天霹靂，驚訝嘆息不已，感到痛心疾首那種程度的惋惜和不值。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在利民書(shū)店工作的時(shí)候，我還遇到了董先生屬下的貿(mào)易、國(guó)貨、圖書(shū)三大公司有十幾號(hào)的員工在鬧工潮，還接二連三的有人不辭而別，造成了公司一度無(wú)法正常運(yùn)作了，岌岌可危的樣子。董先生也急得跳腳了，有點(diǎn)慌亂的沖我說(shuō)：“誰(shuí)是下一個(gè)，誰(shuí)是下一個(gè)？”還好他很快就理性的妥協(xié)了，增加工資，改善福利，給員工買了醫(yī)療保險(xiǎn)。工潮平息了，人員留住了，公司恢復(fù)了正常運(yùn)作，大家精神面貌和工作態(tài)度都煥然一新。我不知道別人的工資增加了多少，我的工資倒是翻了一翻。我想可能是我原來(lái)的工資太低了吧？或者是董先生看到了我的好，認(rèn)為這個(gè)老九不能走，就狠狠的加了我一大把的工資。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是的噢，當(dāng)初讓我給同鄉(xiāng)會(huì)做衛(wèi)生，原來(lái)給的是一次10美金。會(huì)里有位張先生還超認(rèn)真，每次都要驗(yàn)收我做的衛(wèi)生，會(huì)用粉筆畫出來(lái)沒(méi)有拖干凈的地板，我都會(huì)很知趣的再拖一遍就是了。沒(méi)干幾次后，張先生轉(zhuǎn)達(dá)同鄉(xiāng)會(huì)的意思，說(shuō)會(huì)里沒(méi)錢了，一次只能支付我5美元，或者我可以不干。我很痛快的回答張先生說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，我只是想用這種方式能跟同鄉(xiāng)會(huì)保持著聯(lián)系，我會(huì)做的。不知道是董先生要考驗(yàn)我，還是他們真的想趕我走，總之我做對(duì)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">應(yīng)該是1990年，我大學(xué)同學(xué)宋克寧第一次隨福州政府代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，福州同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)在中國(guó)城福州飯店設(shè)晚宴歡迎他們。當(dāng)?shù)弥慰藢幵趯ふ椅?，同鄉(xiāng)會(huì)便連夜把我找來(lái)，讓我意外的得以和宋克寧在異國(guó)他鄉(xiāng)相見(jiàn)。我揪住宋克寧就是一頓的敲打，甭提有多高興多激動(dòng)了。我很感謝宋克寧主動(dòng)找我，因?yàn)槲覊焊鶅壕筒恢浪麃?lái)，即使是我每星期天都來(lái)同鄉(xiāng)會(huì)做衛(wèi)生。我沒(méi)有怨言，我知道在同鄉(xiāng)會(huì)里我是最沒(méi)有身份地位的人，我反而是非常的感謝他們連夜把我找來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再說(shuō)一件事，我從未謀面的紐約表姐夫來(lái)洛杉磯，在福州飯店吃飯的時(shí)候向老板打聽(tīng)我來(lái)。老板嫂（福州人不叫老板娘叫老板嫂）居然說(shuō)她知道有這人，每星期天都會(huì)來(lái)同鄉(xiāng)會(huì)做衛(wèi)生。表姐夫就留下100美金和一飯盒的福州飯店的點(diǎn)心，讓她轉(zhuǎn)交給我。還留下話說(shuō)，如果在洛杉磯混不下去，可以到紐約來(lái)投奔表姐。可是沒(méi)有留下電話地址，估計(jì)他想我有，其實(shí)我也沒(méi)有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不但沒(méi)有混不下去，反而是混得很起色哦。成色最高的就是我在1991年就第一次回國(guó)了，還是因公出差回國(guó)的。董先生派我以利民書(shū)店經(jīng)理的身份，到北京、香港兩地，為舉辦第二屆《中華圖書(shū)文化展》去協(xié)商談判。我不負(fù)重任，成功的得到了北京、香港兩方的積極響應(yīng)和支持，當(dāng)即簽約，當(dāng)即備貨，就在當(dāng)年在洛杉磯阿罕布拉市 City of Alhambra 成功舉辦了第二屆《中華圖書(shū)文化展》，再次在洛杉磯華人世界引起了轟動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不妨給大家說(shuō)說(shuō)第一次回國(guó)的小插曲吧。不怕您見(jiàn)笑，我用可帶一大件的指標(biāo)，買了一輛摩托車回去倒賣，想賺點(diǎn)差價(jià)作為回國(guó)的費(fèi)用，因?yàn)槲夷菚r(shí)真的囊中很羞澀。帶回去的摩托車買進(jìn)8000人民幣，也只賣了9000?；氐郊依铮业囊晃挥H哥哥一見(jiàn)面就沒(méi)好話：“丟死人了，還是美國(guó)回來(lái)的，太沒(méi)有生存能力了 ...... ”任你怎么解釋，都聽(tīng)不進(jìn)去，就差要打起來(lái)了。還有我遇到一位高中不同班的同學(xué)，一見(jiàn)面他當(dāng)然也是會(huì)驚訝了一下，這小子沒(méi)出去幾年呀。然后就毫不客氣的問(wèn)：“有沒(méi)有帶回20萬(wàn)？”我故意重復(fù)了一下：“20萬(wàn)人民幣？”他沒(méi)好聲氣的反擊過(guò)來(lái)：“當(dāng)然是美金了！”我說(shuō)：“怎么可能呢？別說(shuō)是人民幣，都不可能！”他不屑的冷笑說(shuō)：“那你也太沒(méi)料了！”就懶得跟我多說(shuō)就走了。我只能心里罵他們，你們才不是料呢，被誤導(dǎo)得愚智不全，愚知得令人可悲可恨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這兩個(gè)不愉快的小插曲并沒(méi)有影響我回家的歡天喜地?；孛绹?guó)后，我只報(bào)銷了在北京香港的住宿費(fèi)，香港的住宿還是董先生給安排的他香港朋友的家庭旅館。董先生說(shuō)，你不用客氣，你還可以報(bào)銷很多其他項(xiàng)目。我說(shuō)你給了我洛杉磯北京、北京香港、香港福州、福州北京、北京洛杉磯的全程機(jī)票和一個(gè)星期的探親假，我很滿足了，我們并不是什么大公司大企業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在成功舉辦了第二屆《中華圖書(shū)文化展》后，我正式上任利民書(shū)店經(jīng)理，工資再加200美元。我在美國(guó)初步的站住腳了。我讓董先生知道，這是他最沒(méi)有用錯(cuò)的一個(gè)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">經(jīng)歷和遭遇中國(guó)城和利民書(shū)店的這些事，叫人難以忘懷。往事歷歷在目，五味雜陳，余味未盡在心頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（未完待續(xù)。歡迎點(diǎn)評(píng)、轉(zhuǎn)發(fā)，謝謝。）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>