<p class="ql-block" style="text-align: center;">勤勞善良本色</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">——中秋月明憶母親</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">張永泉 (原創(chuàng))</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">中秋,月華如水,透過(guò)窗欞,灑落一地。思念如泉,流淌在記憶的小溪里┄┄</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的母親已經(jīng)離世三年多了,她享年93歲。這些日子,我不時(shí)夢(mèng)到她,總是她忙忙碌碌的身影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親出生農(nóng)村,很小就喪父,她是家里的老大,沒(méi)讀過(guò)書(shū),從小就懂得生活的艱難。據(jù)她說(shuō),她從幾歲起就開(kāi)始上山打豬草,拾柴禾,早早就學(xué)會(huì)了煮飯、喂豬、洗衣之類(lèi)的家務(wù)活,生活練就了她勤勞、善良和堅(jiān)韌的性格。</p><p class="ql-block">(圖片一說(shuō)明:作者張永泉教授父母遺像——先考張長(zhǎng)燦、先妣袁澤惠)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">解放后,老家成立一個(gè)接生站。偶然的機(jī)會(huì),母親成為了一名的助產(chǎn)士,這個(gè)職業(yè)需要文化,母親就一邊學(xué)習(xí)助產(chǎn)技術(shù),一邊在掃盲班學(xué)習(xí)文化。學(xué)習(xí)刻苦,加上聰慧,她進(jìn)步很快,別人學(xué)了十幾遍都記不下來(lái)的字,她讀幾遍就記牢了,乃至年逾古稀時(shí)都還能清晰的辨識(shí)好多學(xué)過(guò)的字詞,并準(zhǔn)確地寫(xiě)出自己的名字“袁澤惠”,令我們十分驚嘆。她常說(shuō)“世上沒(méi)有學(xué)不會(huì)的事,只看你做不做,認(rèn)不認(rèn)真!”她的一生都信奉這“認(rèn)真做事”的原則。</p><p class="ql-block ql-indent-1">助產(chǎn)工作又臟又累,且人命關(guān)天,當(dāng)初參加培訓(xùn)的多名婦女,紛紛打了退堂鼓,只有我母親和另一個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候,不管早晚,也不管酷暑寒天、山高路遠(yuǎn),只要有人來(lái)家里告知有嬰兒即將出生,母親一定是風(fēng)雨無(wú)阻,為母子保平安而及時(shí)趕到產(chǎn)婦家中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一年夏天,驕陽(yáng)似火,地面炎暑逼人,她得到有人要分娩(那時(shí)叫“生產(chǎn)”)的消息。臨盆婦女離我家十多公里,山路崎嶇,母親沒(méi)有半點(diǎn)猶豫,立即趕往臨盆的婦女家里。那時(shí)正值生活極為困難的時(shí)期,食不果腹,營(yíng)養(yǎng)不良,加之精神壓力也很大,母親剛做完手中的活,又累又餓的她竟癱倒在產(chǎn)婦床前休克了,回來(lái)的路上,又遭陣雨襲擊,淋了個(gè)通透,后來(lái)就落下了終生的病根——美尼爾氏綜合征(俗稱(chēng)“眩暈癥”),但每當(dāng)看到孩子呱呱墜地而母子平安,她就感到極大的欣慰,從不后悔自己的付出。她常說(shuō):這是自己分內(nèi)事,必須做好,這是對(duì)人負(fù)責(zé)!</p><p class="ql-block ql-indent-1">上個(gè)世紀(jì)五六十時(shí)代,我們國(guó)家的醫(yī)療條件很落后,鄉(xiāng)鎮(zhèn)更是如此。嬰兒生下來(lái)的存活率還不高,原因是很多嬰兒并沒(méi)在醫(yī)院降生,甚至自己生孩子自己處理;有的產(chǎn)婦又沒(méi)有帶孩子的經(jīng)驗(yàn),衛(wèi)生不講究。大約冷熱失調(diào),出生后嬰兒,嘴里特別容易長(zhǎng)出一種俗稱(chēng)“馬牙”和“板牙”的口瘡,嬰兒得此癥,特征是牙齦發(fā)白,或舌頭上長(zhǎng)出許多小白點(diǎn),久而張不開(kāi)口,整日啼哭,無(wú)法哺乳,大家都沒(méi)有辦法,最后只好眼睜睜看著嬰兒活活餓死。不知我母親在哪里尋得了一個(gè)偏方,救了不少孩子的命。她先是把生病送來(lái)的孩子抱在懷里,用消了毒的縫衣針輕輕戳破嬰兒嘴里白色的瘡,洗掉濃稠的血水,然后在手上纏上干凈布條,讓人找來(lái)“糖雞屎”(一種公雞拉的帶褐色的糞便)涂抹在嬰兒的口中。神奇的是,只一兩天,嬰兒就能不哭不鬧,安靜地吃奶,最終順利活下來(lái)。為此,很多人對(duì)我母親感恩戴德,沒(méi)齒不忘。其實(shí)那時(shí)我母親已經(jīng)沒(méi)做助產(chǎn)士了,責(zé)任已經(jīng)卸下,純乎是為了救人。我不止一次親眼看過(guò)我母親的“神操作”:她手上涂著的“糖雞屎”,又腥又臭,令人作嘔,我一看就受不了。但母親全然不覺(jué),看我嫌臭,她就問(wèn)我:“命要緊還是臭要緊?”又說(shuō):“救人一命,勝造七級(jí)浮屠。我做的是積德的事啊!”現(xiàn)在想起來(lái),覺(jué)得母親特別了不起。</p><p class="ql-block">(圖片二說(shuō)明:本文作者張永泉教授)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我還聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)一件事,至今記憶猶新。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1960年,三年自然災(zāi)害,糧食歉收,又加上有的領(lǐng)導(dǎo)弄虛作假,浮報(bào)虛夸,結(jié)果餓死了不少人。那時(shí)從習(xí)水縣到官渡區(qū)沒(méi)通汽車(chē),習(xí)水到官渡只有一條小路可通,但必須經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“長(zhǎng)嵌溝”的地方,這是一條深谷,長(zhǎng)約有70華里,兩岸高山,略無(wú)闕處,溝底一條崎嶇小路從習(xí)水連通官渡,步行一般要走上一個(gè)白天。饑荒那段時(shí)間,那些在習(xí)水活不下去的官渡人,陸陸續(xù)續(xù)地通過(guò)長(zhǎng)嵌溝想逃回自己的家鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)那一路是倒斃的餓殍,無(wú)人收尸。但也有人掙扎著走出深溝來(lái)到老家,希望僥幸存活,或者寧肯死在家鄉(xiāng),也不愿做異鄉(xiāng)之鬼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天,我母親正在家里熬稀飯。因?yàn)槲覀兪墙稚暇用瘢菚r(shí)稱(chēng)“非農(nóng)業(yè)人口”)故災(zāi)荒之年還有一點(diǎn)政府供應(yīng)糧來(lái)糊口保命。稀飯剛剛熬好,我母親卻看見(jiàn)有一個(gè)40多歲的女人躺在我家門(mén)口街檐下奄奄一息。那年月我們數(shù)口之家也是半饑半飽,糧食絕無(wú)剩余。但母親看到眼前這個(gè)人餓得快不行了,心中實(shí)在不忍,趕緊從屋子里舀了一碗稀飯,把倒下的人扶起,讓她慢慢地把稀飯喝了下去。休息了好一陣,女人緩過(guò)氣來(lái),漸漸有了點(diǎn)力氣。一問(wèn)才知道那女人是從長(zhǎng)嵌溝出來(lái),想去官渡老家一個(gè)叫莊子頭的地方投奔兒子,結(jié)果幾天沒(méi)進(jìn)一粒米了,又經(jīng)長(zhǎng)途跋涉,實(shí)在是捱不住就倒下,就無(wú)法站起來(lái)了。她說(shuō),要不是我母親給她喝了這碗救命稀飯,她必定會(huì)死在我家門(mén)口,而親人肯定不會(huì)知道,恐怕只有扔到山上喂野狗了!她對(duì)我母親道不盡的感謝,然后拄著我母親給她的一根柴棍當(dāng)拐杖,終于走回了自己的老家。后來(lái),她每次上街上趕集,總要給我母親帶點(diǎn)自己種的瓜菜之類(lèi),以表示達(dá)對(duì)我母親救命之恩的感激之情,這份情誼多年被維系著。那時(shí)我還小,對(duì)這個(gè)人有點(diǎn)印象,只是不知道她每次為什么對(duì)我母親特別客氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親就是這樣一位悲天憫人的善人。她善良的品質(zhì)為人稱(chēng)道,也深深地影響著我輩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親嫁給我父親較晚,母親生了我們兄弟姊妹四人。我父親是四川人廣安人,年輕時(shí)為躲抓壯丁,就離鄉(xiāng)背井,四處漂泊。一個(gè)大男人,基本上不會(huì)做家務(wù),解放后又擔(dān)任街長(zhǎng),經(jīng)常熱心在外為大家的雜事奔忙,無(wú)暇顧家。那時(shí)我們尙小,家務(wù)插不上手,所以里里外外的活基本上是母親在操持,為窮家常常忙得像只陀螺,但她很少有怨言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)街道成立了五金合作社,我父親是負(fù)責(zé)人。為支持父親,她放棄助產(chǎn)工作入社,開(kāi)始學(xué)著給人修鞋,父親做雕刻。集體企業(yè),收入微薄,一家人的日子過(guò)得很艱難。但母親心靈手巧,做事認(rèn)真,為人和氣,說(shuō)話(huà)暖心,修好的鞋熨熨帖帖,收費(fèi)也合理,很受顧客的稱(chēng)道,人們有活總找她做,但她從不因此而懈怠,一定讓人滿(mǎn)意而歸,因此收入也總是比別的社員高些。我從小就打心眼里佩服母親。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親一生也經(jīng)歷了不少磨難,但每次都最終度過(guò)危險(xiǎn)和劫難。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我的記憶中,母親犯病多次,嚴(yán)重時(shí)會(huì)人事不省,呼吸微弱,十分怕人,我和姐姐經(jīng)常被嚇得魂不附體,只能哇哇大哭,驚動(dòng)一街。但街坊們聽(tīng)到哭聲,總會(huì)及時(shí)趕到對(duì)我母親開(kāi)展救治。大家七手八腳,有的掐人中,有的捏虎口,有的用針刺,幾次將我母親從死神那里拉回來(lái)。多少年來(lái),我都很感念那些曾經(jīng)救助過(guò)我母親的好人——街坊陳治明老人、醫(yī)生楊西侯、鄰居黃樹(shù)華嬢嬢以及那時(shí)救過(guò)我母親命的父老鄉(xiāng)親們! </p><p class="ql-block ql-indent-1">1982年的臘月間,我母親的眩暈癥又犯了,這次病情特別嚴(yán)重,整個(gè)春節(jié),我一家都在擔(dān)驚受怕、惶惶不安中度過(guò)的。在老家醫(yī)院久治不愈,我們只好在正月初六那天把她送去臨近的四川合江縣醫(yī)院救治。那是我人生中最為驚魂的經(jīng)歷,也給我留下了深刻難忘的記憶:我母親是被擔(dān)架抬上一輛老舊的客車(chē)放在座位的夾道中躺著的。那輛客車(chē)剎車(chē)有問(wèn)題,因用天然氣做燃料,所以車(chē)頂被天然氣袋占據(jù),車(chē)中只好人貨混裝。那是年關(guān),很多人都想走親訪友,爭(zhēng)先恐后擠著上車(chē),一路上擠上來(lái)不少人。那個(gè)年代的客車(chē)車(chē)體小,按規(guī)定只能坐40人的車(chē),最后竟塞入了58人之多,乘客攜帶的東西又多,人和東西像疊油餅一般??蛙?chē)嚴(yán)重超載,公路狹窄,路面粗糙,結(jié)果開(kāi)出長(zhǎng)沙區(qū)幾公里,開(kāi)始一段下坡路、轉(zhuǎn)彎,在一座叫著“磨刀溪”的石橋上,剎車(chē)徹底失靈,只聽(tīng)得“轟隆”一聲巨響,便一頭栽到離橋面四五米的溝底。車(chē)禍相當(dāng)慘烈,當(dāng)場(chǎng)死亡5人,老少皆有,全車(chē)人大都受傷,多人重傷。我母親被救出時(shí),她身下的擔(dān)架的兩根金屬桿在人和各種貨物的沖擊下嚴(yán)重扭曲成弓形,而她在擔(dān)架的帆布窩里居然毫發(fā)無(wú)損。當(dāng)我父親聽(tīng)說(shuō)出了嚴(yán)重車(chē)禍,都以為我母親難逃此劫,搶地呼天,哀嘆連連,絕望至極,誰(shuí)能想到我母親竟然能安然無(wú)恙。當(dāng)時(shí),我和姐夫、弟弟都在出事的車(chē)上,被窒壓半個(gè)小時(shí),也只受點(diǎn)輕傷而已,送到合江縣醫(yī)院治療,不久就出院了,母親的病也在合江醫(yī)院得到了很好的治療而痊愈。事后,有人感嘆我母親福大命大,我們弟兄幾個(gè)也化險(xiǎn)為夷太不容易,眾人都嘖嘖稱(chēng)奇。而我一直覺(jué)得,也許是母親一生菩薩心腸,積善積德,讓她和家人冥冥之中都得到了神明的庇佑吧?!</p><p class="ql-block">(圖片三說(shuō)明:作者母親生前與子女佳節(jié)團(tuán)聚)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親晚年,由于年輕時(shí)勞累,腿腳逐漸變得不太靈便。于是我們請(qǐng)人照顧她的起居。那時(shí)她已經(jīng)八十來(lái)歲了。然而但凡她自己能做的事,就不愿麻煩保姆。如今的保姆很難請(qǐng),中途中前后換過(guò)幾個(gè)保姆,有的不怎么盡心,有的文化不高,照顧人總有缺陷,其實(shí)我們心里也有底。但每次我們背地里向母親問(wèn)及保姆服侍情況,母親無(wú)一例外夸獎(jiǎng)保姆,只肯定其優(yōu)點(diǎn),從不道保姆們的不是。她總是提醒要關(guān)心保姆,理解保姆,甚至保姆家里急事,也要我妹和妹夫出面關(guān)心支持。真真一副菩薩心腸!幾個(gè)保姆有事離開(kāi)時(shí),都一致稱(chēng)贊老人家善良,從不苛待人,所以離去后來(lái)都很掛念老人的健康。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在漫長(zhǎng)的歲月里,月兒升起又落下,陰晴圓缺,我們?cè)谀赣H的懷抱里慢慢長(zhǎng)大。母親讓我們這個(gè)窮家充滿(mǎn)溫馨。她教導(dǎo)我們:“人窮志不能短!”無(wú)論生活怎么窘迫,我感覺(jué)她都要讓我們兄弟姊妹四人過(guò)得有尊嚴(yán)有臉面。生日里的兩個(gè)雞蛋,春節(jié)里的一只布猴子,一年一套新衣和她親手為我們縫制的新鞋,一定會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在孩子們的面前。即使衣服陳舊,但一定干凈清爽;有了磨損,一個(gè)補(bǔ)丁,也會(huì)在如豆的燈光下細(xì)針密腳縫出造型,絕不隨意馬虎,被人笑話(huà),讓我們貧困的日子也過(guò)得有聲有色,有儀式感。每當(dāng)有點(diǎn)空閑,在那些嬋娟朗照大地、清風(fēng)鳴蟬的夜晚,我們圍在她的身邊,母親會(huì)給我講一些她熟知的故事,有神話(huà)傳說(shuō),有古人孝道的故事,還有不少生活趣聞。母親文化不高,但故事在她口中講出,宛如汩汩清泉,沁人心脾。她敘事情繪聲繪色,說(shuō)形象惟妙惟肖,不時(shí)還會(huì)幽默一下,逗我們發(fā)笑,對(duì)我們的好奇,問(wèn)些尷尬事,她從不愛(ài)遮遮掩掩,閃爍其詞,欲說(shuō)還休,而是巧妙解釋讓人明白。她的故事豐富了我們的想象力。有時(shí)她還要我們總結(jié)出故事中的道理,讓我們思考,給我們以啟迪?,F(xiàn)在想起來(lái),我才意識(shí)到我們的母親是多么聰慧和循循善誘!</p><p class="ql-block ql-indent-1">我從小愛(ài)看書(shū),特別愛(ài)讀小說(shuō),后來(lái)成了語(yǔ)文教師,多半是受母親的啟蒙和影響。至于我們愛(ài)讀的書(shū)籍,即使家庭經(jīng)濟(jì)一直都不寬裕,但她節(jié)衣縮食,最終總能滿(mǎn)足我們的要求。記得我當(dāng)時(shí)對(duì)《十萬(wàn)個(gè)為什么》這套書(shū)很感興趣,去書(shū)店翻閱,愛(ài)不釋手。但整套書(shū)很貴,我沒(méi)敢奢望買(mǎi)回家。母親卻看出我的心事,居然在我日思?jí)粝霑r(shí)讓我大喜過(guò)望——這套書(shū)我視若珍寶,翻看了多年,獲得了好多科普知識(shí),并增強(qiáng)了我讀書(shū)的內(nèi)驅(qū)力,使我后來(lái)沒(méi)有辜負(fù)我母親的苦心和希望。1977年參加高考,順利考上大學(xué),成為官渡區(qū)恢復(fù)高考制度后當(dāng)年考上的唯一文科生,讓母親很是自豪了一陣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從教后我多次調(diào)動(dòng)工作,不常在母親身邊,難以親自盡孝。每次回家探望母親要離開(kāi)時(shí),彼此都很舍不得。但母親頗識(shí)大體,明事理,善解人意。她總是說(shuō),有你的赤水的兄弟姊妹照顧,我什么都不缺,很好了!你只要安心工作,好好教書(shū),工作順利,我就很放心得很!每當(dāng)我回老家看望母親,向她匯報(bào)我教書(shū)取得的成績(jī),比如什么時(shí)候我的學(xué)生考上北大清華幾人,重點(diǎn)上了多少,所教的班還出了貴州省的文、理科狀元等,她滿(mǎn)面笑容,連連說(shuō)好??吹贸鰜?lái)她對(duì)我的表現(xiàn)相當(dāng)滿(mǎn)意。后因工作出色,退休前幾年,我被評(píng)為中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師和貴州省首批語(yǔ)文正高級(jí)教師,還獲得省級(jí)優(yōu)秀教師和市級(jí)師德標(biāo)兵榮譽(yù),并擔(dān)任貴州省高中語(yǔ)文張永泉名師工作室主持人,我們弟兄姐妹也都在不同的工作崗位上做出了不錯(cuò)的業(yè)績(jī),而這所有的一切都與母親的一貫的理解與支持分不開(kāi),也證明了母親多年的辛勤汗水和智慧的付出沒(méi)有白費(fèi)!</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親一生,忙碌而精致、勤勞而善良,操勞而無(wú)怨,這就是她——一位普通勞動(dòng)?jì)D女的閃光的本色,這種精神財(cái)富值得我們?nèi)鞒校?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">今晚,中秋月兒正圓正明。母親,我想您了!透過(guò)月光,我仿佛又看到了您勤勞忙碌的身影,慈善的面容,又聽(tīng)到了您平日里的諄諄教導(dǎo)。您一生的品質(zhì),像無(wú)邊的月色籠罩我,如月下花林的晶瑩的霰珠灑落在我的心間,賜給我心靈的天國(guó)一片純潔,一片寧?kù)o,一片安謐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2022年中秋節(jié)修改于樂(lè)清虹橋分校</p><p class="ql-block">(圖片四說(shuō)明:本文作者張永泉在浙江溫州近照)</p>