1 <p class="ql-block"> 八歲還不到，父親把我趕下了農(nóng)田。</p><p class="ql-block"> 趕上集體的田土承包到各家各戶。家里五口人，分到了四畝多責(zé)任田，大大小小五六丘。這些田，形狀沒有一丘像那些人口大戶分到的四方周正、面積開闊，全是些月牙狀，葫蘆狀，歪咧盤突。位置也不好，一些靠著土山，一些在河沿邊上，離家都有兩三里地。</p><p class="ql-block"> 門前的柳絮剛剛泛出鵝黃，父親便在離家不遠(yuǎn)的自留地里忙活種秧。他一個(gè)人犁地、施肥、浸種、播種、蓋膜……中間母親也偶爾搭把手。秧苗長(zhǎng)到了六七寸，父親和母親一清早帶著幾把稻草，把秧苗扯出，洗凈泥，扎成一把把，放在箢箕里，整齊堆碼。</p><p class="ql-block"> 秧苗上了岸，父親大聲吆喝我一起去河邊田里插秧。</p><p class="ql-block"> 把一個(gè)七歲的女娃喊來(lái)做幫手，父親大抵是不得已。我那時(shí)上學(xué)才啟蒙，人還不及扁擔(dān)高，身體單薄瘦弱。重心也不穩(wěn)，跟著同村年齡稍大的哥姐挖泥鰍，踩在濕泥里，往前走兩步，不小心側(cè)身倒歪，像個(gè)冬瓜滾向水里。父親沒有兄弟姐妹，我底下的小妹和小弟，一個(gè)五歲，一個(gè)兩歲，我是父親唯一的指望。</p> <p class="ql-block"> 父親的這幾聲吆喝，像是吹出了與無(wú)憂童年告別的終止哨。村邊小壩里的菱角魚蝦，老屋斷壁處的瓦片松枝，山間的野果與野花，在七歲那年春天，還沒有來(lái)得及再次重逢，都突然宣告解散，始料未及。我要和父親去水田，彎著小腰勞作。</p><p class="ql-block"> 父親身矮力壯，赤腳擔(dān)著秧苗，有節(jié)奏地走在前頭，扁擔(dān)連著箢箕，隨著肩膀一閃一閃；河邊路途遠(yuǎn)，父親吩咐我雙手順帶一大把秧，妹妹手里提著幾只，也要跟著去；壟上小路窄窄仄仄，雜草荊棘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小弟也后頭跟來(lái)，小身影走得歪歪扭扭。</p><p class="ql-block"> “七蔸起步，橫六豎八（秧間距尺寸），插一行退一步，拇指分秧，眼睛看著前三行……”父親將一把把秧拋到田里，開始示范教我如何插秧。父親嘴里在說(shuō)，手里沒停，迅速出著秧，腳一會(huì)退出去好幾米，回頭一看，前頭已經(jīng)綠了一小塊。</p><p class="ql-block"> 挨著父親的禾壟，我照著仿制。才試了幾行，父親就在后面批評(píng)：秧沒均分，尺寸太密，腳步亂移，不會(huì)轉(zhuǎn)彎……我也很懊惱，開始的七蔸，到了轉(zhuǎn)彎處，咋就只剩三蔸？</p><p class="ql-block"> 從頭再來(lái)。父親下著命令。</p> <p class="ql-block"> 壟中插秧的人有不少。遠(yuǎn)處有好幾戶人家田里畫著規(guī)整清晰的格子線條，隨著低頭彎腰的人手起手落，一株株秧苗“繡”在十字架上，筆直排列，很是好看。于是埋怨父親為何不照樣劃線。</p><p class="ql-block"> “這三分田，橫豎都沒架尺寬，也用不著?！备赣H指著他完成的一壟，“只要有技術(shù)，隨手插秧，一樣成行成排?！表樠弁?，父親插下去的秧苗列列整齊，排成了七根線，隨彎就轉(zhuǎn)，像是圍著田沿鑲上了七層綠色的編帶，隨風(fēng)一起一伏。</p><p class="ql-block"> 重新立到水田里，彎下腰，在父親不斷地呵斥和監(jiān)督下，笨拙地學(xué)著對(duì)齊和轉(zhuǎn)彎。橫平，對(duì)直，跟著走了四五壟，父親總算有了滿意的口氣。一上午插秧結(jié)束，衣褲綴了滿身泥，累得直不起腰來(lái)。</p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)，小孩沒腰。剩下三丘，午后繼續(xù)。</p><p class="ql-block"> 歸途，幾聲呼喚，看見小妹在河邊采著野花，小弟坐在田頭玩泥，母親新栽的豆苗，好幾處遭了殃。</p><p class="ql-block"> 手持青綠，低頭看天，弓背后退，還得有好幾天。</p> 2 <p class="ql-block"> 七月考完，出校園就能聽見打谷機(jī)成片嗡嗡隆隆的聲音，那是廣袤農(nóng)村夏季“雙搶”開始的信號(hào)。</p><p class="ql-block"> 父親從集鎮(zhèn)買來(lái)兩把鋒利的禾鐮，把兩把舊的放在磨刀石上來(lái)回洗磨。</p><p class="ql-block">天剛粉亮，殘?jiān)挛魃?。催命一樣，父親把我和妹叫起床，一起割河沿和山邊的兩丘稻谷。</p><p class="ql-block"> 父親分了任務(wù)，他一半，我和妹一半，我和妹搶先拿了新鐮。妹割得慢條斯理，我的好勝心跑出腦子，想和父親拼速度，鐮刀在半路剜了一下我的小指肉，血很快流在秸稈上。忍住疼痛，捂著手指，心里竟慶幸：老天幫忙，可以提前回家吃飯。</p><p class="ql-block"> 父親把含在嘴里的煙掐斷半截：“用煙絲止血！割完再回去！”父親如此冷靜和冷酷，將我臉上的眼淚倔強(qiáng)地收了回去。</p><p class="ql-block"> 飯畢，父親和母親將打谷機(jī)抬到田間，谷穗脫離，顆粒入桶。</p><p class="ql-block"> 沒有柴油機(jī)，更沒有電動(dòng)機(jī)，原始的腳踩。踩打谷機(jī)是一個(gè)力氣活，也是技術(shù)活。腳力和手勁沒有控制好，稻穗會(huì)被飛轉(zhuǎn)的齒輪卷進(jìn)去，手也跟著受傷，危險(xiǎn)得很，身強(qiáng)力壯的男人才能勝任，但父親還是讓我蹬踩。初次上手，父親腳踩的節(jié)奏和我很不一致，好幾次踏板踩空，反被父親的一腳下去反彈，重重壓到腳面，疼得我眼淚汪汪。</p><p class="ql-block"> 妹和弟摟著稻穗，跑著來(lái)回遞送。踩一陣，一家人推著打谷機(jī)往前挪一段。</p> <p class="ql-block"> “冰棒！——綠豆、白糖冰棒！”小弟眼尖，看見賣冰棒的騎著自行車壟中經(jīng)過，大聲嚷著要。父親起始不同意，妹使眼色慫恿，弟便開始哭鬧。母親心軟，從兜里掏出五毛錢，三姊妹立即歡呼雀躍。父親就著陶罐大口喝茶，對(duì)著我們奔跑的背影叮囑：“只許買三根！還剩兩毛回來(lái)！”</p><p class="ql-block"> 谷滿了，父親將打谷桶里的谷粒用撮箕一撮一撮搬進(jìn)籮筐。一根扁擔(dān)，兩個(gè)籮筐，百多斤的負(fù)重，兩三里路程，瘦矮的父親赤著腳，一步一步，艱難丈量著，一趟一趟送回家。</p><p class="ql-block"> 盛夏日頭很長(zhǎng)，黃昏來(lái)得晚，鄰家電視里的“郭靖和黃蓉”每天卻是不等日落西山才來(lái)?！耙老⊥鶋?mèng)似曾見，心內(nèi)波瀾現(xiàn)……”到點(diǎn)了，在田間就能聽到《射雕》片頭曲隱隱傳來(lái)。巴眼渴著父親早喊收工，父親卻不急，說(shuō)天黑之前，割下的稻子必須收回去。我們姐弟三人都失望得唉聲嘆氣，多不通情的父親！</p><p class="ql-block"> 收稻之后，父親趕著時(shí)令搶著犁地，旁余的鏟墈、插秧、薅禾、曬谷、擔(dān)稻草，父親也一樣沒讓我們閑著…… </p><p class="ql-block"> 父親總說(shuō)，小孩沒腰，累了睡一覺就好，后來(lái)證明，這是騙小孩的說(shuō)辭。記憶里，十多歲那些年，每個(gè)夏天都有二十多天，那些攢集的勞累，揮散不去，嵌入骨子里，一點(diǎn)一點(diǎn)殘留，越積越厚：每天早出晚歸，一身泥水一身汗，第二天醒來(lái)，骨頭散架，腳挪不動(dòng)，全身癱軟，完全起不來(lái)。</p><p class="ql-block"> 雙搶沒結(jié)束，父親天天連喚帶罵，不起不休。</p><p class="ql-block"> 母親暗里疼惜，偶爾借吩咐我去做飯、洗衣、燒水等其他家務(wù)活來(lái)替代水里泥里。母親說(shuō)，割稻插秧，面朝黃土背朝天，腰酸背痛、日曬雨淋少不了。要想不受這些苦累，就要狠命讀書。</p><p class="ql-block"> 我決心要狠命讀書，離開這要命的苦。</p> 3 <p class="ql-block"> 十七歲那年夏天，高考結(jié)束，回到家還是照樣下地割稻插秧。</p><p class="ql-block"> 我舉著一捆稻束，站在田間，像擎著一面立誓的旗幟，對(duì)父親撂下話：這是最后一次參加雙搶，明年再也不干這勞什子了！父親說(shuō)，田墈腳下蹦秀才，想得美！去山里看看祖墳上冒煙沒？老老實(shí)實(shí)去踩打谷機(jī)！</p><p class="ql-block"> 九月里，收到了錄取通知書。用一份紅底黑字的文告，向那四畝三分地發(fā)出通報(bào)，告別，慶祝勝利大逃亡。</p><p class="ql-block"> 母親說(shuō)，你應(yīng)該感謝你的父親。如果不是他給逼得苦，怎有你如此大決心？母親說(shuō)得對(duì)，確實(shí)是父親的反手激將，幫我洗手上岸。</p><p class="ql-block"> 我去城里上學(xué)，妹和弟去了南方打工，好幾年秋收地里的活，剩給了父親一個(gè)人。突然莫名心疼起父親來(lái)，不知道他一個(gè)人在田間起早貪黑，沒了幫手，是否感覺孤獨(dú)無(wú)助？</p><p class="ql-block"> 靜心想想，每到春播秋收，一直被父親趕著，罵著，一心想逃離與莊稼有關(guān)的所有，與父親怨種了這么多年，其實(shí)父親更不容易。父親像是一頭悶聲的耕牛，地里大的苦累活，大多是他默默承受，只是他不喜言語(yǔ)，也沒見怨聲載道。</p> <p class="ql-block"> 工作了，因?yàn)楹ε罗r(nóng)事，有好幾年沒有下地幫過父親。成了家，暑假里，使喚愛人去幫父親的農(nóng)忙。父親說(shuō)不用，現(xiàn)在都是拋秧，機(jī)械收割，拖拉機(jī)送谷到家，輕松得很。</p><p class="ql-block"> 再小過幾年，村里的幾百畝農(nóng)田被種田大戶承攬，小田連成了一片，耕田機(jī)、插秧機(jī)、無(wú)人機(jī)噴藥、收割機(jī)……一色的機(jī)械操控。父親把家里靠山的幾畝小田也租了出去，一部分種了西瓜，一部分蓋上大棚，栽種火龍果。</p><p class="ql-block"> 漸老的父親，不耕種依舊閑不住，去了村里新建的一個(gè)特色農(nóng)莊里，忙些栽花鋪草的雜事。農(nóng)莊名曰“山水之湄”，徽居屋瓴，亭臺(tái)環(huán)繞，山水相映，階前花草蔥郁，周圍青山綠田，白鷺齊飛。我的腦海里呈現(xiàn)一幅晚年的父親在一片花海里勞作、徜徉的畫面，那是一種令人放心和欣慰的美美的幸福。</p><p class="ql-block">父親還在老屋的周圍開辟了幾塊菜地，揮鋤、挑擔(dān)、澆水，隔三差五，舒活舒活筋骨，幾十年一直勞作，習(xí)慣了。</p><p class="ql-block"> 父親老去之前，一直守著青磚老屋和幾畝土地，沒有離開過。</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)，我狠命想離開那苦苦的村莊，只想把那片青綠當(dāng)成風(fēng)景，回頭細(xì)想，其實(shí)好像一直沒有離開這片村莊。工作分配，我做了一名鄉(xiāng)村教員，換了一種方式，在鄉(xiāng)村的另一片田地默默耕耘了數(shù)十年。</p>