<p class="ql-block">我第一次看見(jiàn)桑珠,是在索河邊的懸崖上,那一年,正是藏北草原春暖花開(kāi)的季節(jié),我隨 著縣上的工作組來(lái)到了這里。</p><p class="ql-block">到鄉(xiāng)下后,呆了好些日子,心緒怎么都平靜不下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō),同妻子這樣長(zhǎng)時(shí)間的分 離,結(jié)婚以后還是第一次,自然就困擾在不安和孤獨(dú)中了,便常常和工作組的尼瑪去索河邊 散步,暗自想象我的思念隨著河水流到家中安慰妻子。后來(lái)是在一個(gè)很清冷的夜晚,冰涼的 月亮靜悄悄地懸在山村的頂上,像往日一樣,無(wú)聊地踩在那些柔和的青草上面,我們又朝索河的方向走去了。</p><p class="ql-block">今夜,月光照在草地上,更恰似一層寒霜。那邊,不時(shí)傳來(lái)的波濤聲,在這空曠的山野間, 使我的心事又添了一些沉重。實(shí)在有些冷了,我告訴尼瑪。</p><p class="ql-block">驀地,我們看見(jiàn)一個(gè)藏族女子,正坐在河邊的懸崖上,裹著她的紅頭巾,在這白晃晃的曠野里異常地分明。朝著連綿起伏的群山,朝著索河流下來(lái)的地方,她一動(dòng)不動(dòng)。我感到今夜 的清寂,因?yàn)樗募t頭巾,頓時(shí)變得暖和了一些。</p><p class="ql-block">可能是我們不該來(lái)這里吧。她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看看我們之后,就用手提著藏袍,朝村子的方向緩 緩去了,長(zhǎng)袍上那些銀質(zhì)的裝飾物,也隨著腳步發(fā)出一陣“叮當(dāng)”的響聲。月光下,她那雙 很好看的眼睛,和月光下那張長(zhǎng)年不洗的臉上露出的純樸的民族之情,我無(wú)論如何是感受得 到的。過(guò)了好一陣,都還能聽(tīng)見(jiàn)從遠(yuǎn)處傳來(lái)的那些聲響,我開(kāi)始盼望妻子能到這里來(lái),我們好和這樣的人生活在一起,那該是一件愉快的事情。</p><p class="ql-block">藏族女子坐過(guò)的地方,草已被牢牢地壓了下去??磥?lái),她呆在這里,一定有很長(zhǎng)一段時(shí)間 了。那么,這個(gè)女子坐在懸崖上,想些什么呢?</p><p class="ql-block">河面上的波光在下面很遠(yuǎn)的地方閃爍著。我抬起頭來(lái)。遠(yuǎn)處,索河是在拐過(guò)一個(gè)大彎后 才急沖沖奔下來(lái)的。對(duì)岸的那些村落,早就溶進(jìn)了夜色,顯得很朦朧。那些高高的桿子上懸 掛的經(jīng)幡,隨風(fēng)展動(dòng)著,月光下卻要顯眼一些。一種時(shí)急時(shí)緩的鑼聲,不斷從對(duì)岸送過(guò)來(lái)。尼瑪告訴我,這是牧民誦經(jīng)的一種方法,以便祈禱的聲音傳得深遠(yuǎn)一些,更容易喚起佛的慈悲 心懷。懸崖下,索河流動(dòng)的聲音愈漸響亮,也許是冰化了的緣故吧。在這樣的世界里,我也是身不由已地去構(gòu)思理想中的世界,是如何如何的了?;氐轿覀冏〉耐练坷?,繁星差不多都鋪滿天穹了。我坐在土床上,月光從墻上惟一的土洞中爬進(jìn)來(lái)。睡不著,完全是因?yàn)槟莻€(gè)索河 邊的藏族女子。她那紅頭巾,便我愈發(fā)地思念起親人來(lái)了......索河,還是從很遠(yuǎn)的地方送來(lái)同樣 的濤聲。我記得,自己是在那藏袍發(fā)出的那些悅耳的聲響中,終于睡去的。</p><p class="ql-block">從此以后,我和尼瑪去村外散步,總要看見(jiàn)那個(gè)女子坐在索河邊的懸崖上默想的樣子。 </p><p class="ql-block">是隔了許多日之后,我才知道那個(gè)藏族女子的名字的。這時(shí)候,我們工作組已順利完成了第二階段選舉鄉(xiāng)人大代表的任務(wù)。 </p><p class="ql-block">是那樣一個(gè)黃昏,我和尼瑪又散步去了。村前,晚霞照映在草地上,一群群的小羊羔,和剛從草場(chǎng)歸來(lái)的它們的母親,都很急切地向?qū)Ψ奖既ァK鼈兓ハ嗪魡镜穆曇?,在山谷間回響 起來(lái),更使我愁緒滿懷。妻子還好嗎?在鄉(xiāng)下,我一整天一整天想的就是這件事。盡管糌粑對(duì)自己來(lái)說(shuō),已日漸可口了,我還是懷念妻子給我做的飯菜。和牧民之間的差異,總使人有種陌 生的感覺(jué)。他們祖祖輩輩放牧的單一生活方式,與這片土地的那種遼闊,我一直都不太習(xí)慣。 看來(lái),還是要和妻子一起才和諧多了。</p><p class="ql-block">索河邊,沒(méi)有那個(gè)女子。我們看見(jiàn),許多水鳥(niǎo)從河面掠過(guò),它們飛翔的姿勢(shì),在山水和綠 草的襯托下,異常地好看。就這樣,在河邊發(fā)現(xiàn)了一只淹死的綿羊。</p><p class="ql-block">我們將羊抬回村里的時(shí)候,許多人都看見(jiàn)了。剛放下,就見(jiàn)那個(gè)索河邊的女子擠過(guò)人叢, 抱著羊哭了起來(lái),一邊還大聲訴說(shuō)著。尼瑪告訴我,她出去找這只羊,有一天一夜了。剛才, 她是從那邊的山坡上,看見(jiàn)我們找到羊的。我想羊是不能死而復(fù)生的,可是這個(gè)女子,卻可以從她的索河邊的默想的日子中,發(fā)出愛(ài)的聲音來(lái)呵。</p><p class="ql-block">不知什么時(shí)候,她那紅頭巾的一些地方,已被淚水打濕了。我似乎再聽(tīng)不見(jiàn)村外那些濤聲, 興許索河也有靈吧。牧民們常常把羊比作珍珠。想來(lái),人有時(shí)候偉大起來(lái),恰恰就是因?yàn)檫@ 種對(duì)動(dòng)物的感情吧。多日來(lái),我的冷清,和我對(duì)這里的陌生感覺(jué),是在這樣哭聲中,變得暖和和熟悉起來(lái)的。</p><p class="ql-block">我這才知道她叫桑珠。牧民們說(shuō),桑珠很辛苦:放牛羊,磨糌粑,織牛毛帳篷,還有拈毛 線,這些她都做了。而且,同村里的其他婦女一樣,每天要到很遠(yuǎn)的山溝去背水??上攵? 桑珠的日子是很艱難的了。那么,這么繁重的生活,還能讓她坐在索河邊想一些什么呢?</p><p class="ql-block">而真正對(duì)桑珠生出復(fù)雜的感情是第二天晚上村里放電影的時(shí)候。</p><p class="ql-block">聽(tīng)說(shuō),這部電影已在這里放過(guò)許多場(chǎng)了。到那天傍晚的時(shí)候,還是從鄰近各鄉(xiāng)騎著馬來(lái)了許多牧民。村里人都說(shuō)晚上放的是《山上的紅旗》,只是桑珠一人說(shuō)對(duì)了。這是開(kāi)映時(shí),尼 瑪告訴我的。桑珠對(duì)他說(shuō),這部電影的名字是《閃閃的紅星》。我感到,桑珠知道許多的事情。</p><p class="ql-block">看電影的人太多,但我還是從人群中認(rèn)出桑珠來(lái)了。藏族婦女長(zhǎng)年穿著的這身長(zhǎng)袍,從 新舊程度上,從顏色深淺上,都出奇地相似。而我的印象中,桑珠的紅頭巾,是不會(huì)錯(cuò)的。一 個(gè)小孩問(wèn)道,剛開(kāi)映時(shí),出現(xiàn)的那些字是紅的,這電影就是打仗的吧。聽(tīng)了尼瑪?shù)姆g,我 感到十分詫異。望望站在那里的桑珠,我不知她是否明白這個(gè)道理。</p><p class="ql-block">看得出,在整個(gè)放映過(guò)程中,牧民們?nèi)層捌锏臐h話難住了。冬子從棉衣里擠出鹽水一幕,同樣讓牧民笑了起來(lái)。桑珠一直都注視著銀幕,沒(méi)有笑容。但看到冬子在漫山遍野的映山 紅中,重新回到爸爸的懷抱時(shí),我感到桑珠也有了一些喜悅。桑珠怎么能懂得那么多呢?我很奇怪。關(guān)于桑珠身上的許多不解,終于涌到我的思想中來(lái)了。</p><p class="ql-block">我來(lái)到索河邊的懸崖上。星星掛滿了山村的夜空,月亮還在我的上方照著。桑珠就是坐 在這里常常默想的。月光中極想延伸的這片廣袤世界,還沒(méi)有越過(guò)四周群山的清晰輪廓。實(shí)際上,直到電影結(jié)束,我都是在盡力理解,眾多的藏袍中屬于桑珠的那種特殊的酥油味。桑珠交織著怎樣一種情感呢?我實(shí)在無(wú)法明白。從她那里,我油然生出了無(wú)數(shù)的幻想......懸崖下,河面上的波光仍然真實(shí)地跳動(dòng)著。我愛(ài)上妻子,也恰恰是因?yàn)樗缓哪切┯H切的東西。我明白過(guò)來(lái),妻子一定還在家中等待著我的歸去。自己是不是對(duì)幻想的事情太想入非非了?</p><p class="ql-block">從那以后,我常常從桑珠門(mén)前經(jīng)過(guò)到其他的村去。很多時(shí)候,桑珠都推著沉重的石磨在 磨糌粑。偶爾,她也和弟妹在家門(mén)口的空地上玩耍。掛滿經(jīng)幡的桿子,在不遠(yuǎn)處保佑著他們。 天空晴朗那陣,我會(huì)把這樣的情景,看成是遠(yuǎn)離我的故鄉(xiāng)--那喧鬧市聲的另一種無(wú)憂無(wú)慮的日子。</p><p class="ql-block">我和尼瑪散步的時(shí)候,還是能看見(jiàn)坐在懸崖上默想的桑珠,和固執(zhí)地朝一個(gè)方向奔去的索河。</p><p class="ql-block"> 這天早晨,竟紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑起雪花來(lái)了。村里人都很喜歡這種大氣,他們說(shuō),落上這么一場(chǎng)雪,草會(huì)長(zhǎng)得更好一些的。我騎著馬往鄉(xiāng)里去,準(zhǔn)備參加“鄉(xiāng)人民代表大會(huì)”。 </p><p class="ql-block">雪花輕輕地飄落在山谷間。牧羊的孩子們還是趕著自家的羊群朝草場(chǎng)去了。對(duì)岸的那些 村莊,在雪中看起來(lái),愈顯得遙遠(yuǎn)了。到了半路,馬突然在原地打起轉(zhuǎn)來(lái),怎么也不再往前 走。我想,成為一個(gè)騎馬的人奔馳在鄉(xiāng)間,這幅景致中的畫(huà)中人,是再不可能的。就在這時(shí)候,我竟然看見(jiàn)飄著雪花的山坡上,一個(gè)藏族女子正朝我跑來(lái),藏袍上面的紅頭巾?yè)P(yáng)起來(lái), 很有些爍眼。我仿佛看見(jiàn)索河邊的桑珠了。</p><p class="ql-block">桑珠牽著韁繩,我坐在馬上,繼續(xù)朝前走去。都不懂對(duì)方的話,我只好不時(shí)地望望桑珠, 以為目光能讓桑珠領(lǐng)會(huì)自己一直想說(shuō)的那些話。繞過(guò)一個(gè)山口,走過(guò)一片草地,桑珠仍然低頭牽著韁繩,我還是沒(méi)能表達(dá)出來(lái)。自己終究懂得,這次在鄉(xiāng)下,只有面對(duì)著桑珠,自己才能 對(duì)這片土地親近起來(lái)。我不能不把桑珠看成是我尋找的一種理想,或許說(shuō),是我大學(xué)畢業(yè)后, 來(lái)到她的民族中間,希望獲得的一種位置。桑珠是草原上的一朵邦錦花。這花不僅在初夏,似 乎在秋季,在所有的季節(jié),都盛開(kāi)了。自然現(xiàn)象的復(fù)雜,是極其普通的。但桑珠那許多不平常 的情感,卻打動(dòng)了我心靈深處的那種長(zhǎng)久的沉悶。我很想理解桑珠,很想理解索河以及索河 周?chē)囊磺袔Ыo桑珠的,究竟是些什么?</p><p class="ql-block">草地那邊,索河的濤聲還是能聽(tīng)見(jiàn)的。雪仍然飄灑著,落在我們的身上。桑珠在雪里,顯 得干凈多了。我好像能夠看見(jiàn),索河邊桑珠的祈禱,是那樣艱難--我的牛羊,我的阿爸阿媽?zhuān)臀业耐恋厣系倪@片村莊,都在酥油燈的長(zhǎng)明中,永遠(yuǎn)平安吧。我真誠(chéng)地為桑珠祝愿。</p><p class="ql-block">這時(shí)候,有笛聲清晰地穿過(guò)這些細(xì)雪送來(lái)。桑珠抬起頭來(lái)。我看見(jiàn),對(duì)面山頂上有幾個(gè)牧童正在風(fēng)雪中橫著笛使勁地吹奏,走過(guò)很長(zhǎng)一段路了,馬也不再為我這個(gè)陌生人驚慌。接過(guò) 桑珠遞上來(lái)的韁繩,我不知該怎樣表達(dá)我的謝意。</p><p class="ql-block">桑珠轉(zhuǎn)過(guò)身后,就朝雪中,朝她的那一群牛羊走去了。雪花仍然輕輕地落在桑珠的紅頭巾 上,而遠(yuǎn)處的索河,更像是在為桑珠的幸福大聲歌唱!我欣喜地看到,在這片綠色的土地上, 所有的風(fēng)雪都在為桑珠祝福著。直到桑珠的紅頭巾完完全全地溶入了那邊山坡上的一片白色之中,我才回過(guò)頭,重新端坐在馬上。桑珠的放羊鞭在那邊發(fā)出一連串清脆的聲響,我至今還記憶猶新。</p><p class="ql-block">剛到鄉(xiāng)里,就收到了妻子寫(xiě)來(lái)的信。信中的親情使我意識(shí)到,自己尋找的樂(lè)園還是在和 妻子的相親相愛(ài)之中。</p><p class="ql-block">終于完成了這次下鄉(xiāng)的任務(wù),而夏天很快就來(lái)臨了。鄉(xiāng)里通知下來(lái),說(shuō)除了老弱病殘以外,其他的人都必須趕上自家的牛羊、馬匹,到山那邊的夏季草場(chǎng)去。而這里的草,是留給冬 季備用的。從那以后,我再未見(jiàn)到桑珠。</p><p class="ql-block">索河還是一如既往地流動(dòng)著。我獨(dú)自到懸崖上去了,坐在桑珠坐過(guò)的地方,祈望自己能 揣摩到昔日桑珠想過(guò)的那些事情,實(shí)在不能如愿,我就在索河的濤聲中去反復(fù)回憶使我快樂(lè) 過(guò)的那些往事......歸期就要到了,不知見(jiàn)到妻子的那一天,又該是怎樣一種情景。</p><p class="ql-block">我至今還記得,離開(kāi)這村子的那天下午。 縣里來(lái)電說(shuō),因?yàn)檫@一陣下大雨,很多地方塌方了,要我們盡快返回。 我們只得啟程了。 也許是雨過(guò)天晴吧,陽(yáng)光異常燦爛地照著。工作組的其他同志,都趕到了這里。坐在懸崖上,大家等著鄉(xiāng)通信員去夏季草場(chǎng)把馬趕回來(lái),馱上我們的行李,就好回去。 我躺在旁邊的草地上,心情和大家一樣。懸崖下面,是雨過(guò)之后氣勢(shì)更大的索河,我的視線剛好能達(dá)到那邊山頂上的幾朵浮云。 大概是過(guò)了兩個(gè)時(shí)辰吧。迷迷糊糊地,我看見(jiàn)山頂移動(dòng)下來(lái)一片白色,而隨后又出現(xiàn)一點(diǎn)紅色,像是更有些醒目。我好像意識(shí)到,是戴著紅頭巾的桑珠從夏季草場(chǎng)回來(lái)了。在她周?chē)?簇?fù)碇么笠黄渲榘愕难蛉?。一種清脆的聲音回蕩在山谷間,這不就是桑珠的放羊鞭發(fā)出 來(lái)的嗎?在這陽(yáng)光普照的世界中,那頭巾變成了一顆碩大的紅星,發(fā)出許多閃閃的光芒。似乎,在又有些透明的紅頭巾里,桑珠正坐在索河邊的懸崖上,那些草,那些牛羊,和所有的村落, 都被這種紅顏色浸染透了......我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,燦爛的陽(yáng)光還是那么照著。他們還在那里 歡樂(lè)地喝著啤酒。我透過(guò)晴朗的天空望見(jiàn)的,仍然是那些積著雪的山峰。</p><p class="ql-block">從山坡上下來(lái)的,是通信員和他趕的馬群。尼瑪他們看見(jiàn)后,都高興地歡呼起來(lái)。</p><p class="ql-block">與不同于許多日來(lái)的那種清靜,渾濁的索河滾滾地朝下流去。我終于明白,桑珠是不可 能再回來(lái)的了。</p>