<p> 在石家莊市藁城區(qū)表靈村的東頭，矗立著一座40年的老房子，這就是我的農(nóng)村老家。</p><p> 我26歲時(shí)正值青春年華，竭力建造了這座當(dāng)時(shí)村里最漂亮的嵌檐房。這里不僅留下了一樁樁建房時(shí)的艱苦記憶，也構(gòu)成了一段難忘的我與普通農(nóng)民一樣的生活狀態(tài)。如今66歲的我已過花甲之年，因適應(yīng)形勢(shì)和落葉歸根的念頭將其拆舊建新。雖然我在老宅居住了僅10年光景，但它承載了我父母雙親離世時(shí)的悲傷場(chǎng)景；見證了我走出農(nóng)村邁入城市、從溫飽到小康的大半生經(jīng)歷；牽動(dòng)著我心中一片專屬港灣被時(shí)代潮流一抹而去般痛舍的情感。</p><p> 從即日起，我將用心記錄下來新房的整個(gè)建筑過程，以感謝所有幫助過我的親朋好友、特別是全程操持建房的李春常連襟及全家。</p><p> 太陽每天從東方升起，夢(mèng)很美，路很長(zhǎng)，走過的都是風(fēng)景。期盼著明年春天我心中的這座構(gòu)想的、宜居式的新房入住的一天。</p><p><br></p><p> 這座舊房1983年春季開始建設(shè)</p> <p>1984年10月1日搬進(jìn)居住</p> <p>2022年2月27日破拆。</p><p>看著老屋回想著當(dāng)初的一幕幕，一磚一瓦都記錄著歲月的痕跡。</p><p>那是腦力和體力最負(fù)重的10年。忙碌的日子充滿著希望與歡樂，但更多記住的是不堪回首的生活的苦。</p> <p>1個(gè)多小時(shí)拆完，1個(gè)多小時(shí)夷為平地。</p><p>老屋就是家鄉(xiāng)的標(biāo)志和象征。老屋在機(jī)械的轟鳴聲中渾然消失了，一幅印在心里的烙畫卻永久保留著。</p> <p>新房3月6日挑槽</p> <p>3月14日打地基</p> <p>3月17日打圈梁</p> <p>3月24日填壕</p><p>回填土全部騰舊換新</p> <p>蓋房進(jìn)程暫時(shí)停頓了下來，一是因?yàn)閴|地基的回填土過于濕粘，震軋不實(shí)，等待風(fēng)曬涼干；二是一個(gè)蓋房班同時(shí)承攬了本村5戶居民的蓋房工程，需要穿插施工。</p><p>等待也是一種必然與無奈。</p> <p>3月29日碾壓地基</p> <p>4月6日開始砌墻</p> <p>4月10日新房主體墻全部完工，同時(shí)開建院內(nèi)廁所、影背、門筒和圍墻。</p><p>沒有圖紙，僅憑網(wǎng)上搜到的兩張照片，門筒和影背的設(shè)計(jì)與地基結(jié)構(gòu)著實(shí)費(fèi)了番腦子。兒子松濤利用雙休日和他姨夫緊緊盯了兩天，與當(dāng)工頭的瓦工師傅反復(fù)交流，解疑釋惑，今天總算地基有了眉目。</p><p>一個(gè)＂外行＂硬是把照片上的門筒解讀出尺寸，畫出草圖教給＂內(nèi)行＂怎么壘墻，苦苦靠失眠想出來的。</p><p>從理想到現(xiàn)實(shí)真不容易。</p> <p>4月10日附屬設(shè)施開始施工。</p><p>內(nèi)行人知道，瓦工師傳一怕壘墻角，上下左右必須保持直線；二怕層層鋪磚咬茬變化，費(fèi)腦費(fèi)工。</p><p>我家的門筒就屬于考驗(yàn)瓦工技術(shù)的這一種，看似挺簡(jiǎn)單，實(shí)則有內(nèi)涵。真難為了兩個(gè)60多歲、在村里蓋了大半輩子房子的領(lǐng)班＂大把式＂。</p> <p>4月12日附屬建筑基本完工，明天蓋房班＂轉(zhuǎn)移陣地＂。</p> <p>這次施工整整干了7天，接著雇用專業(yè)班支盒子。四天后蓋房班返回來綁鋼筋、筑頂，一天半完工。</p><p>雖然只有10個(gè)年齡在60歲左右的建筑工人，但他們憑多年的建筑經(jīng)驗(yàn)，干勁十足，配合默契，進(jìn)度之快超乎想象。</p><p>等待混凝土凝固的過程蓋房班到其他戶施工，再回來就需很長(zhǎng)時(shí)間了。</p> <p>4月18日完成筑頂</p> <p>按照大單位正規(guī)的做法，建筑封頂是應(yīng)該舉行慶?；顒?dòng)的。農(nóng)村沒有這種封頂儀式，除了每一宗的建筑材料需要即買即結(jié)外，建筑封頂后，領(lǐng)班第一次要求給施工人員預(yù)結(jié)了一次工資款。</p><p>之后的水電、防水、扣瓦、地暖、門窗等配套施工屬于專班專項(xiàng)結(jié)算?，F(xiàn)代的通訊便捷和信息暢通，減少了多少奔波勞頓之苦。</p> <p>5月1日拆除盒子板</p> <p>5月6日做屋頂防水，一天完成。</p><p>今日聞悉蓋房班又承接了一戶蓋房，這樣新房落成又將延期。一個(gè)班穿插著給6戶蓋房，按一戶施工5天估算，一遭下來就是一個(gè)月。蓋房班的愿望是天天有活干，常年不停歇，今年干不完明年接著干。而戶主卻承受了沒有期限的消耗戰(zhàn)。</p><p>常言道：蓋房是人生中的一件大事。房子不能盡快完工，大事就總在心里擱著。</p> <p>5月20日下午扣瓦班開始上料施工，5月21日扣瓦完工。</p> <p>7月15日蓋房班重新回來抹洗施工，前后相隔了近3個(gè)月。</p><p>施工正好趕到了伏天，酷熱和陰雨交替，工人們?cè)绯龉ね硎展?，錯(cuò)過最熱的中午時(shí)間。</p><p>到7月23日下午7點(diǎn)半，9天時(shí)間完成了后夾道和屋里墻面抹灰、地面墊層及內(nèi)墻貼瓷磚。</p> <p>7月24日開始貼外墻瓷磚，到8月1日完成了屋內(nèi)地面、影背、院子內(nèi)外墻及門筒貼磚扣瓦。</p> <p>建造住宅就像娶進(jìn)門一個(gè)新媳婦，有人說好看，有人說不好看；有人夸獎(jiǎng)身材，有人夸獎(jiǎng)相貌，不可能達(dá)到百分之百滿意。千人千面，各有所見。我只想按照自己的想法各取所長(zhǎng)，盡量將其做成精美建筑、順心工程。</p><p>執(zhí)著與操勞并存，欣喜與埋怨交織，是非曲直讓時(shí)間去化解，性格使然，有時(shí)也顧不了那么多了。</p> <p>影背的設(shè)計(jì)采用現(xiàn)代材料，突破傳統(tǒng)色調(diào)，按照網(wǎng)上兩幅喜歡的樣式重新組合，自己因地制宜劃出簡(jiǎn)圖，由兒子一天功夫現(xiàn)場(chǎng)督導(dǎo)，與瓦工師傅合作建成了獨(dú)一無二的作品。</p><p>我記得誰說過這么一句話：＂因?yàn)楠?dú)特，所以選擇＂。</p> <p>8月2日開始鋪院子</p><p>今天有兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)需要特別提及：早晨5點(diǎn)開始夯實(shí)院子，早7點(diǎn)至下午1點(diǎn)人機(jī)不停歇地打好院子墊層?，F(xiàn)在正值中伏，每天氣溫都在35至38度，人們?cè)谕膺叴粢粫?huì)兒都有中暑的感覺。本村親戚始終在現(xiàn)場(chǎng)形影不離地負(fù)責(zé)督導(dǎo)，這種傾情的幫助與付出高薪難聘、常人難找。</p><p>我心里的感激用語言無法表達(dá)，絕不是一句感謝所能釋懷。</p> <p>在此還想提及的是：本村的蓋房班人員年齡最大的68歲、最小的50多歲，在如此的高溫下如此的勞動(dòng)強(qiáng)度，從他們身上我似乎看到了人們常說的＂中國(guó)最后一代特別能吃苦的人＂。</p> <p>8月5日泥瓦工程全部完工</p> <p>8月25日安裝窗戶，同時(shí)開始室內(nèi)吊頂裝修。</p> <p>9月24日安裝大門及牌匾</p> <p>令人感慨的是，從春到秋，從土建到裝修，晚上所有的施工械具和材料都是在原地存放，沒有丟失過一件物品。村風(fēng)之淳樸，民俗之善良，當(dāng)初種種的擔(dān)心和憂慮蕩然無存，真正體現(xiàn)了＂路不拾遺，夜不閉戶＂的傳統(tǒng)佳話，人們從生活提高、社會(huì)進(jìn)步中獲得了滿滿的安全感。</p> <p class="ql-block">40年前純真歲月。</p><p class="ql-block">1987年兒子松濤4周歲時(shí)在老家居住留影。</p> <p>40年后滄海桑田。</p><p>流逝的是歲月，難忘的是家園，沒有什么比家更溫暖，沒有什么比親情更珍貴。</p> <p>告別城市的喧囂，點(diǎn)燃故鄉(xiāng)的煙火，這才是心靈深處常常抵達(dá)的地方。</p> <p>新房落成后，夢(mèng)想其能成為我和家人放松心情、怡然自適的清賢雅居；成為兄弟姐妹及后輩人拜謁父母、溫馨團(tuán)聚的家；成為梅氏一族落葉歸根、安放心靈的地方。</p> <p><br></p><p>無論人們走多遠(yuǎn)，血脈相依的故土都不應(yīng)該被忘記。我們惟愿走出去的人，無論走了多久、多遠(yuǎn)，都不要忘記我們從哪里來。</p><p>此刻，我又想起了妹妹建華從鹿泉銅冶水泥廠回家?guī)Я苏障鄼C(jī)，給父母、妻兒攝影留念；想起了弟弟建軍從塔元莊復(fù)讀高中回家，上學(xué)走時(shí)媽媽給他帶的炒咸菜；想起了兒子每天往返于家與學(xué)校之間，完成了小學(xué)學(xué)業(yè)；想起了女兒的小生命從這里開始，給全家?guī)砹藲g樂和超生的憂心；想起了曾經(jīng)同檐下的一大家，結(jié)婚分離衍生出了若干個(gè)小家 ??</p><p>希望有一天，新家來相聚！</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 攝影／操建／梅松濤 </p><p class="ql-block"> 制篇／撰文／梅建平 </p><p class="ql-block"> 2022年10月5日</p>