<p class="ql-block"> 游隼是速度最快的陸地動(dòng)物，每小時(shí)100公里速度對(duì)于它而言只是散步。游隼抓捕獵物的方式是靠高速撞擊把獵物撞死或者撞暈，簡(jiǎn)單粗暴又冷靜優(yōu)雅，而這個(gè)過(guò)程中它的俯沖速度可以達(dá)到300公里每小時(shí)。紀(jì)錄片記錄下來(lái)的最快的速度紀(jì)錄是389公里每小時(shí)。愛(ài)登堡爵爺2016年的重磅紀(jì)錄片《獵捕》的第六集，《時(shí)機(jī)就是一切》，其中的一個(gè)主角就是游隼。畢竟，又有什么比一種靠200邁的高速制造“車(chē)禍”來(lái)覓食的動(dòng)物更能說(shuō)明時(shí)機(jī)的重要性呢？但，游隼也并非戰(zhàn)無(wú)不勝，在BBC另外一部紀(jì)錄片中，它在成千上萬(wàn)只椋鳥(niǎo)的群體運(yùn)動(dòng)面前甘拜下風(fēng)。畢竟，集體的力量大。</p><p class="ql-block"> 紀(jì)錄片中的隼是自然演化打造的頂級(jí)獵手，而《游隼》書(shū)籍卻帶來(lái)了不一樣的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有影像，只靠文字，作者描繪出種種細(xì)節(jié)卻不比那些史詩(shī)級(jí)的鏡頭遜色多少。游隼及其注重個(gè)人衛(wèi)生，每天早晨都要沐浴梳毛，澡堂的選擇格外講究，溪水深淺要合適，最好還要鋪滿棕色小石子；捕食的時(shí)候冷靜優(yōu)雅，每只隼吃飯的習(xí)慣不盡然相同，有的必須先拔毛；野鴨林鴿松雞和鷸，哪種是隼最中意的美味……這些細(xì)膩生動(dòng)的刻畫(huà)所需的大量耐心觀察可以想象。而在五十年前，作者沒(méi)有高科技的裝備，甚至不會(huì)開(kāi)車(chē)，只能靠騎自行車(chē)尋訪隼出沒(méi)的原野、海邊，靠著近乎偏執(zhí)的“排除法”來(lái)找尋隼的蹤影：</p><p class="ql-block"> “游隼棕色的羽毛可以讓它們輕易與秋日枯木融為一體，你能做的只有記住每一棵樹(shù)，每一根樹(shù)枝的形狀，那樣多出來(lái)的那部分就是隼。”</p><p class="ql-block"> 雖然天空中孤獨(dú)飛行的隼毫無(wú)疑問(wèn)是本書(shū)的主角，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的，還有天空下觀鳥(niǎo)者執(zhí)著的影子。作者和隼之間的這種聯(lián)系，即便只是前者的一廂情愿，是《游隼》比紀(jì)錄片中那些史詩(shī)級(jí)的鏡頭更能打動(dòng)人心的地方。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候，貝克像是在跟你抱怨一個(gè)他最心愛(ài)的球員，說(shuō)他今天狀態(tài)明明很好，那樣高難度的動(dòng)作都輕松完成，但最后一刻卻失手了，一定是漫不經(jīng)心沒(méi)認(rèn)真表現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 但更多是，作者筆下的隼已經(jīng)成為了他生命一部分。貝克患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，后來(lái)不幸罹患癌癥，他看著在人類活動(dòng)的影響下（主因是DDT）游隼數(shù)目一天比一天少，同時(shí)自己的身體一天比一天差，他覺(jué)得自己和他最心愛(ài)的物種悲慘的命運(yùn)連成一體，逐漸走向消亡。從《游隼》的字里行間都可以感受到其中的壓抑和痛苦。</p><p class="ql-block"> 所幸的是，在禁用DDT之后，游隼數(shù)目大幅回升，如今IUCN的等級(jí)已經(jīng)是“LC/無(wú)憂”，而遺憾的是，貝克先生沒(méi)有能看到這一天。</p><p class="ql-block"> 我覺(jué)得自己很幸運(yùn)跟《游隼》有這樣的緣分，我暫居在作者出生生活的小城市；我工作的大學(xué)的圖書(shū)館收藏了貝克先生的手稿；每天坐火車(chē)上下班，眺望窗外的原野，50年前，貝克先生就在這片天空下找尋游隼的蹤影。如果讓我選，可能我希望觀鳥(niǎo)的人健康快樂(lè)，這個(gè)物種生存無(wú)虞，即使這樣不切實(shí)際又俗氣的圓滿會(huì)讓這世上少了一本佳作，又有什么所謂呢？</p> <p class="ql-block">作者：張晨</p>