<p class="ql-block"> 一天,與同事談?wù)撚嘘P(guān)干細胞移植治療肝硬化腹水的效果時,我想到了曾經(jīng)主治過的一個病人,當時他的治療效果還是不錯的??墒歉杏X他好久沒來我們科室治療了,于是我提起了他的名字。</p><p class="ql-block"> “你說他呀,他已經(jīng)去世好久了。你出去進修后不久就自殺了,推斷可能是服毒自殺。他出院后,孤苦伶仃的一個人在出租屋里住,死亡了好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。他的病本來就得需要有人照顧才行,可惜當時身邊一個人也沒有。說起來,他也確實挺慘的?!蓖聡@息的說道。</p><p class="ql-block"> 聽到這個消息,我不由得心頭一顫。忽然腦海中想起了我在進修時他給我打過的那個電話……</p><p class="ql-block"> 那是2016年5月的一個下午,在外地進修的我接到了一個老家那邊打過來的電話。接聽后原來是他打過來的。電話中他對我多是說一些感謝的話語,我詢問他的病情,他也只是說挺好的,我囑咐他安心養(yǎng)病,他也說好的……</p> <p class="ql-block"> 他是一名肝硬化失代償期的患者,有脾大、腹水、水腫的癥狀,還曾出現(xiàn)過2次胃出血的癥狀。我查了一下他的住院記錄,前前后后在我們科里住了14次院。曾經(jīng)給他做過干細胞移植術(shù),術(shù)后腹水消失的很快??上Ш髞硪驗榻?jīng)濟的原因,他未能堅持治療。</p><p class="ql-block"> 接到他的電話,我當時感到挺驚訝和自豪的。出來進修好幾個月了,他是第一個給我打電話的病人,同時這也是他第一次給我打電話。我不知道他是如何得到我的電話號碼的,況且出來這么久了,我也早已經(jīng)不是他的主治醫(yī)生了,他不僅沒有忘記我,而且給我打起電話來了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在細細想來,我竟有些無語凝噎了。第一次遇到這種電話,分明有著訣別的意味,而且還是一個心懷感恩的訣別電話。可我竟然后知后覺,心里難免會有一些自責,同時也感到一些痛惜。</p><p class="ql-block"> “可憐之人必有可恨之處”這一句話說的也許也對。他確實有著讓人可恨的地方,特別是他的妻子和女兒。他曾經(jīng)有一份讓人羨慕的工作,后來誤入理財?shù)钠缤?,?dǎo)致深陷巨債,家人也因此受到牽連。他選擇了離婚以及凈身出戶。禍不單行的是他又病倒了,一邊住院治療,一邊躲避債務(wù)。還好他的單位可以給他承擔住院費用。他住院的時候常常是孤身一人,很少有陪人來。他不愿意給親人打電話,親人也很少露面,他的單位偶爾會派人來照顧他。缺少陪人,這對我們的工作造成了極大的困擾。還記得那次他出現(xiàn)了胃部大出血的情況,病危,需要簽署病情告知書,結(jié)果連一個簽字的陪人也沒有。都這種情況了,我要求給他的親人打電話,他還不愿意。我拿著他的手機給他的親人一一打電話,電話那邊不是推諉就是說一些埋怨他的話,一個說馬上過來的人也沒有。我甚至在電話里都說臟話了,最后總算來了一個。經(jīng)過積極搶救,終于把病人搶救了過來……后來我去進修了,病人又住了2次院,再后來就傳來他自殺的消息了……</p> <p class="ql-block"> 有時我會對自己的感悟能力太低而自責不已。病人給醫(yī)生打電話,除了表示感謝外,多是向醫(yī)生匯報自己的病情,以期獲得如何診治的信息。而他給我打電話卻沒有訴說他的病情,只是對我表達感謝。正所謂人之將近,其言也善吧??上覜]有那種敏銳的洞察力,沒有感悟出他真正的內(nèi)心想法。</p><p class="ql-block"> 想想他最后時的情景,窮困親離,孤獨苦痛。越是需要幫助的時候他越是孤立無援,越是需要親情陪伴的時候他越是孤獨。溫暖與呵護對他來說始終是一種奢望。也許對他來說,離開這個世界才是唯一的解脫。</p> <p class="ql-block"> 人世間有各種各樣的痛苦和悲劇,只是在我們身邊遇到的不多。作為醫(yī)生,經(jīng)??吹绞悄切┩砥诓∪说牟⊥?。有時看著他們痛苦的樣子,甚至是生無可戀的表情,卻苦于無藥可救,作為醫(yī)生的我內(nèi)心往往會產(chǎn)生愧疚之感。設(shè)身處地的想,如果我的家人承受著這樣的病痛折磨,我是否會做的夠好?現(xiàn)實是,目前的很多疾病難以治愈,即使可以治愈,又因為病人的體質(zhì)以及家庭經(jīng)濟條件有限,病人又會選擇放棄。看病不復(fù)雜,復(fù)雜的是周圍的條條框框。我不想做那種眼中只有疾病而無病人的醫(yī)生。我始終覺得無論病人做出何種選擇,都應(yīng)當給予尊重,也包括家屬的想法。治療的方式很多,無論積極治療還是消極治療,皆不是簡單的一句話而已,中間的心理路程別人很難去領(lǐng)會。正如對他而言,解脫也是一種治療的方法吧。</p> <p class="ql-block"> 但愿苦痛不再,但愿世間美好……</p><p class="ql-block"> 2020.05.16作</p>