<p class="ql-block">曾經(jīng)無數(shù)次想象過和老爸最后的告別，一定是他緊緊拉著我的手，不堪痛苦不舍別離，我一直都在想，那個(gè)時(shí)刻，應(yīng)該對(duì)他說些什么……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而當(dāng)2022年12月28號(hào)之后，這樣的想象被現(xiàn)實(shí)打破。</p><p class="ql-block">沒有告別，沒有留戀，老爸永遠(yuǎn)地離開了我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在那一場疫情管控突然放開之后的死亡風(fēng)暴中，無數(shù)人突然離去。殯儀館的告別廳擺滿了等待處理的遺體，告別儀式全部取消，如期火化都是奢侈。</p><p class="ql-block">家屬們麻木地排隊(duì)辦理各種手續(xù)，然后抱著骨灰盒匆匆離去。大疫三年，世相千變，沒有人知道接下來還會(huì)發(fā)生什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)天之后，疫情好像戛然而止。</p><p class="ql-block">離開的人卻再也沒有回來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只能無數(shù)次在想念的時(shí)候，對(duì)著空氣輕輕地問一句：爸，你還好嗎？</p><p class="ql-block"> </p> 追 <p class="ql-block">你是出生在江蘇鎮(zhèn)江近郊農(nóng)村的苦孩子，家里排行老五，上面有4個(gè)哥哥。5、6歲時(shí)，顏家父母因生活貧困把你送給鄰村膝下無兒的華姓父母，從此，你有了兩個(gè)家和一生的親情牽掛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">16、7歲時(shí)，聽說東北有工廠招工，你跟隨幾個(gè)同鄉(xiāng)一路打聽、一路省吃儉用地輾轉(zhuǎn)來到撫順，被鋼廠招入成為工人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20幾歲時(shí)，見你為人樸實(shí)又孤身一人，熱心的同事開始幫忙給你介紹對(duì)象。于是，你遇見了我媽并組建了自己的小家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">認(rèn)識(shí)你時(shí)，你三十歲。我已經(jīng)是你的第三個(gè)孩子，上面有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，顯得我有點(diǎn)兒多余。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候的記憶瑣碎而愁苦。你和我媽總是在為生活忙碌和計(jì)較著，吃飽飯是你們給孩子最大的愛，而孩子們對(duì)父母最好的回報(bào)就是快快長大上班……那個(gè)年代扶養(yǎng)多個(gè)孩子的家庭大抵如此吧。</p><p class="ql-block">間或，收到老家寄來的糯米面，或者你出差帶回來的云片糕什么的，就是我們?nèi)齻€(gè)孩子的節(jié)日。</p> 憶 <p class="ql-block">多余的我繼承了你的早熟，沒到17歲就走上了工作崗位。也是從那時(shí)起，我對(duì)你才更加熟悉和懂得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我18歲時(shí)，你趁出差的機(jī)會(huì)帶上我和姐姐回江蘇，那是我們第一次坐火車出遠(yuǎn)門，第一次在叫做老家的地方住了半個(gè)月。</p><p class="ql-block">那條通往村子里的小路、家家門口栽種的茶樹、顫微微走出來找“孩子”的奶奶、二伯家的糖水荷包蛋……至今我都記憶猶新。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，關(guān)于親人的記憶，是我們生命中最珍貴的寶藏。</p><p class="ql-block">真慶幸和你在一起，有過那么多故事，讓我可以久久地陷入回憶。</p><p class="ql-block"><br></p> 思 <p class="ql-block">你求知若渴，對(duì)各種渠道的知識(shí)都積極接受，讀書、看報(bào)、一些知識(shí)競賽類電視節(jié)目更是百看不厭，工工整整地記了好幾大本。尤其在地理、歷史方面，你廣博的知識(shí)和記憶力令凡事必查百度的小輩自愧不如。</p><p class="ql-block">每每家庭出游，你一定是坐在副駕駛認(rèn)真指揮的“人工導(dǎo)航”，還常常批評(píng)我不該肓目聽從衛(wèi)星導(dǎo)航。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你性格細(xì)膩，卻談不上溫柔。每每著急說話，詞不達(dá)意時(shí)總顯得急吼吼的像在發(fā)脾氣，不過幾分鐘后就像沒事兒人一樣該干嘛干嘛了。</p><p class="ql-block">為了準(zhǔn)確表達(dá)自己的想法，你更喜歡寫信或用手機(jī)發(fā)長長的文字信息，給全家所有人。</p><p class="ql-block">我的兒子你的外孫過生日，會(huì)收到你鄭重裝在信封里，滿是厚愛叮囑的長信；現(xiàn)在我的手機(jī)里還保存著很多你的信息：老姑娘那個(gè)能聽故事的手機(jī)是否沒有流量了，找不到評(píng)書故事了……老姑娘明天有雪道不能好走的，車子別開了……老姑娘你還生我的氣嗎，你生氣還想著我的生日就叫福氣啊……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你愛惜財(cái)物，節(jié)儉到極致。不管誰買了東西回家，第一句話一定是要問多少錢，如果是你認(rèn)為并不需要的東西，更是氣急敗壞地怪我們亂花錢。你和媽在吃穿用度上的儉省節(jié)約到了讓我們懷疑人生的地步，唉，不說也罷！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，我很奇怪的是，你好像并不太心疼花在旅游、回老家上的錢。每次出行，無論是飛機(jī)還是高鐵，你從未抱怨過價(jià)格昂貴。</p><p class="ql-block">我倆的旅途中曾丟失過兩個(gè)心愛的相機(jī)，一個(gè)在大理，一個(gè)在廣州，我后悔不已，你卻風(fēng)清云淡，從不再提起。還有幾次出門在外，搞不清是自己丟了還是被別人偷走，大幾百元錢也沒見你著急上火。也許這是你的另一面對(duì)金錢的豁達(dá)態(tài)度吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你善良質(zhì)樸，重情重義。江蘇老家的顏家、華家老少親人，你都記掛在心，千方百計(jì)找機(jī)會(huì)回去探望；媽家這邊的父母兄妹，同樣視為至親，關(guān)系密切。</p><p class="ql-block">而讓人欽佩又無奈的是，你像篤信行俠仗義的堂吉訶德，又像《天下無賊》里的傻根，對(duì)身邊所有人毫不設(shè)防，經(jīng)常沒原則沒底線地為并不相干、甚至別有用心的人出錢出力，有時(shí)難免上當(dāng)受騙，卻屢教不改。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愛出者愛返。不想用高大上的精神來解釋你對(duì)他人的無私，也許只是一個(gè)從小寄人籬下、缺愛的小孩把生命中遇見的所有人都當(dāng)成了他的親人吧。</p><p class="ql-block">在你走后的許多天，一位陌生人還特地找到媽家，訴說我們毫不知情的、你曾經(jīng)對(duì)她的暖心幫助。我們確信，這正是你能如此安祥平靜離開的福報(bào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣漫漫回憶著，你的樣子好像就在眼前呢。</p><p class="ql-block">還是那副飽經(jīng)滄桑、心事重重又倔強(qiáng)自信的表情。</p><p class="ql-block"><br></p> 念 <p class="ql-block">從什么時(shí)候，有了失去你的恐懼呢，應(yīng)該是很久了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2005年，你被確診為食道癌，做開胸手術(shù)切掉了大半個(gè)胃和一段食管。那年，你63歲。</p><p class="ql-block">從那時(shí)起，你開始變得越來越瘦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再之后，你又做了疝氣手術(shù)，還有一次大臂骨折，平時(shí)的消化不良、修牙補(bǔ)牙之類的小毛病沒有斷過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2018年，75歲的你因?yàn)榘胍雇话l(fā)心梗做了心臟支架手術(shù)。</p><p class="ql-block">2021年，78歲的你頸部淋巴發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移癌病灶，接受放射治療。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從來沒覺得你會(huì)突然離去。對(duì)于疾病，你并不深究，只是乖乖地按照我的安排積極治療；對(duì)于死亡，你諱如莫深，總認(rèn)為自己怎么也能活到母親那樣87歲的年紀(jì)。</p><p class="ql-block">所以我直到現(xiàn)在也走不出心結(jié)，總覺得是自己沒有照顧好你，沒能讓你逃出這次疫情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，我不想再自責(zé)了，如果知道我難過，你一定也會(huì)著急；我開心，你才會(huì)安心的，是嗎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說，活在活著的人的心里，就是沒有死去。</p><p class="ql-block">因?yàn)槟阍诹硪粋€(gè)世界，我從此不害怕黑夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你撫育我長大，我陪伴你變老。父女一場，我們卻又像極了志趣相同的朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，當(dāng)我想你念你和你嘮叨時(shí)，不會(huì)用略顯疏遠(yuǎn)客氣的“您”，因?yàn)槟闶俏矣肋h(yuǎn)對(duì)生活充滿希望、充滿好奇的、不老的老爸。我的朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有告別，我們不需要告別。</p><p class="ql-block">下次再聊。</p>