<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">牙膏殼子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者：碧云天下-袁元</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 早上刷牙，擠出些許牙膏牙刷上，隨手將牙膏放在洗漱臺上，牙膏不見東倒西歪，穩(wěn)穩(wěn)的立著，不經(jīng)意間又多瞧了一眼，可不是嘛，如今的牙膏多是大牙膏頭平蓋子，不知何時的小小改變，方便了何止是許多。看著牙膏，擦臉片刻間，竟一下子勾起了多少年前的零散片斷。</p><p class="ql-block"> 就我來說，那年頭也就是上個世紀的七十年代后期吧，市場上的牙膏已不再是緊缺商品了，至少在小城的我們家里，記得用上的是上海產(chǎn)的老牌子“中華”牙膏，灌裝牙膏的材料是錫質(zhì)的，蓋子是紅塑料的很小，刷牙后牙膏多半橫七豎八躺著，講究的人會又插入刷口杯里，沒有個能站立的說法。牙刷亦是黑豬鬃嵌在不知是牛呀豬呀的骨片上，小小的牙刷柄骨片上總會刻著些花花山水或小動物的圖形，整一個做的像個工藝品一樣。還記得我們的一把牙刷老好的有的用呢，上世紀七十年代末，四個現(xiàn)代化的藍圖才剛剛為國人描繪，塑料制品當年似乎仍然是個很稀少的商品。錫殼子的牙膏老好有點沉呢，實話實說什都需要節(jié)約著用時，一支牙膏使用的日子交關的長呢，每天早上都是媽媽給我們四個小孩的牙刷上擠好了牙膏，一丁點兒，生怕我們手重一下子擠過了頭，往往最后實在擠不出來時，用剪刀順著剪開錫皮，牙刷上面一抹，又可以湊合著用上三五天。對了，用完了的牙膏皮（我們那里稱為牙膏殼子）還可以賣錢的。那時我已經(jīng)工作幾年了，這牙膏殼子換錢的事，起先都是我拿去太平橋北的廢舊回收商店，一支牙膏殼子可換5分錢呢，后來聽鄰居張伯伯說，這牙膏殼子的錫可是個寶呢，張伯伯是輪船碼頭上開鎮(zhèn)江班的，三天一班倒，閑空子喜歡釣釣魚，張伯伯說這牙膏殼子的錫用火化了做成魚釣的錫墜子，比掏錢買魚釣要省很多的錢。也許是受張伯伯的影響吧，當時的我也喜歡上釣魚，下班后登瀛橋下大竹排上蹬上小半天，也能釣上一些參條刀子昂刺還有毛魚什的。記得做朝天鉤都是跟張伯伯學的，用兩塊小鐵板做的錫墜子模子。兩分錢十把光魚鉤，一毛錢三把朝天鉤，這是當年巷子口姚家小店對面的孫爹爹的魚鉤店里的行情，算來弄的好，一個牙膏殼子的錫材可以做成十來把帶錫墜的朝天鉤，可比賣到廢品回收商店里劃算的多的多呢，當然了張伯伯做好的朝天鉤比我鼓弄好了的魚鉤子可有一比，一個是大小端正鉤尖一個朝向，一個是大小不一還有點歪歪扭扭，好在好，那時候登瀛橋下大小竹排空檔的河里魚兒是又多又好鉤，一把自制的朝天鉤只要有個基本加大概的型，就沒有釣不到魚的說法。呵呵，也就是個魚大魚小的事兒了，張伯伯每每出去總能釣到一些大塊頭的魚，而我七不離八的上兩的魚兒都不多。其實當年自有樂趣不在魚獲，更多的亦在自已動手化牙膏殼子做成朝天鉤的過程，那時候的我剛從上海中山西路上的罐頭瓶九廠學習回小城廠里，有幸從廠里的大爐間轉到金工車間，老好的對金工著迷。</p><p class="ql-block"> 這一說都是大幾十年前的事兒了，題外話了，這不廠里十年后到當年小城最大的商場，退休時的工齡都有四十四年整，若實算實的好再加上兩年的，只是國家的政策不充許，十四歲上班是童工，退休時按十六歲算也有四十四年多。有時我在想，現(xiàn)如今的小孩子們再怎么努力工作，這退休工齡達到四十四年整的，應該也是極其極其少有的吧。我們這一代，上學文革時期，初高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)或十來歲鎮(zhèn)辦廠上班，運氣好的像我么，有個安穩(wěn)的工作到退休，已經(jīng)是好的不得了的了了。唉，嘆一聲多少同輩人，糊里糊涂的下崗了，養(yǎng)老保險都缺了好大一截子。老話怎講的：三十年河東，三十年河西，可我們這一代人，為何有那么多人緊趕慢趕的，河東河西怎都沒有趕得上趟。</p><p class="ql-block"> 扯遠了，老年多憶憶童年事，說是可以讓心態(tài)年輕點，其實有時我覺得至少我是沒有什么童年的時光快樂好回憶的，窮人的孩子早當家，童年小青年的界限模糊的很呢。童年的我應該是用過牙粉的，畢竟當年的牙膏不但價格昂貴且物資緊缺，能從粘牙粉刷牙到用牙膏刷牙，那變化可不是一般般的大，此時想來多半與當時媽媽從登瀛橋西的八鮮行調(diào)到勝利劇場旁的副食品城西門市部有關了，不敢說是近水樓臺先得月，至少有機會比別的人家先知曉商品的供需求了。因為用上了牙膏，因為牙膏殼子可以賣錢，因為牙膏殼子可以化錫水可以自己兒動手做魚鉤墜子，老青年的這個回憶自多了幾分溫馨，幾分甘甜……</p>