每個(gè)人的人生誰(shuí)也說(shuō)不清楚會(huì)有多長(zhǎng)，但是真的是會(huì)讓人覺(jué)得太短,短到甚至讓你還未來(lái)得及擁抱盛世就已經(jīng)進(jìn)入暮年,而一生中也會(huì)經(jīng)歷各種不同的時(shí)期，在腦海里形成不一樣的記憶，時(shí)光總是在不經(jīng)意之中悄悄地流逝，部分記憶會(huì)慢慢的淡化，甚至消失，唯有深藏在腦海深處某一個(gè)時(shí)期刻?銘心的那段記憶卻因?yàn)闅q月的流失而變得愈加清晰。于是，隨著記憶閘門的慢慢打開(kāi)，38年前的1984年，我曾參與籌備、組織的老山、者陰山戰(zhàn)斗中，對(duì)前線傷員的空運(yùn)救護(hù)行動(dòng)（行動(dòng)代號(hào)8405）的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如過(guò)電影般一幕一幕在我眼前展現(xiàn)，仿佛就發(fā)生在昨天。<br> 1984年年初，在越軍的不斷挑釁下，云南南疆狼煙又一次升起，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。<br> 鑒于1979年我軍對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，暴露出的一些后勤保障特別是衛(wèi)勤保障工作中的弱點(diǎn)和短板，急需創(chuàng)新和改進(jìn)，當(dāng)時(shí)的昆明軍區(qū)首長(zhǎng)決定由空軍昆明指揮所（簡(jiǎn)稱昆指）實(shí)施我軍作戰(zhàn)史上從未有過(guò)的首次大規(guī)模的空運(yùn)救護(hù)行動(dòng)，即用直升機(jī)將傷員直接從一線救護(hù)所轉(zhuǎn)送到后方野戰(zhàn)醫(yī)院進(jìn)行救治，爭(zhēng)取最短的時(shí)間內(nèi)傷員能得到最及時(shí)最好的搶救治療，減少傷員的死亡率和傷殘率，從而探索出一條現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)衛(wèi)勤保障方式的新路。<br> 當(dāng)時(shí)我在昆指后勤部戰(zhàn)勤處任參謀，因而有幸全程參與了空運(yùn)救護(hù)工作的前期籌備和戰(zhàn)爭(zhēng)打響后的空運(yùn)救護(hù)組織工作。<br>我們從安寧祥和的昆明出發(fā)，頂著越來(lái)越濃的硝煙味走到文山走進(jìn)麻粟坡，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)軍人的洗禮！<br>一、受命籌備和組織前所未有的空運(yùn)救護(hù)工作。<br> ?九八四年?月的?天凌晨，晨星還在眨著眼睛，昆明軍區(qū)空軍指揮所駐地明朗水庫(kù)山谷中冷凜的山風(fēng)使我不禁打了?個(gè)寒噤，我跟隨昆指后勤部張錫浩顧問(wèn)、衛(wèi)生處陳文亮處長(zhǎng)從機(jī)關(guān)出發(fā)，乘坐一輛軍用吉普車前往位于滇南文山的空軍硯山場(chǎng)站前線指揮所，籌備和組織實(shí)施即將開(kāi)始的收復(fù)老山、者陰山之戰(zhàn)的空運(yùn)救護(hù)行動(dòng)（行動(dòng)代號(hào)8405）。<br> 我們的汽車一路向著滇東南方向疾馳，晨曦中的昆明一如既往的安寧，駛過(guò)波光粼粼的滇池湖畔，西山上的古寺若隱若現(xiàn)，讓?覺(jué)得歲月是那么的靜好，我想起《昆明行記》中“波光瀲滟三千頃， 莽莽群山抱古城，四季看花花不老，?江春月是昆明”的詩(shī)，此刻真是詩(shī)應(yīng)其景啊!<br> 行程中，張錫浩顧問(wèn)和我們圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)的話題聊著，從過(guò)去打仗的武器裝備、?個(gè)戰(zhàn)役的準(zhǔn)備時(shí)間及部隊(duì)的休整和彈藥的補(bǔ)充到?個(gè)戰(zhàn)役的完成，談到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，感覺(jué)真是今非昔比，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的武器裝備復(fù)雜繁多，對(duì)后勤衛(wèi)勤保障的技術(shù)性和手段多樣性也提出了更高的要求，談到我們這次準(zhǔn)備實(shí)施的空運(yùn)救護(hù)任務(wù)，就是里程碑式轉(zhuǎn)折的首次償試，大家不由的感到身上的擔(dān)子很重。<br> 時(shí)間不知不覺(jué)的流逝，很快我們就到了滇東南重鎮(zhèn)開(kāi)遠(yuǎn)市，昆指后勤部駐開(kāi)遠(yuǎn)某部的戴副教導(dǎo)員已經(jīng)在部隊(duì)大門口等著我們了。<br> 第二天吃過(guò)早飯 我們繼續(xù)向位于文山的空軍硯山場(chǎng)站出發(fā)。硯山場(chǎng)站機(jī)關(guān)坐落在?個(gè)山凹里，紅磚的營(yíng)房，依山而建，我們到達(dá)時(shí)，空軍昆明醫(yī)院首批戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)的20多名醫(yī)生和護(hù)士已先期到達(dá)這里，開(kāi)始了戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)和野戰(zhàn)基本技能訓(xùn)練。<br> 救護(hù)隊(duì)員的到來(lái)，將地方本就不大的衛(wèi)生隊(duì)擠了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)，衛(wèi)生隊(duì)原有的門診所和休養(yǎng)所計(jì)劃作為這次空運(yùn)救護(hù)行動(dòng)中緊急情況下危重傷員臨時(shí)留置搶救點(diǎn)，場(chǎng)站緊急搭建了一間油毛氈簡(jiǎn)易房作為女兵宿舍，男兵則住臨時(shí)搭建的帳篷之中，條件簡(jiǎn)陋不言而喻。但對(duì)著這近乎露營(yíng)的住所，隊(duì)員們沒(méi)有絲毫的怨言。<br> 當(dāng)天晚上，張錫浩顧問(wèn)向全體救護(hù)隊(duì)員和有關(guān)保障部隊(duì)負(fù)責(zé)?傳達(dá)昆指對(duì)空運(yùn)救護(hù)工作的指令：代號(hào)8405的空運(yùn)救護(hù)計(jì)劃從今天開(kāi)始正式實(shí)施，這將是我軍作戰(zhàn)衛(wèi)勤保障史上?次突破和創(chuàng)新，我們8405分隊(duì)，要充分利用空中運(yùn)輸力量，盡最大努力，安全快速地將?線傷員及時(shí)送往后方醫(yī)院，從而提高救治率，減少死亡和傷殘率，并直接鼓舞前方陸軍戰(zhàn)友的士氣，讓他們知道空軍戰(zhàn)友是他們的堅(jiān)強(qiáng)后盾，哪里有戰(zhàn)斗，那里就會(huì)有我們戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)員的身影！哪里有傷員，空軍戰(zhàn)友的直升機(jī)就會(huì)迅速出現(xiàn)在那里! 8405辦公室組成單位：<br>1. 醫(yī)護(hù)隊(duì)二十人<br>男隊(duì)員：郎生（隊(duì)長(zhǎng)）、范欽仁、王俊(麻醉醫(yī)生）、何紅兵、耿志卓、國(guó)瑞琪、劉胡波、朱大橋、黃琪麟。女隊(duì)員：孟玉明（護(hù)士長(zhǎng)）、史楠、楊凌輝、馬紅文、王承梅、朱麗娟、趙銳、張萍、張吟、粱啟章，救護(hù)隊(duì)所需醫(yī)療器材由硯山場(chǎng)站衛(wèi)生隊(duì)負(fù)責(zé)提供。<br>防疫隊(duì)：范林森（隊(duì)長(zhǎng)）、董學(xué)新、王濤、劉加成。<br>救護(hù)隊(duì)、防疫隊(duì)的具體業(yè)務(wù)工作，由昆指衛(wèi)生處陳文亮處長(zhǎng)全權(quán)指揮。<br>綜合協(xié)調(diào)昆指后勤部戰(zhàn)勤處參謀安傳國(guó)負(fù)責(zé)，攝像員陳平。<br> 2. 飛行機(jī)組:<br> 由空軍直升機(jī)團(tuán)的米八機(jī)組和昆指所轄獨(dú)立運(yùn)輸?隊(duì)第三中隊(duì)（直五直升機(jī)中隊(duì)）組成，“米八”二架，“直五”四架，“安—26”?架（主要負(fù)責(zé)傷員數(shù)量多時(shí)從硯山機(jī)場(chǎng)到昆明的后送任務(wù)，隨機(jī)醫(yī)護(hù)人員由空軍巫家壩場(chǎng)站衛(wèi)生隊(duì)擔(dān)任）。<br> 米八機(jī)組由空軍直升機(jī)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)房成藝率領(lǐng)，816機(jī)組機(jī)長(zhǎng)房成藝，副駕駛張念文，領(lǐng)航員方舜和，機(jī)械錢國(guó)良分隊(duì)長(zhǎng)，機(jī)械師羅永祥，機(jī)械員鄒志昌、無(wú)線電劉小明，特設(shè)師李傳才。802機(jī)組機(jī)長(zhǎng)湯懷禮，副駕駛孔德發(fā)，領(lǐng)航員侯德福，機(jī)械師邱振國(guó)、趙連海，特設(shè)師游昌榮，無(wú)線電師王祥江，機(jī)械員殷輝。<br> 直五機(jī)組負(fù)責(zé)人是楊增順中隊(duì)長(zhǎng)，飛行員宋義、張永龍等，機(jī)組飛行指揮則統(tǒng)一由獨(dú)運(yùn)大隊(duì)副?隊(duì)長(zhǎng)張星輝全面負(fù)責(zé)。<br> 3.直升機(jī)降落點(diǎn)的地面引導(dǎo)任務(wù):<div> 則由獨(dú)運(yùn)大隊(duì)三中隊(duì)的飛行員擔(dān)任，此時(shí)，三中隊(duì)不參與飛行的年輕飛行員，不少人被派到了前沿陣地的機(jī)降點(diǎn)。<div> 4.后勤保障組：<div> 由場(chǎng)務(wù)飛行保障各成員單位組成，空軍硯山場(chǎng)站雷副站長(zhǎng)負(fù)責(zé)指揮協(xié)調(diào)。<br></div></div></div> 另外，還在文山開(kāi)設(shè)?個(gè)野外行動(dòng)保障點(diǎn)，派出硯山場(chǎng)站的洪華東、羅登貴、尤守貴、楊德國(guó)、趙志強(qiáng)，巫家壩場(chǎng)站的張宏玉、王世明、秦榮、潘仁彪、鄧運(yùn)勇，獨(dú)運(yùn)?隊(duì)的劉萬(wàn)敏，昆指汽車營(yíng)的羅貞珍、袁建榮、徐明志、黃金石等15名同志參加。 此時(shí)，大家都明白了，要圓滿完成任務(wù)，我們將面臨的困難：沒(méi)有任何現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可借鑒；?線機(jī)降點(diǎn)幾乎都在敵?炮火射程之內(nèi)，我們的行動(dòng)隨時(shí)都處于危險(xiǎn)之中；邊境?線敵?特?活動(dòng)頻繁，也有可能受到地面敵?的襲擊；同時(shí)我們執(zhí)行的任務(wù)需要多兵種，多單位的協(xié)同保障，需要救護(hù)直升機(jī)、陸軍步兵、高炮部隊(duì)、?線戰(zhàn)地救護(hù)所、后?野戰(zhàn)醫(yī)院、殲擊機(jī)護(hù)航部隊(duì)、氣象和情報(bào)部門、地方政府和民兵民工擔(dān)架隊(duì)等多方協(xié)同行動(dòng)，不論是地面與地面，地面與空中，殲擊機(jī)與直升機(jī)，高炮與直升機(jī)等，都必須密切配合，形成整體，才能實(shí)現(xiàn)任務(wù)的圓滿完成。<br> 但是，作為軍人，我們始終牢記：一切為了戰(zhàn)斗的勝利，一切為了傷員，我們必須用軍人的智慧和勇?，克服一切困難，不怕流血犧牲，為我軍現(xiàn)代化戰(zhàn)役積累經(jīng)驗(yàn)，向祖國(guó)和人民交上?份滿意的答卷。<br> 至此，空運(yùn)救護(hù)工作的組織架構(gòu)組建完成，全面轉(zhuǎn)入戰(zhàn)前訓(xùn)練和臨戰(zhàn)準(zhǔn)備工作，從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)制定各項(xiàng)訓(xùn)練課目，從難從嚴(yán)的抓好各項(xiàng)訓(xùn)練?作。除了全體人員共同進(jìn)行的體能煅練、射擊打靶等訓(xùn)練外，各單位又根據(jù)自己的工作特點(diǎn)，開(kāi)始了有針對(duì)性的強(qiáng)化訓(xùn)練。<br>二、醫(yī)護(hù)人員針對(duì)高空工作特點(diǎn)，強(qiáng)化訓(xùn)練醫(yī)療技能和身體適應(yīng)能力。<br><div>1. 針對(duì)空運(yùn)救護(hù)主題，加強(qiáng)理論探索。<br>醫(yī)護(hù)人員針對(duì)傷員不同部位和不同傷情在高空狀態(tài)下，預(yù)測(cè)可能發(fā)生的不適和傷情變化，加強(qiáng)理論探討，反復(fù)討論應(yīng)對(duì)措施，制定應(yīng)急治療方案，在與陸軍一線救護(hù)所和野戰(zhàn)醫(yī)院溝通后，共同設(shè)計(jì)印制了便捷可行的空運(yùn)救護(hù)簡(jiǎn)易病歷。后期隨著空運(yùn)救護(hù)行動(dòng)的展開(kāi)，在不斷的工作實(shí)踐中，摸索建立了一套完整的禁忌癥理論標(biāo)準(zhǔn)，研制了《空中傷員癥狀指示盤》，編寫《空運(yùn)救護(hù)手冊(cè)》等，全面展開(kāi)對(duì)空運(yùn)救護(hù)工作的研究，空運(yùn)救護(hù)理論在實(shí)戰(zhàn)中不斷的得到充實(shí)、修正和完善，這些具有實(shí)戰(zhàn)性戰(zhàn)略眼光的研究成果，為我軍空運(yùn)救護(hù)理論研究積累了第一手原始資料。<br>2. 相比于克服生活設(shè)施簡(jiǎn)陋的困難，救護(hù)隊(duì)醫(yī)護(hù)人員面 臨的空中工作環(huán)境適應(yīng)難度更大。<br></div> 醫(yī)護(hù)人員全部來(lái)自于空軍昆明醫(yī)院這所綜合性野戰(zhàn)醫(yī)院，技術(shù)力量勿需質(zhì)疑，但要在高空開(kāi)展本身就比日常工作難度更大、風(fēng)險(xiǎn)更高的傷員尤其是危重傷員救治工作，首先需要克服和適應(yīng)的，是自身身體不適應(yīng)的狀況，以及機(jī)艙內(nèi)的高溫、噪音、氣流造成的大幅度顛簸暈機(jī)等困難。于是，救護(hù)隊(duì)員開(kāi)始有針對(duì)性的進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。<br> 第一次醫(yī)護(hù)人員與機(jī)組進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)協(xié)同訓(xùn)練情景，至今親歷過(guò)的人都還記憶猶新。 <br> 停機(jī)坪上的兩架直升機(jī)（?架直五?架米八）正在試車，“米八”802 號(hào)機(jī)的機(jī)長(zhǎng)湯懷禮和直五機(jī)組機(jī)長(zhǎng)楊增順這時(shí)正和副駕駛坐在駕駛室的位置上同指揮塔臺(tái)進(jìn)行聯(lián)系，直升機(jī)巨大的旋翼旋轉(zhuǎn)著，?流如波浪?般向四周涌來(lái)，吹得周邊人的衣服都鼓了起來(lái)。<br> 今天的訓(xùn)練科目很簡(jiǎn)單：坐直升機(jī)（就是簡(jiǎn)單的純坐直升機(jī)），爭(zhēng)取下機(jī)時(shí)也能自己精精神神的走下來(lái)。<br> 隨著帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的一聲令下，隊(duì)員們分成兩批，頂著直升機(jī)旋翼飛轉(zhuǎn)掀起的氣流，?手按著帽檐，?手掩著被風(fēng)吹得鼔起的衣服，面帶興奮表情分別登上米八和直五。<br> 直升機(jī)慢慢離開(kāi)了地面，越飛越高，整個(gè)機(jī)場(chǎng)全貌瞬間納入眼底，農(nóng)田、村舍、山丘和池塘迅速?gòu)闹鄙龣C(jī)下掠過(guò)，幾十公里外的山嶺似乎只有?步之遙，救護(hù)隊(duì)員們都興奮的透過(guò)舷窗看著身下的美景，“好一幅山水田園水粉畫啊”！喜歡畫畫的王承梅欣喜的說(shuō)到。<br> 直升機(jī)開(kāi)始向左轉(zhuǎn)彎，機(jī)身傾斜度很?，機(jī)艙內(nèi)的?都不由自主的向?邊傾倒，發(fā)出?陣驚叫聲，隊(duì)員們屛住呼吸，兩手緊緊地抓住機(jī)上能抓到的一切東西。直升機(jī)調(diào)整彎度后，接著快速下降，機(jī)身像個(gè)秤砣?樣墜了下去，?體失重，全身的血像是都涌到了頭部，心臟卻又像是被抽空了一樣的難受，艙內(nèi)又是?陣驚呼聲?！?02”米八機(jī)艙內(nèi)的楊凌輝和馬紅文一開(kāi)始是全神貫注地透過(guò)舷窗欣賞?好河山，這會(huì)兒也順著艙壁溜坐了下來(lái)，不再對(duì)窗外的美景感興趣，史楠醫(yī)生則抱著頭閉著眼?動(dòng)也不敢動(dòng)。這時(shí)直升機(jī)又突然升高，?的腳下像是有根木棍頂著向上去，再看艙內(nèi)的人員，表情和姿式基本是沒(méi)法看了，尤其是女隊(duì)員，剛上直升機(jī)時(shí)那年輕女軍官的颯爽英姿，此時(shí)是半分也沒(méi)了。<br> 如此幾個(gè)來(lái)回后直升機(jī)落地，下直升機(jī)的人都無(wú)聲的皺著眉苦著臉。緊接著，米八和直五乘員對(duì)換，隊(duì)員們腳步飄浮的又分別登上直升機(jī)，直升機(jī)再次起飛，爬進(jìn)云端。<br> 直升機(jī)依舊的忽上忽下、忽左忽右的大幅度操作，而機(jī)艙內(nèi)，早已沒(méi)了語(yǔ)言交流，隊(duì)員們的動(dòng)作，除了閉眼抱頭外，就是使用手中的清潔袋。待直升機(jī)落地機(jī)艙門打開(kāi)時(shí)，下直升機(jī)的人，不少是踉踉蹌蹌的，史楠是被“架”下來(lái)的。<br> 直五中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)楊增順走到草地邊，看著癱坐在草地上的隊(duì)員，笑著問(wèn)：怎么樣同志們，這滋味還可以吧？下午要不要多轉(zhuǎn)幾圈？女隊(duì)員楊凌輝用手揉著自己早已翻江倒海的胃部說(shuō)“楊機(jī)長(zhǎng)，你這‘直五’哪是直升機(jī)？渾身哆嗦?lián)u擺噪音還大，就是農(nóng)民用的手扶拖拉機(jī)讓你開(kāi)到天上去了！”她的話頓時(shí)引起了?陣大笑。楊機(jī)長(zhǎng)說(shuō)“這下知道我們飛行員的辛苦了吧？”<br> 后面的訓(xùn)練中，醫(yī)護(hù)人員在機(jī)組人員的幫助指導(dǎo)下，不斷適應(yīng)和摸索經(jīng)驗(yàn)，在不久后的大戰(zhàn)來(lái)臨時(shí)，都能達(dá)到站在機(jī)艙里正常操作了。<br> 同時(shí)，針對(duì)我們作戰(zhàn)區(qū)域特點(diǎn)，設(shè)想到在特殊情況下我們也要承擔(dān)起特殊的任務(wù)，就是可能發(fā)生的境外我方?員的營(yíng)救任務(wù)，所以除空中救護(hù)訓(xùn)練外，我們還進(jìn)行直升機(jī)懸梯攀登和吊椅營(yíng)救傷員等訓(xùn)練。<br>三、機(jī)組對(duì)所有飛行細(xì)節(jié)和前沿機(jī)降點(diǎn)仔細(xì)篩查，確保安全完成戰(zhàn)時(shí)任務(wù)。<br>1.早期前沿陣地機(jī)降點(diǎn)的初步勘察和選址。<br> 早在2月份，先期到達(dá)的空軍直升機(jī)團(tuán)米八802機(jī)組，在機(jī)長(zhǎng)湯懷禮的率領(lǐng)下，已率先駕機(jī)貼著戰(zhàn)區(qū)所有邊境線將地形勘查了一遍，掌握了第一手資料，3月份，地面又派出數(shù)個(gè)由飛行員和陸軍相關(guān)作戰(zhàn)人員參與的勘查小組，初步選定了各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)降點(diǎn)。<br> 3月7日，由張星輝副大隊(duì)長(zhǎng)，湯懷禮機(jī)長(zhǎng)，航行處李參謀、我和陳平，還有先期到陸軍23分部衛(wèi)生科協(xié)同工作的袁相太助理組成?個(gè)小組，前往?線機(jī)降點(diǎn)再次進(jìn)行實(shí)地勘察。為了不暴露行動(dòng)目的，我們換上陸軍的綠褲子，每?佩戴?把“五四”式?槍，?盒午餐肉罐頭和?包壓縮餅?，披著滿天的晨星，乘?輛“北京”吉普向前沿陣地出，在陸軍23分部有關(guān)人員陪同下，開(kāi)始對(duì)初步選定的機(jī)降點(diǎn)再逐一勘查。<br> 一路上，路邊全是全副武裝的戰(zhàn)士，他們個(gè)個(gè)頭戴鋼盔腿打綁腿，有的在路邊山坡上挖貓耳洞，有的蹲在路旁擦拭槍支。沿路的村寨里也都住滿了部隊(duì)，炊事班的炊事員在村邊的小溪里洗菜淘米，公路很窄，稍有些寬的地方也搭起草棚，做了馬廄。路上除軍車外，沒(méi)有其他車輛行駛。警衛(wèi)戰(zhàn)士全副武裝，臂帶紅袖章，手持紅綠信號(hào)旗指揮過(guò)往車輛。<br> 我們來(lái)到竜林的一個(gè)機(jī)降點(diǎn)，此處是半山腰的?塊莊稼地，正南方的幾個(gè)山頭都是敵我爭(zhēng)奪的騎線點(diǎn)，山頭的那邊就是敵?的陣地，我方一側(cè)北面的山都比較低，凈空非常的好，場(chǎng)地顯然比山下寬敞得多，正常情況下是個(gè)理想的機(jī)降點(diǎn)。<br> 我們回到山下，23分部戰(zhàn)勤科的鄭科長(zhǎng)已經(jīng)在等著了，“今天你們來(lái)的正好，看看竜林降落點(diǎn)的位置是否需要變動(dòng)一下，因?yàn)樽罱鼣橙嗽谀莻€(gè)方向活動(dòng)異常，兵力也有所增加，我們?cè)偻懊孀咭稽c(diǎn)就可以看到敵?新增加的工事，估計(jì)敵人可能發(fā)現(xiàn)了我們前面布置的情況，我們擔(dān)心山腰降落點(diǎn)位置高容易暴露，就在山下選了?個(gè)機(jī)降點(diǎn)，前幾天工兵突擊開(kāi)了?條路，平整了?下場(chǎng)地，今天你們實(shí)地考察下行不行，如達(dá)不到飛行要求再說(shuō)”。<br> 我們實(shí)地查看后，航行處李超參謀、張星輝副大隊(duì)長(zhǎng)、湯懷禮機(jī)長(zhǎng)作了認(rèn)真的研究，認(rèn)為這里雖然在山腳地勢(shì)低，但四周山巒密布，凈空和氣象條件都不理想，我們又回到原來(lái)的半山腰作比較。<br> 回到半山腰后再仔細(xì)察看，此處正南方向的幾個(gè)山頭原來(lái)是敵我雙方爭(zhēng)奪的騎線點(diǎn)，現(xiàn)在剛回到我們手里，山頭的那邊就是敵人的陣地，我方北邊一側(cè)山頭都比較低，因?yàn)槭巧窖?，凈空非常好，?chǎng)地比山腳寬敞的多，不利因素就是離敵人的前沿陣地直線距離比較近。飛行經(jīng)驗(yàn)豐富的湯懷禮機(jī)長(zhǎng)看后提出自己的意見(jiàn)：此處和敵人還隔著一座山頭，我們從西邊山溝低空進(jìn)入，進(jìn)入時(shí)注意飛行高度和緊貼山谷飛行，敵人的眼睛又不帶鉤，那能那么容易的就發(fā)現(xiàn)我們？關(guān)鍵是飛行員一定要膽大心細(xì)，掌握好低空進(jìn)入迅速脫離的原則。<br> 張副大隊(duì)長(zhǎng)和李超參謀也都同意湯機(jī)長(zhǎng)的意見(jiàn)，于是竜林方向還是使用半山腰的這個(gè)點(diǎn)，山下的點(diǎn)可作為備用。<br> 我看著湯機(jī)長(zhǎng)，心中升起一股敬意：到底是經(jīng)受過(guò)多年無(wú)數(shù)次執(zhí)行危急狀態(tài)下飛行任務(wù)考驗(yàn)的老同志，才能有如此“老辣”的眼光！<br>2.飛行和地面引導(dǎo)人員再次對(duì)前沿機(jī)降點(diǎn)逐一進(jìn)行實(shí)地勘查,確保安全工作萬(wàn)無(wú)一失。<br> 進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)后，昆指前線指揮所指示把前沿所有已初步選定的機(jī)降點(diǎn)?個(gè)點(diǎn)?個(gè)點(diǎn)再做地面實(shí)地勘查，不能只憑前期印象和后期陸軍單位的介紹在空中去熟悉，并與陸軍23分部加強(qiáng)協(xié)同合作，將前線每個(gè)機(jī)降點(diǎn)與陸軍前線傷員救護(hù)點(diǎn)的距離、組織傷員登機(jī)的路線都摸得清清楚楚，道理很簡(jiǎn)單，下一步面對(duì)戰(zhàn)時(shí)真槍實(shí)彈的生死搏殺，我們所做的?切都只有?次的機(jī)會(huì)，不可能有第?次，我們每一次任務(wù)，都只能勝利決不允許失敗。<br> 我們?cè)俅蝸?lái)到天保鄉(xiāng)船頭村，進(jìn)入到了?條山溝里，山溝寬約80米，中間有條小河，簡(jiǎn)易公路貼著山根蜿蜒，小河順著溝底涓涓而下，小河和公路之間是插著秧苗的稻田,這就是我們要看的機(jī)降點(diǎn)之—“石馬”。張星輝、湯懷禮下車后，沿河岸仔細(xì)觀察和預(yù)測(cè)兩山之間的距離，這時(shí)，山溝里的霧氣隨著太陽(yáng)的升起漸漸散去，在溝的東頭，幾十米高的兩山之間三條橫跨山間的高壓電線顯露了出來(lái)，薄霧里微微閃著銀光，它的出現(xiàn)把張副?隊(duì)長(zhǎng)嚇了?跳，不斷地說(shuō)不對(duì)啊，上次來(lái)看時(shí)沒(méi)有這三條高壓電線??！湯機(jī)長(zhǎng)在?旁也低聲驚嘆的說(shuō)：太危險(xiǎn)了，多虧這次再來(lái)看?遍！在第?次看點(diǎn)后，我們機(jī)組曾申請(qǐng)過(guò)試飛，但前指首長(zhǎng)怕過(guò)早暴露行動(dòng)計(jì)劃，沒(méi)有批準(zhǔn)，假如批準(zhǔn)試飛的話，后果不堪設(shè)想。<br> 發(fā)現(xiàn)了這?大隱患就牽扯到這個(gè)機(jī)降點(diǎn)還能不能使用的問(wèn)題?？墒窃谶@?區(qū)域，再想找到這么?個(gè)稍微平坦點(diǎn)的地方太難了，這里的山多的數(shù)也數(shù)不清，層層疊疊，?個(gè)山頭挨著?個(gè)山頭。湯機(jī)長(zhǎng)感嘆的說(shuō)：這個(gè)鬼地方除了這兒，連個(gè)五平方米的平地都選不出來(lái)！還好，三條高壓線是集中在溝的東頭，南邊還能利用。通過(guò)大家的現(xiàn)場(chǎng)研究，考慮到這?方向靠近主陣地，將來(lái)需后送傷員可能不少，陸地運(yùn)送困難重重，最后決定還是保留這個(gè)機(jī)降點(diǎn)，但是使用時(shí)必須同時(shí)具備兩個(gè)條件:?是必須是刮四級(jí)以下的南風(fēng)；?是必須沒(méi)有大霧，能見(jiàn)度好。<br> 經(jīng)過(guò)三天過(guò)篩子一般的重新勘查，8405辦公室最終確定一線的竜林、南溫河、磨山、石馬（落水洞）、田篷、鐵廠、馬關(guān)、新街等幾個(gè)機(jī)降點(diǎn)，二線的文山降落點(diǎn)（設(shè)于陸軍第250師院內(nèi)）同時(shí)作為直升機(jī)的野外保障點(diǎn)，配兩臺(tái)電源車和兩臺(tái)加油車，一名氣象預(yù)報(bào)員和一名干部聯(lián)絡(luò)員，前指還在離敵人陣地很近的“大梁頂”開(kāi)設(shè)了情報(bào)偵聽(tīng)站，為作戰(zhàn)部隊(duì)和空運(yùn)救護(hù)行動(dòng)提供快速準(zhǔn)確的情報(bào)。<br>3.機(jī)組對(duì)直升機(jī)機(jī)艙按空運(yùn)救護(hù)要求進(jìn)行了改裝，加裝了擔(dān)架固定吊帶，配備了急救藥箱固定設(shè)施。擔(dān)架傷員的最?裝載：米八裝載擔(dān)架重傷員??名，直五裝載擔(dān)架重傷員六名，輕傷傷員則根據(jù)需要可多乘坐,每架直升機(jī)配?名醫(yī)生，?名護(hù)士。<br>我們就是用這樣的簡(jiǎn)陋裝備和落后手段，向黨和陸軍戰(zhàn)友，交出了一份滿意的答卷。<br>四、場(chǎng)站后勤保障同志快速建設(shè)簡(jiǎn)易設(shè)施。<br> 在我們一線的同志忙碌著做臨戰(zhàn)準(zhǔn)備的同時(shí)，雷副站長(zhǎng)帶領(lǐng)營(yíng)房股同志，加班加點(diǎn)突擊，在跑道西頭搭設(shè)了?個(gè)油 毛氈頂?shù)拇蠛?jiǎn)易房，做傷員待機(jī)室供搶救留置傷員用，里面放了20多張簡(jiǎn)易折疊木板床，墻壁和地?都用石灰水做了消毒處理，相比醫(yī)護(hù)人員住的簡(jiǎn)易臨時(shí)房，米八機(jī)組和直五機(jī)組的住宿就更加的簡(jiǎn)陋了：外場(chǎng)跑道邊戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)機(jī)務(wù)中隊(duì)用來(lái)儲(chǔ)存修理工具的紅磚房，仍舊是油毛氈頂?shù)呐R時(shí)違章建筑風(fēng)格。<br> 雷副站長(zhǎng)很內(nèi)疚的解釋道：條件確實(shí)艱苦了些，但也實(shí)在是沒(méi)有辦法了，短期內(nèi)進(jìn)駐的戰(zhàn)斗機(jī)飛行部隊(duì)太多，飛行員宿舍那里實(shí)在安排不下，只能暫時(shí)委屈下大家，我們也想了很多辦法，營(yíng)房股把里邊粉刷了?遍，再給機(jī)組配備了?臺(tái)嘎斯車，方便進(jìn)出外場(chǎng)和就餐。<br>五、投入實(shí)戰(zhàn)，一切為了前線戰(zhàn)斗的勝利，一切為了傷員的生命。<br> 1984年4月1日下午，昆指前線總指揮鄧昌友副政委乘機(jī)到達(dá)硯山前指。<br> 鄧副政委?下飛機(jī)就來(lái)到“8405”分隊(duì)，進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員。<br>機(jī)場(chǎng)跑道邊的直升機(jī)停機(jī)坪上，醫(yī)療隊(duì)、機(jī)組人員和后勤保障人員整齊列隊(duì)，六架直升機(jī)?字型停放在停機(jī)坪上，鄧昌友副政委和張錫浩顧問(wèn)?到隊(duì)列前，張顧問(wèn)宣布空運(yùn)救護(hù)隊(duì)即日起進(jìn)入作戰(zhàn)狀態(tài)，執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律。<br> 接著昆指硯山前線總指揮鄧昌友副政委做戰(zhàn)?動(dòng)員。鄧副政委用洪亮的聲音說(shuō)：為什么我們要組織這次空運(yùn)救護(hù)行動(dòng)？就是為了更快更安全的救下前線負(fù)傷的戰(zhàn)友，把他們最快的送到后方醫(yī)院接受最好的治療，最大限度的減少傷亡和傷殘，你們的工作與前線戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)斗同樣重要，你們每個(gè)?都代表著我們空軍參戰(zhàn)部隊(duì)，你們把前線負(fù)傷的戰(zhàn)友們快速安全的運(yùn)回來(lái)，醫(yī)治好，就是為戰(zhàn)斗的勝利做出了我們空軍的貢獻(xiàn)，相信你們?定會(huì)圓滿的完成好任務(wù)！<br> 鄧副政委的簡(jiǎn)要?jiǎng)訂T，像是?把火，瞬間就把大家的戰(zhàn)斗激情點(diǎn)燃了，此刻?家意識(shí)到，我們很快就要投入真正的戰(zhàn)斗，日常訓(xùn)練就更加的刻苦，心情也越來(lái)越緊張。<br>4月28日凌晨，我軍收復(fù)老山的戰(zhàn)斗打響。<br> 起床號(hào)一響，8405辦公室就通知空運(yùn)救護(hù)隊(duì)的全體醫(yī)護(hù)、機(jī)組和后勤人員提前吃早餐（炊事班已提前接到通知早餐時(shí)間提前），草草吃過(guò)早餐后七點(diǎn)多，我們頂著淅淅瀝瀝的小雨，全員到外場(chǎng)各就各位，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)接收轉(zhuǎn)運(yùn)傷員。<br> 到達(dá)外場(chǎng)后不久，硯山前指的就向我們傳達(dá)了前線戰(zhàn)場(chǎng)的捷報(bào)：老山已被我軍收復(fù)，我們奪回了所有陣地，這個(gè)被越軍占領(lǐng)多年的我國(guó)領(lǐng)土，今天又回到了祖國(guó)的懷抱！<br> 聽(tīng)到這個(gè)消息，大家都激動(dòng)的跳了起來(lái)，揮拳跺腳，仿佛和山上陣地上的英雄一起分享勝利的歡樂(lè)！<br> 然而，伴隨著勝利捷報(bào)傳來(lái)的，還有讓人十分焦急的消息：越軍不甘心失敗，正在瘋狂的反撲中，陣地上的戰(zhàn)斗依然慘烈，大量傷員滯留陣地和一線救護(hù)所，急需我們救護(hù)隊(duì)的救援。<br> 一線救護(hù)所一直在向我們呼叫，但由于當(dāng)天凌晨開(kāi)始文山州以南陰雨綿綿，前線所有的機(jī)降點(diǎn)都被雨霧鎖住，能見(jiàn)度極低，直升機(jī)無(wú)法進(jìn)入。在竜林點(diǎn)一線救護(hù)所的劉胡波和氣象預(yù)報(bào)員小張面對(duì)大量傷員，急得不時(shí)跑到小雨里觀察天氣，弄得滿身都是雨水，“8405”辦和硯山場(chǎng)站氣象室也不斷打電話詢問(wèn)前沿氣象情況，兩邊都心急如焚，沒(méi)辦法，當(dāng)天的傷員，只能用卡車送到文山的陸軍第67醫(yī)院。<br> 終于，29日上午九時(shí)起，天雖未完全放晴，但氣象好轉(zhuǎn)達(dá)到最低飛行要求，空運(yùn)救護(hù)隊(duì)全部六架直升機(jī)每隔二十分鐘放飛一架的相繼起飛，分別奔赴南溫河、竜林、鐵廠、落水洞、新街、文山陸軍第67醫(yī)等降落點(diǎn)。<br> 機(jī)組是全員出動(dòng)，醫(yī)療隊(duì)除朗生、樊欽仁、王?。樽磲t(yī)生）幾個(gè)老同志和史楠、孟玉明（護(hù)士長(zhǎng)）、梁?jiǎn)⒄?、朱麗娟七人留守機(jī)場(chǎng)，隨時(shí)準(zhǔn)備投入留置危重傷員的搶救外，其余的年輕醫(yī)護(hù)人員何紅兵、耿志卓、國(guó)瑞琪、朱大橋、黃琪麟、楊凌輝、馬紅文、王承梅、趙銳、張萍、張吟等，兩人一組編隊(duì)（醫(yī)生護(hù)士各一人），隨機(jī)奔赴前線，正式開(kāi)始我軍戰(zhàn)爭(zhēng)史上史無(wú)前例的空運(yùn)救護(hù)工作。<br>第一天的任務(wù)可用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰來(lái)形容：<br> 對(duì)機(jī)組而言，氣象條件不是很理想，僅僅達(dá)到最低起降標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)機(jī)組又都是第一次飛臨機(jī)降點(diǎn)，地形地貌復(fù)雜且不熟悉，加之老山剛剛回到我軍手中，前線戰(zhàn)況尚未完全穩(wěn)定，每分每秒都需要飛行員既要沉著冷靜處理好每個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)，又要膽大心細(xì)眼觀六路耳聽(tīng)八方的勇往直前。<br> 對(duì)年輕的隨機(jī)醫(yī)護(hù)人員而言，壓力更是巨大無(wú)比：從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻一下子要面對(duì)這么多躺在擔(dān)架上的復(fù)合危重傷的傷員，雖然之前做過(guò)很多的心理準(zhǔn)備也理論上探討過(guò)各種預(yù)案，但當(dāng)一個(gè)個(gè)真實(shí)的、血淋淋的、殘缺不全的傷員躺在眼前時(shí)，那種視覺(jué)的沖擊，仍然在他們心里升騰起了一些害怕：機(jī)上醫(yī)療設(shè)施簡(jiǎn)陋，根本不具備進(jìn)行危重傷情搶救條件，傷員隨時(shí)都面臨生命危險(xiǎn)，怕傷員犧牲在直升機(jī)上，怕傷員的年輕生命終結(jié)在自己手中，那將會(huì)背負(fù)一輩子的負(fù)疚感。有的傷員疼得滿頭大汗卻咬牙堅(jiān)持不喊不叫，有的則陷入昏迷中對(duì)外界刺激毫無(wú)反應(yīng)；有的頭部腫脹如斗，有的腹部氣脹如鼓；幾乎都是血污泥污混雜著黑色的硝煙，衣不蔽體，一身硝煙氣息尚未散盡；傷員多醫(yī)護(hù)少，每個(gè)人都恨不得變成八爪魚(yú)來(lái)照顧傷員；醫(yī)護(hù)還要忍著機(jī)艙里飄散著的難聞的血腥味，克服直升機(jī)噪音、大幅度顛簸造成的暈機(jī)等等。<br> 這一切都變成了沉重的精神壓力，大山一般的壓來(lái)；有的同志在把第一批傷員交到后方野戰(zhàn)醫(yī)院的手中時(shí)，緊繃的神經(jīng)一下松馳后，癱坐在機(jī)艙地板上起不來(lái)，但是下一秒，又像打了雞血似的，抖擻起精神奔向下一個(gè)目的地。<br> 陸軍一線救護(hù)所也是初次與空軍配合采用此種方式向后方轉(zhuǎn)移傷員，移交組織對(duì)接工作也不周密：周邊老百姓從沒(méi)見(jiàn)過(guò)直升機(jī)，好奇的人群不斷增多并越來(lái)越向直升機(jī)靠近，警衛(wèi)人員既要維持秩序又要防止越軍特工的偷襲，現(xiàn)場(chǎng)一度有些混亂；有的機(jī)降點(diǎn)一線救護(hù)所時(shí)間把握不準(zhǔn)，擔(dān)架隊(duì)在山谷中拖拖拉拉綿延，讓我們待機(jī)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，增加了不安全因素。 <br> 總之，第一天的工作，陸空雙方都有些手忙腳亂，在對(duì)接移交完由我們救護(hù)隊(duì)事先設(shè)計(jì)印制好的簡(jiǎn)易病歷和傷員隨身個(gè)人物品后，直升機(jī)立即起飛，分別飛向位于開(kāi)遠(yuǎn)的59醫(yī)院和硯山場(chǎng)站的傷員待機(jī)室，硯山的傷員再集中由昆明飛來(lái)的安26機(jī)組運(yùn)往昆明的昆明軍區(qū)總醫(yī)院和空軍醫(yī)院，文山的陸軍第67醫(yī)院28日接收了二百多名傷員，29日我們及時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)走了一部分，給這個(gè)離前線最近的野戰(zhàn)醫(yī)院減輕了很大的壓力。<br> 經(jīng)歷了第一次手忙腳亂的鍛煉后，機(jī)組和年輕醫(yī)護(hù)人員的“膽子”漸漸“大”了起來(lái)，空軍與陸軍的聯(lián)絡(luò)配合、醫(yī)護(hù)人員與機(jī)組人員在輕重傷員擔(dān)架擺放位置等方面的配合也更加的默契，工作效率不斷提高。<br> 當(dāng)天，有傷情惡化不宜再繼續(xù)后送的傷員，則在郎醫(yī)生和孟護(hù)士長(zhǎng)周密的安排下，留置于硯山場(chǎng)站衛(wèi)生隊(duì)進(jìn)行進(jìn)一步的搶救，待傷情穩(wěn)定后再轉(zhuǎn)送至后方醫(yī)院，這時(shí)，留在機(jī)場(chǎng)的同志開(kāi)始上陣顯身手了。<br> 29日空運(yùn)救護(hù)隊(duì)首戰(zhàn)之日，是整個(gè)老山、者陰山輪戰(zhàn)中傷員量最多的一天，沒(méi)有之一（29日收復(fù)者陰山的傷員幾乎與收復(fù)老山的傷員重疊同時(shí)后送），這一天，所有機(jī)組都數(shù)次往返于前線機(jī)降點(diǎn)和后方各野戰(zhàn)醫(yī)院之間，忘記了時(shí)間，顧不上吃飯，待全部傷員后送完畢機(jī)組全部回到硯山落地后，已是月上中天，大家這時(shí)候才想起來(lái)：我今天好像才吃了一頓早飯。<br> 一輪皎潔的明月，掛在變得晴朗了的夜空，月涼如水，照在一張張疲憊的臉上，有的人，累得連喝水的力氣都沒(méi)了，有的人，思緒仍停留在那令人震驚的一幅幅畫面中。<br> 夜空中彎月如鉤，鉤住了歷史的記載，也鉤住了我們空運(yùn)救護(hù)隊(duì)所有人（機(jī)組、醫(yī)護(hù)、后勤保障等所有的參與者）獨(dú)特難忘的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)！<br> 這一天，讓我們從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知的小白，升華成了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者和見(jiàn)證者！從此，我們知道了，真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是血腥和殘酷的，電影電視上戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫，都是騙人的！也明白了，和平，是多么的可貴和值得珍惜！軍人沒(méi)有選擇的流血犧牲，是這個(gè)世界上最偉大最應(yīng)該得到尊重的群體！<br> 說(shuō)心里話，我很敬佩我們的這些白衣天使，雖然年輕但朝氣蓬勃一腔熱血獻(xiàn)祖國(guó)，關(guān)鍵時(shí)刻拉得出打得贏。尤其是這些年輕女隊(duì)員，大部分都是二十歲左右的年紀(jì)，當(dāng)這個(gè)年齡的女孩還在父母跟前撒嬌時(shí)，她們已經(jīng)挑起了保家衛(wèi)國(guó)的重?fù)?dān)，在血與火的硝煙中穿行。<br> 孟玉明護(hù)士長(zhǎng)接到命令后毫不猶豫的把兩歲的女兒送回廣州老家，與同在昆明軍區(qū)陸軍的愛(ài)人一起上了前線；郭瑞琪醫(yī)生同是軍人的妻子懷孕需要人照顧，他卻義無(wú)反顧的打起背包來(lái)到前線，等他回到后方時(shí)，女兒已經(jīng)出生；王承梅喜歡畫畫，不管工作有多辛苦，閑暇時(shí)堅(jiān)持把那些感人的場(chǎng)景用手中的畫筆描繪記錄下來(lái)；趙銳數(shù)次胃病發(fā)作，但每次都隱瞞著病情帶病執(zhí)行任務(wù)；年輕軍醫(yī)何紅兵在傷員病情突變的危急關(guān)頭，毫不猶豫的對(duì)傷員進(jìn)行口對(duì)口人工呼吸，及時(shí)挽救了的傷員的生命；張萍耐心認(rèn)真的替雙眼球摘除的傷員記錄上報(bào)戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況；張吟在待機(jī)室發(fā)現(xiàn)一個(gè)傷員有顱內(nèi)高壓征兆時(shí)，毫不猶豫的拿起剃刀三下二下就把傷員頭發(fā)全剃光，為緊急開(kāi)顱手術(shù)做好準(zhǔn)備，嚇得機(jī)組同志說(shuō)這些看著斯斯文文的小姑娘哪是醫(yī)生，簡(jiǎn)直就是一群“屠夫”；楊凌輝平時(shí)生活中有點(diǎn)潔癖的小毛病，為此還曾被領(lǐng)導(dǎo)會(huì)上批評(píng)過(guò)，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)機(jī)艙里有不正常的臭味時(shí)，就在炎熱的機(jī)艙里用自己的鼻子挨個(gè)嗅傷員的一處處傷口，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)傷員大腿傷口嚴(yán)重感染后化膿生蛆，直升機(jī)在硯山落地后楊凌輝和耿志卓強(qiáng)忍著惡臭給傷員重新清創(chuàng)，用注射器針頭仔細(xì)把傷口中的蛆蟲(chóng)清理干凈，為此楊凌輝幾天都吃不下飯，一年后當(dāng)她在電視上看到已經(jīng)是戰(zhàn)斗英雄的傷員作報(bào)告時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的仍是那張腫脹變形的臉，胃里還會(huì)翻江倒海的難受。<br>六、機(jī)組人員不畏艱險(xiǎn)勇往直前，用精湛的飛行技術(shù)保證空運(yùn)救護(hù)任務(wù)的圓滿完成。<br> 我們空運(yùn)救護(hù)隊(duì)雖然不須直面敵人的槍林彈雨，但終究面對(duì)的是一場(chǎng)較大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，每天都在戰(zhàn)場(chǎng)的邊緣穿梭，同樣要面對(duì)各種危險(xiǎn)和死神的挑戰(zhàn)。<br> 4月29日到竜林方向的第一個(gè)架次由米八機(jī)組的湯懷禮機(jī)長(zhǎng)擔(dān)任。<br> 竜林機(jī)降點(diǎn)是前線所有降落點(diǎn)中最靠近敵軍陣地，也是地理和氣象條件最差的降落點(diǎn)，由于氣象條件不理想，第一架次需要一名經(jīng)驗(yàn)豐富的機(jī)長(zhǎng)完成，而湯懷禮機(jī)長(zhǎng)在飛行生涯中曾經(jīng)受住了各種嚴(yán)峻考驗(yàn)，在前期的選點(diǎn)工作中發(fā)揮了重要作用，竜林的點(diǎn)又是他親自選的，所以，這個(gè)任務(wù)就落到湯機(jī)長(zhǎng)身上。<br> 直升機(jī)飛過(guò)文山后，湯機(jī)長(zhǎng)就順著一條山溝低空飛行，兩旁山坡上的樹(shù)枝幾乎伸手可觸，山巒疊嶂霧氣繚繞，湯機(jī)長(zhǎng)全神貫注的尋找著每一個(gè)地標(biāo)，過(guò)磨山后，他緊緊握住操作桿，副駕駛孔德發(fā)配合著他，也仔細(xì)搜尋著每一個(gè)地標(biāo)，他們心里清楚竜林點(diǎn)必須要低空進(jìn)入才能避開(kāi)敵人的視線從而避開(kāi)炮擊。直升機(jī)貼著山谷騎著樹(shù)梢慢慢拐過(guò)山角，機(jī)身下的一處處積水洼被直升機(jī)旋翼掀起的氣流吹得閃著細(xì)碎的銀光，不遠(yuǎn)處山谷里有一小塊裸露著黃土的平地，地頭插著兩面小紅旗，更遠(yuǎn)處有燃燒物冒起的煙霧，正是約定好的降落點(diǎn)信號(hào)。湯機(jī)長(zhǎng)操縱直升機(jī)對(duì)準(zhǔn)降落點(diǎn)下降，平穩(wěn)落地，前線聯(lián)絡(luò)員劉胡波和陸軍一線救護(hù)所的同志們抬著擔(dān)架沿著山路走來(lái)，飛機(jī)落地后機(jī)械師及時(shí)打開(kāi)機(jī)艙后門，擔(dān)架就直接抬到機(jī)艙門前，在機(jī)組人員的幫助下，擔(dān)架很快安置完畢，我們第一次在敵人眼皮底下，完成了看似根本不能完成的行動(dòng)。直升機(jī)起飛前，劉胡波對(duì)湯機(jī)長(zhǎng)請(qǐng)求到：“目前急需手術(shù)的傷員較多，請(qǐng)前指考慮盡量多派幾個(gè)架次的直升機(jī)盡可能帶走更多的傷員”。<br> 湯機(jī)長(zhǎng)的飛機(jī)滿載傷員起飛離開(kāi)后。山頭對(duì)面的敵人也注意到了我們這邊的動(dòng)靜，大炮開(kāi)始盲射，有幾發(fā)炮彈就落在降落點(diǎn)附近。<br> 親自首次飛臨了一線降落點(diǎn)的房成藝副團(tuán)長(zhǎng)、楊增順中隊(duì)長(zhǎng)和湯機(jī)長(zhǎng)等人向前指首長(zhǎng)們匯報(bào)了前線情況，一致認(rèn)為雖然前線氣象條件復(fù)雜，可能一條山溝就是一種氣象，但目前整個(gè)前線區(qū)域天氣正在好轉(zhuǎn)，只要進(jìn)入時(shí)掌握好超低空飛行技術(shù)，有大山做掩護(hù)，敵人的炮彈盲射未必就能傷到我們，同時(shí)針對(duì)竜林降落點(diǎn)附近遭遇敵人炮擊的情況，第二天起全部改無(wú)線電靜默起飛，電話聯(lián)系加密，謹(jǐn)防敵特破壞。<br> 于是，每個(gè)機(jī)組又迅速行動(dòng)起來(lái)，爭(zhēng)分奪秒的向前線飛去，盡可能的多飛一趟多送幾個(gè)傷員。<br> 至5月3日，我軍設(shè)在大梁頂?shù)那閳?bào)單位通報(bào)，越軍已掌握我軍直升機(jī)在邊境一線的活動(dòng)情況，并準(zhǔn)確到前幾天每天的飛行架次，但敵人完全沒(méi)有想到，我們竟然是直接用直升機(jī)運(yùn)送傷員，真是貧窮限制了越軍的想象，炮彈的貧乏又限制了越軍的“反抗”能力，于是，越軍對(duì)我們的直升機(jī)行動(dòng)，只能用盲射幾發(fā)炮彈來(lái)“抗議”“不講武德”的我大空軍了。<br> 一天，直五中隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)楊增順接到五名危重傷員轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)后出發(fā)，飛臨南溫河后發(fā)現(xiàn)，昨夜大雨讓降落點(diǎn)一片泥濘，如果在此地降落下去傷員登機(jī)會(huì)很困難，于是楊機(jī)長(zhǎng)憑著對(duì)這一帶地形的熟悉，慢慢調(diào)整機(jī)身降落在不遠(yuǎn)處的南溫河大橋上，當(dāng)時(shí)地面的人都屏住了呼吸，為他的這一大膽冒險(xiǎn)動(dòng)作捏了一把汗。傷員登機(jī)起飛時(shí)，強(qiáng)大的氣流掀得橋下的河水翻滾，突然橋下響起兩聲爆炸聲，楊機(jī)長(zhǎng)果斷的拉起直升機(jī)說(shuō)“不管它，咱們走”，升空快速的脫離了該區(qū)域，回到硯山后才從前指處得到消息，橋下埋設(shè)的地雷被直升機(jī)起飛時(shí)強(qiáng)大氣流擠壓引發(fā)了爆炸。<br> 六月的一天下午六點(diǎn)鐘，前線下來(lái)幾名危重傷員急需轉(zhuǎn)運(yùn)后方手術(shù)，按正常情況這個(gè)時(shí)間點(diǎn)直升機(jī)也不適合再起飛，但前線救護(hù)所的聯(lián)絡(luò)員幾乎是帶著哀求的說(shuō)傷員情況很危急，不及時(shí)手術(shù)可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。硯山指揮所首長(zhǎng)研究后指派膽大心細(xì)的直五機(jī)組宋義機(jī)長(zhǎng)立即起飛前往南溫河降落點(diǎn)。從硯山起飛時(shí)天氣尚好，待到南溫河上空時(shí)卻厚厚的云霧布滿航線，直升機(jī)只能在云層上前行，宋義憑著以往的飛行記憶計(jì)算著航線距離，看到一個(gè)云霧稀薄的云洞時(shí)，果斷而又穿針般心細(xì)的穿了下去，幾乎就是準(zhǔn)準(zhǔn)的穿到降落點(diǎn)上空不遠(yuǎn)處，但是，等拉上傷員起飛回程時(shí)卻遇到了更大的考驗(yàn):此時(shí)天已擦黑，原定的送文山67醫(yī)院大雨不能降落、硯山機(jī)場(chǎng)大雨不能降落！于是，直升機(jī)在空中“無(wú)家可歸”了。年輕的宋義機(jī)長(zhǎng)臨危不懼，在迷茫的空中沉著冷靜的一邊操縱著直升機(jī)，一邊與硯山前指保持聯(lián)絡(luò)，在得到前指指示后直升機(jī)及時(shí)改變航線向氣象條件尚好的開(kāi)遠(yuǎn)飛去。一路上，風(fēng)雨使得直升機(jī)劇烈顛簸，機(jī)艙內(nèi)的人員（包括機(jī)務(wù)人員）都經(jīng)受著嚴(yán)重不適，雨點(diǎn)啪啪啪的拍打著舷窗，“炸”出了一朵朵“雨花”，好像“天外來(lái)客”在“敲門”似的，加上舷窗外不時(shí)劃過(guò)的閃電光，整個(gè)的情景詭異得就像科幻電影中的畫面，嚇得機(jī)上的楊凌輝甚至有了世界末日來(lái)臨的念頭，腦子里一萬(wàn)匹馬在奔騰，冷汗?jié)裢噶塑娧b，只想閉上眼抱著頭“捱”時(shí)間，但又不得不腳癱手軟強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的去照顧同樣狀態(tài)百出的傷員，好不容易“捱”到了開(kāi)遠(yuǎn)將傷員送下機(jī)后，機(jī)艙里的人幾乎都是癱坐地上痛苦不堪。直升機(jī)回到硯山落地后已是晚上九點(diǎn)鐘了，楊凌輝是扶著他人的肩膀下的直升機(jī)，她此時(shí)仍心有余悸的問(wèn)宋義“宋機(jī)長(zhǎng)你就不害怕?沒(méi)覺(jué)得這也太恐怖了嗎”？宋義機(jī)長(zhǎng)答到“有什么可怕的？我要是也害怕了，機(jī)上這么多的人怎么辦?誰(shuí)害怕我也不能害怕啊”！<br> 尤其有意思的是，機(jī)組人員最初看到這種場(chǎng)面，在幫醫(yī)護(hù)人員抬擔(dān)架、安置和照顧傷員時(shí)，也有些慌張，看見(jiàn)誰(shuí)喊叫的聲音大，或者誰(shuí)身上的血跡多，就趕緊拉醫(yī)護(hù)人員去看，醫(yī)護(hù)人員不得不對(duì)這些熱心的小伙子們進(jìn)行科普：喊叫聲音大小不是鑒定傷情的重要依據(jù)，無(wú)聲無(wú)息的休克和昏迷傷員才是最危重的，后來(lái)，小伙子們也學(xué)會(huì)了幫著醫(yī)護(hù)人員對(duì)不聲不響的重傷員呼喚幾聲或拍拍臉頰觀察下動(dòng)靜了。<br> 從昆明軍區(qū)前線指揮所傳來(lái)的戰(zhàn)報(bào)上顯示，我們空運(yùn)救護(hù)隊(duì)卓有成效的工作，給了前線戰(zhàn)壕里的陸軍戰(zhàn)友極大的鼓舞和支持，戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士們甚至這樣給自己鼓勁“老子才不怕你越南小鬼子，我們空軍的直升機(jī)隨時(shí)都在山下等著，老子負(fù)傷了分分鐘送到后方醫(yī)院，越南小鬼子你就等死吧”！<br> 這，就是我們這支隊(duì)伍存在的更大目的和意義吧!<br> 從4月29日至8月1日，“8405”辦公室共出動(dòng)直升機(jī)658架次，轉(zhuǎn)運(yùn)傷員1960名（并且所有后送傷員都平安到達(dá)后方醫(yī)院，沒(méi)有發(fā)生一例死亡），向前線運(yùn)送作戰(zhàn)人員1856名，運(yùn)送各類作戰(zhàn)物資88噸，圓滿完成了上級(jí)下達(dá)的作戰(zhàn)任務(wù)。<br> 隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，我們這支年輕的隊(duì)伍在硝煙中不斷成長(zhǎng)和壯大。機(jī)組人員用他們過(guò)硬的飛行技術(shù)和大無(wú)畏精神，克服重重困難，在邊境戰(zhàn)場(chǎng)的山巒中來(lái)去自如的穿梭著，與死神賽跑，把每個(gè)傷員都安全的送回了后方，醫(yī)護(hù)人員靠著他們精湛的醫(yī)療技術(shù)，用簡(jiǎn)陋的醫(yī)療設(shè)備，滿腔的情濃于水的戰(zhàn)友情義，與死神撥河，在生與死的邊緣及時(shí)搶回了一個(gè)個(gè)年輕的生命，積累了我軍現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)衛(wèi)勤保障史上空運(yùn)后送傷員的第一手原始資料，也留下了寶貴的精神財(cái)富，每個(gè)成員，在精神和意志上都得到磨煉和升華。<br> <br> 在隨后的幾年里，后續(xù)空運(yùn)救護(hù)隊(duì)伍繼續(xù)發(fā)揚(yáng)首批空運(yùn)救護(hù)隊(duì)的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)和作風(fēng)，都光榮的完成了任務(wù)，為保衛(wèi)邊疆、捍衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土完整做出了貢獻(xiàn)。<br> 歲月如梭，距我參加空運(yùn)救護(hù)隊(duì)已過(guò)去了38年，這段經(jīng)歷，成了我人生中不可磨滅的記憶！<br> 38年后的今天，謹(jǐn)以此文，記錄下那年那時(shí)繁雜工作狀況中的少量點(diǎn)滴，向我們空運(yùn)救護(hù)隊(duì)的全體戰(zhàn)友致以最崇高的敬禮！向參加過(guò)老山、者陰山作戰(zhàn)的戰(zhàn)友致以最崇高的敬禮!<br>時(shí)逢盛世，活著真好！<br> 讓我們向那些正在為我們的安寧幸福負(fù)重前行的所有人致敬！<br>祝福我的戰(zhàn)友幸福安康！<br>祝福我的祖國(guó)繁榮昌盛！<br><br><br><br>老山天空的紅?字后記（一）<br>高度戒備的炮兵戰(zhàn)友<br><br><br> 1984年的3月8日，我和攝像員陳平隨著機(jī)組駕機(jī)到邊境一線偵察地形。在到達(dá)預(yù)定區(qū)域后，直升機(jī)從云層中穿出接近邊境線，當(dāng)年輕的攝像員陳平拉開(kāi)機(jī)艙門準(zhǔn)備拍攝時(shí)，看到可怕的一幕：直升機(jī)身下我軍炮兵的炮口全部抬高了對(duì)著我們嚴(yán)陣以待，飛行員也及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一險(xiǎn)情，趕緊把飛機(jī)拉起來(lái)重回云層之上，等繞了一圈再回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)炮兵陣地的炮口恢復(fù)正常了。完成任務(wù)后回到硯山指揮所才知道，由于我們與陸軍的聯(lián)絡(luò)溝通不到位，機(jī)組執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)又都無(wú)線電靜默，我方炮兵的高度警惕性和快速反應(yīng)能力差點(diǎn)釀成大事故，幸好在關(guān)鍵時(shí)刻炮兵看到了直升機(jī)上的我軍標(biāo)志，才避免了一場(chǎng)特大事故的發(fā)生，此次事件也直接促進(jìn)了空軍與昆明軍區(qū)前線指揮所迅速建立起了聯(lián)動(dòng)機(jī)制，為后期的陸空合作打下了堅(jiān)實(shí)的必要的基礎(chǔ)。<br><br>老山天空的紅?字后記（二）<br>第一次坐飛機(jī)的偵察班長(zhǎng)<br><br> 5月10日，前指決定從前線67、59兩個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院再次把部 分傷員轉(zhuǎn)移到昆明接受更好的治療，需轉(zhuǎn)運(yùn)的傷員我們用直升機(jī)從開(kāi)遠(yuǎn)和文山接到硯山機(jī)場(chǎng)后，再用安26大型運(yùn)輸機(jī)送往昆明，傷員待機(jī)室外的大帳篷里外都是傷勢(shì)較輕的候機(jī)傷員。<br>衛(wèi)生處陳處長(zhǎng)走近待機(jī)室時(shí)有一個(gè)傷員微笑著站起來(lái)向他打招呼，他仔細(xì)端詳了一會(huì)驚訝的說(shuō)“安參謀你快過(guò)來(lái)看，這不是偵察大隊(duì)的劉班長(zhǎng)嗎”？<br> 我轉(zhuǎn)頭一看，見(jiàn)一個(gè)穿著一身嶄新干部服的軍人，纏著紗布的右手用三角巾挎在脖子上，面孔黝黑，雖已負(fù)傷但仍站得筆直，顯示出了軍人的氣質(zhì)，我認(rèn)出了是前期我們勘查地形時(shí)負(fù)責(zé)給我們帶路和安全警衛(wèi)的前線某獨(dú)立師偵查大隊(duì)劉班長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他聽(tīng)說(shuō)我們是空軍后，曾羨慕的說(shuō)自己還從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)。<br> 當(dāng)時(shí)師偵察科長(zhǎng)推薦這位偵察班長(zhǎng)給我們帶路和警衛(wèi)時(shí)，介紹他是個(gè)名副其實(shí)的偵察能?，多次完成偵察任務(wù)，就在三天前，還單獨(dú)執(zhí)行偵察任務(wù)，活捉回來(lái)?個(gè)“舌頭”，為我軍提供了一份很有價(jià)值的情報(bào)，只要他參加執(zhí)行的任務(wù)，再難的也能完成。<br> 劉班長(zhǎng)自己介紹說(shuō)：我隨總攻部隊(duì)上去了，當(dāng)我們突破敵人陣地追擊時(shí)，我被藏在一個(gè)暗堡里面的敵人擊中。不過(guò)他的槍法太臭，只打掉了我兩個(gè)手指頭，讓我轉(zhuǎn)身一梭子給解決了<br>我和陳處長(zhǎng)感嘆到“天佑英雄，你命大??！提干了？”<br>劉班長(zhǎng)不好意思的說(shuō)“火線提的，傷好后要進(jìn)軍校再深造，我沒(méi)文憑，不學(xué)習(xí)適應(yīng)不了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的需要??！”<br> 我和陳處長(zhǎng)把劉班長(zhǎng)送上飛機(jī)，沒(méi)想到，一直想坐飛機(jī)的劉班長(zhǎng)，會(huì)用這個(gè)方式圓了自己的夢(mèng)。<br>但，總歸是還活著，人活著，才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想！<br><br>老山天空的紅?字后記（三）<br>空運(yùn)救護(hù)隊(duì)有一群“護(hù)花使者”<br><br> 說(shuō)起空運(yùn)救護(hù)隊(duì)，人們首先想到的是技術(shù)精湛、勇往直前的飛行人員，是克服重重困難，一次次與死神撥河把戰(zhàn)友生命從死神手里搶回來(lái)的醫(yī)護(hù)人員，其實(shí)，在我們這支英雄的隊(duì)伍里，還有一個(gè)任勞任怨的群體：機(jī)組的機(jī)務(wù)人員，他們是我們醫(yī)療隊(duì)的“編外”擔(dān)架隊(duì)員。<br> 我們各項(xiàng)任務(wù)得以圓滿完成，離不開(kāi)機(jī)務(wù)同志對(duì)直升機(jī)的精心維護(hù)，相比醫(yī)療隊(duì)也經(jīng)算是簡(jiǎn)陋的的住宿和生活條件，他們的生活條件更簡(jiǎn)陋，工作環(huán)境也更艱苦，但存在感卻是最低的。他們住著跑道邊最簡(jiǎn)陋的油毛氈房，吃著粗糙的冷飯冷菜，在辛苦的做好本職工作的同時(shí)，往往還主動(dòng)當(dāng)起擔(dān)架隊(duì)員。<br> 這本不是他們的工作，但是每當(dāng)傷員到來(lái)時(shí)，他們總是主動(dòng)的承擔(dān)起這項(xiàng)工作，尤其是空中機(jī)務(wù)同志，在野外降落時(shí)，不僅要熟練的配合醫(yī)護(hù)人員按傷情輕重，將每付擔(dān)架合理的擺放到最恰當(dāng)?shù)奈恢?，做到盡量多的承載傷員又方便隨時(shí)搶救傷員，危重傷員多時(shí)，在機(jī)艙里還要幫醫(yī)護(hù)人員照顧傷員，從最初的看到誰(shuí)叫喊聲音大就認(rèn)為是重傷員，到后來(lái)能極好的判斷出哪付擔(dān)架的傷員該擺放到哪個(gè)位置便于搶救和照顧。有了他們的協(xié)助，傷員的登機(jī)和下機(jī)時(shí)間才得以縮短，到前沿降落點(diǎn)的直升機(jī)才能以最快速度脫離，尤其是我們醫(yī)療隊(duì)的女隊(duì)員，抬擔(dān)架是一個(gè)“苦差事”，正是這支“義務(wù)擔(dān)架隊(duì)”的帥哥們，讓她們免受了重體力之苦，他們，被醫(yī)療隊(duì)的姑娘們親切的稱為“護(hù)花使者”！<br> <br>老山天空的紅?字后記（四）<br>“8405”的“團(tuán)寵”小陳平<br><br> 陳平是昆指后勤部戰(zhàn)勤處的戰(zhàn)士，也是“8405”辦唯一的戰(zhàn)士（直升機(jī)組和后勤單位除外）。<br> 小陳是1983年秋入伍的新兵，入伍不久就到硯山8405辦擔(dān)任空運(yùn)救護(hù)隊(duì)的攝影攝像員，在前期勘查邊境地形和直升機(jī)降落選點(diǎn)工作中，一直戰(zhàn)斗在第一線，為機(jī)組提供了大量真實(shí)詳細(xì)的實(shí)用地形資料，為機(jī)組的安全飛行作出了貢獻(xiàn)。戰(zhàn)斗打響后，陳平的步伐一直跟隨著整個(gè)“8405”辦的各項(xiàng)任務(wù)，邊境線上的山山水水，都留下了他的足跡，空運(yùn)救護(hù)隊(duì)所留下的大量影像資料，也幾乎都出自他手，獨(dú)擋一面的工作能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)普通戰(zhàn)士，空運(yùn)救護(hù)隊(duì)的軍功章，他當(dāng)之無(wú)愧的也有一份功勞。<br> 小陳經(jīng)常搶著抬擔(dān)架、照顧傷員，給傷員喂飯喂水，有時(shí)隨機(jī)執(zhí)行任務(wù)，看到重傷員，自己還是個(gè)小孩的他，還會(huì)主動(dòng)的給傷員打打氣，鼓勵(lì)傷員戰(zhàn)勝傷痛，積極面對(duì)人生。有一次，一個(gè)雙下肢截肢的傷員情緒不穩(wěn)，小陳耐心的勸慰道：不怕不怕，到了后方醫(yī)院條件好了，馬上給你裝上假肢，你又可以健步如飛了。有時(shí)傷員疼得又喊又叫的，他會(huì)小孩哄小孩的說(shuō)：小兄弟再忍忍，馬上就到野戰(zhàn)醫(yī)院了，咱大老爺們可不能丟人！ 醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員都來(lái)自于空軍昆明醫(yī)院，都是干部，陳平這個(gè)年僅17歲的小戰(zhàn)士，帥氣陽(yáng)光又處處透著靈動(dòng)，很受大家的喜愛(ài) 成了醫(yī)療隊(duì)的小“團(tuán)寵”，處處備受大哥哥小姐姐們的疼愛(ài)，都喜歡逗他玩。前線購(gòu)物不方便，女隊(duì)員們有什么來(lái)之不易的零食和水果，總會(huì)想著他，給他留一份，有時(shí)看他因?yàn)榛锸巢疃缓煤贸燥?，大哥哥們就“嚇?！彼涸俨缓煤贸燥?，?dāng)心不長(zhǎng)個(gè)子！<br> 楊凌輝那時(shí)經(jīng)常開(kāi)玩說(shuō)，她要寫個(gè)空運(yùn)救護(hù)隊(duì)的電影劇本，劇中通信員一角，就為小陳量身定作，讓他來(lái)演。<br> 小陳的整個(gè)服役期，幾乎都是在前線度過(guò)的，這個(gè)17歲的小伙子，在眾多大哥哥小姐姐們的“呵護(hù)”中，在前線的艱苦條件下，茁壯成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士！<br> 三十多年后，小陳回憶起這段經(jīng)歷，不無(wú)自豪的說(shuō):“當(dāng)年，為了捍衛(wèi)老山那一丟丟領(lǐng)土，我付出了四年的青春年華”!<br><br> 老山青云<br> 2022年8月1日 <br>