<p class="ql-block">1981年，哥倫比亞大學(xué)出版社出版了劉紹銘和夏志清等人編選的《中國(guó)現(xiàn)代中短篇小說(shuō)選1919--1949》。夏志清自己講這部書的一大特點(diǎn)是"入選作家二十名，每人都有一幅肖像”。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲也選送了一張照片，應(yīng)該是她自己最滿意的。</p><p class="ql-block">可是收到寄還的照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)照片被損壞了。張愛(ài)玲在給夏志清的信里，兩次提到這件事。</p> <p class="ql-block">1981年10月1日的信中說(shuō):"那張照片紹銘裝在大信封里，太snug(中文意思為舒適，是說(shuō)的反話）了些，抽不出來(lái)，我把信封剪破了才拿出來(lái)，四周全都折皺破損，如果放在原來(lái)的照相館folder里就不會(huì)這樣。”</p><p class="ql-block">1981年底的另一封信里，又提到:"上次裝照片的太小的信封上寫著我的姓名住址，沒(méi)貼郵票，也沒(méi)有郵戳，另裝在較大的信封里，連同照相folder與你的信一并寄來(lái)，似乎是別人送交給你，沒(méi)有folder。”</p><p class="ql-block">夏志清對(duì)此事頗有自責(zé)，覺(jué)得自己應(yīng)該"到照相館去復(fù)印幾張小的，把小照片寄給朋友、報(bào)社或出版社，就不用愛(ài)玲去擔(dān)心了。”</p> <p class="ql-block">這張照片，據(jù)張愛(ài)玲自己記錄，是1944年，"我就穿那件唯一的清裝行頭，大襖下穿薄呢旗袍?！瓎紊仄炫鄄簧险?，就在旗袍外面加件浴衣……”</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲1952年32歲時(shí)只身去香港，拋棄了所有的手稿。這張照片能陪她一起到美國(guó)，61歲時(shí)還為保存了37年的照片被損壞耿耿于懷，可見她對(duì)這幅照片的珍視程度。</p><p class="ql-block">八十年代初，出版社印圖片還是要拿原件再照相制版。再過(guò)二三十年，數(shù)字照片就普及了。我們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了張愛(ài)玲那種要把照片原件寄來(lái)寄去的煩惱。</p>