成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

讀書‖福克納《押沙龍，押沙龍》中的罪與罰

云中飄舞

<p class="ql-block">“一個(gè)人出于驕傲想要個(gè)兒子，但兒子太多了，他們把他毀了……”（?？思{） </p><p class="ql-block">創(chuàng)作背景：</p><p class="ql-block">在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的南方，仿佛把失敗釘在恥辱柱上，一遍遍地舔舐傷口…傳統(tǒng)價(jià)值觀瞬間崩塌，需要重建的不僅是家園，還有潰不成軍的精神世界。</p><p class="ql-block">筆者?？思{受南方傳統(tǒng)文化熏陶，傳承了來(lái)自祖先血液里的所有美德。他不想讓戰(zhàn)后的迷惘思潮蔓延，不想看到因種族歧視而缺失的人權(quán)。他想打開(kāi)一扇窗，讓自由的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block">?？思{最初寫這本書時(shí)，命名為《黑房子》，之后覺(jué)得《押沙龍，押沙龍》更合適。據(jù)《圣經(jīng)?舊約》，押沙龍是古代以色列國(guó)大衛(wèi)王的兒子，他因同父異母的哥哥沾污他的親妹妹而殺了哥哥，并反叛大衛(wèi)王最終失敗導(dǎo)致被殺。?？思{借用這個(gè)名字暗示了書中兄弟仇殺，父子反目，兄妹亂倫的相似情節(jié)。</p><p class="ql-block">小說(shuō)風(fēng)格：</p><p class="ql-block">之前我讀過(guò)加繆的《 墮落》單人體對(duì)話小說(shuō)，已經(jīng)很大開(kāi)眼界了。而?？思{的《押沙龍，押沙龍》這種解釋體，足以讓我驚嘆！更加驚嘆的是書中的意識(shí)流與繁復(fù)的時(shí)間線，可無(wú)論怎樣繁復(fù)，主線都不會(huì)亂。我不禁想起“薩特指出，小說(shuō)的時(shí)間是展開(kāi)，記敘提供解釋?！闭媸莿e有洞天?。?lt;/p><p class="ql-block">解釋體，也就是通過(guò)一個(gè)特定的人來(lái)講述。同一件事，不同的人看到不同的層面或剖面。而看者的認(rèn)識(shí)角度與主觀感情色彩又各不相同，可以說(shuō)是同溫層，也可以稱為共鳴。筆者把一個(gè)悲劇故事演繹出了史詩(shī)般的深度，同時(shí)也為讀者刻畫出丑陋的社會(huì)丑陋人性與死亡為主題的伯克式崇高美學(xué)。</p><p class="ql-block">讀《押沙龍，押沙龍》的開(kāi)頭時(shí)，有某種似曾相識(shí)的感覺(jué)，可又說(shuō)不出是什么。繼而被沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的經(jīng)典大段驚愕到。哦，這就是傳說(shuō)中的?？思{，或許標(biāo)點(diǎn)符號(hào)會(huì)影響意識(shí)流動(dòng)的頻率吧。</p><p class="ql-block">當(dāng)我讀到結(jié)尾時(shí)，終于找到那似曾相識(shí)的感覺(jué)，對(duì)，是《百年孤獨(dú)》那種感覺(jué)：故事里的人都死光了，房子也被一把火燒了，好像那些人從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block">回顧一下《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開(kāi)頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。</p><p class="ql-block">對(duì)比一下《押沙龍，押沙龍》的經(jīng)典開(kāi)頭：“在那個(gè)漫長(zhǎng)安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午從兩點(diǎn)剛過(guò)一直到太陽(yáng)快下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個(gè)房間里因?yàn)楫?dāng)初她父親就是那樣叫的——那是個(gè)昏暗炎熱不通風(fēng)的房間四十三個(gè)夏季以來(lái)幾扇百葉窗都是關(guān)緊插上的因?yàn)樗切」媚飼r(shí)有人說(shuō)光照和流通的空氣會(huì)把熱氣帶進(jìn)來(lái)幽暗卻總是比較涼快，而這房間里（隨著房間這一邊太陽(yáng)越曬越厲害）顯現(xiàn)出一道道從百葉窗縫里漏進(jìn)來(lái)的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來(lái)這是年久干枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進(jìn)來(lái)的就好像是風(fēng)把它們吹進(jìn)來(lái)似的。”</p><p class="ql-block">據(jù)悉，馬爾克斯很喜歡?？思{的風(fēng)格，通過(guò)借鑒，成就了《百年孤獨(dú)》的輝煌。對(duì)于旁觀者的我們，能讀到他們這么優(yōu)秀的作品，也是一種幸福。</p><p class="ql-block">故事簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block">托馬斯·薩德本是故事主線人物，昆汀·康普森是薩德本朋友康普森將軍的孫子。故事的講述者就是昆丁。</p><p class="ql-block">薩德本1807年出生于西弗吉尼亞州山區(qū)的一個(gè)貧窮的白人家庭，14歲時(shí)離家出走前往海地。在那里他與種植園主的女兒尤拉莉亞·本結(jié)婚，并育有一子查爾斯。發(fā)現(xiàn)妻子的部分黑人血統(tǒng)后，薩德本離開(kāi)了她和孩子。</p><p class="ql-block">兩年后（1833年）在密西西比州約克納帕塔法縣與一群未開(kāi)化的海地黑人一起出現(xiàn)。他毫無(wú)疑問(wèn)地從奇卡鋸印第安人那里獲得了100英畝的土地，建立了一個(gè)種植園，取名叫“薩德本百里”，并在上面建造了一座大房子作為他實(shí)現(xiàn)貴族地位的宏偉計(jì)劃的另一部分。薩德本與一個(gè)體面家庭的姑娘艾倫·科德菲爾德結(jié)婚，他們育有兩個(gè)孩子——亨利和朱迪思。</p><p class="ql-block">幾年后，在密西西比大學(xué)，亨利遇到并非常崇拜查爾斯·本，后者是薩德本在海地的兒子，在新奧爾良長(zhǎng)大成人。當(dāng)本和亨利回家過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，他愛(ài)上了朱迪思，但薩德本禁止他們結(jié)婚。他向亨利透露了自己是本的父親（但隱瞞了黑人背景），亨利的反應(yīng)是放棄了與生俱來(lái)的權(quán)利，與本一起離開(kāi)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，兩人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)爭(zhēng)期間，艾倫死了，男人們活了下來(lái)。本明知他和朱迪思是兄妹但仍然想和她結(jié)婚。只有在薩德本承認(rèn)他是“本，我的兒子”的情況下才愿意離開(kāi)。亨利得知本的黑人血統(tǒng)后，殺了他以阻止結(jié)婚，然后自己消失了。</p><p class="ql-block">為了生下一個(gè)繼承人并建立一個(gè)王朝，薩德本與他的小姨子羅莎·科德菲爾德訂婚，當(dāng)他建議他們?cè)诮Y(jié)婚前嘗試生一個(gè)兒子時(shí)，她離開(kāi)了他。</p><p class="ql-block">于是薩德本與沃什·瓊斯的孫女有了關(guān)系，沃什·瓊斯是薩德本“薩德本百里”的一個(gè)貧窮的白人棚戶區(qū)的小家碧玉。他拋棄了米莉·瓊斯和孩子，因?yàn)楹⒆邮莻€(gè)女孩，沃什用鐮刀殺死了薩德本。</p><p class="ql-block">本與情婦查爾斯·艾蒂安·德·圣·瓦萊里·本的兒子，被他的一個(gè)奴隸帶到種植園。查爾斯·艾蒂安又娶了一個(gè)純血統(tǒng)的黑人，生了一個(gè)白癡兒子吉姆·邦德。朱迪思和查爾斯·艾蒂安死于黃熱病后，只有薩德本的黑人繼承人克萊蒂和吉姆·邦德留在破敗的種植園。1910年，就在她死前不久，羅莎在昆汀的幫助下找到了亨利，他年事已高，身無(wú)分文，回來(lái)后就一直躲在家里。</p><p class="ql-block">當(dāng)羅莎叫救護(hù)車時(shí)，克萊蒂以為是警車來(lái)逮捕亨利的時(shí)候，她放火燒了房子，暴力地結(jié)束了薩德本在這片“充滿死亡、遭人詛咒”的土地上開(kāi)創(chuàng)的自我毀滅性的事業(yè)。</p><p class="ql-block">惡魔薩德本及他八分之一黑人血統(tǒng)的兒子本</p><p class="ql-block">書中多次提到薩德本是個(gè)惡魔。但不得不承認(rèn)他是個(gè)有本事有魄力的人。他白手起家，組織人馬，用過(guò)人的膽識(shí)與智慧建造起屬于自己的理想王國(guó)——薩德本百里地，確實(shí)是很勵(lì)志的一個(gè)人。</p><p class="ql-block">可是薩德本本性很殘暴，唯我獨(dú)尊，特別看不起黑人，甚至堅(jiān)決不認(rèn)他那個(gè)八分之一黑人血統(tǒng)的親兒子——本。本一步步接近薩德本家族，愛(ài)上亨利的妹妹朱迪思，其實(shí)別無(wú)他求，只是想單純地讓薩德本承認(rèn)自己是他的兒子。是呀！他只想認(rèn)回父親，看似多么簡(jiǎn)單的要求恰恰踩到薩德本的雷區(qū)。本口口聲聲想和朱迪思結(jié)婚，而他本意并不在于此，他是想打破倫理觀來(lái)報(bào)復(fù)冷血的父親，而讓自己成為悲劇的殉葬品。</p><p class="ql-block">亨利殺了本以后跑了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。薩德本想讓還未成婚的羅莎給他生一個(gè)兒子，羅莎離開(kāi)了他。薩德本就和他的扈從瓊斯的孫女交配，懷孕后因?yàn)樯藗€(gè)女孩被他拋棄了。瓊斯得知后非常生氣，用鐮刀結(jié)果了薩德本這個(gè)惡魔。</p><p class="ql-block">真應(yīng)了那句:現(xiàn)世報(bào)。</p><p class="ql-block">亨利與克萊蒂</p><p class="ql-block">他本來(lái)是個(gè)單純的大男孩，會(huì)成為一個(gè)好兒子，好哥哥，好弟弟。可是他骨子里的種族歧視戰(zhàn)勝了血脈親情，扭曲的倫理觀是他存在的最大敗筆。</p><p class="ql-block">或許，他用逃亡來(lái)掩飾眼角的慌張，只是陽(yáng)光一直沒(méi)有眷顧他。他的余生是一個(gè)緘默的感嘆號(hào)，或省略號(hào)，被擋在厚厚的窗簾后面。</p><p class="ql-block">羸弱不是他日漸枯萎的軀體，而是精神世界崩塌后的癥結(jié)。是他曾經(jīng)最看不起的黑人一直照顧他，用一個(gè)姐姐全部的愛(ài)保護(hù)著他。她就像一個(gè)天使，用自己寬廣的胸懷庇護(hù)了一個(gè)又一個(gè)需要救贖的靈魂。但是福克納沒(méi)有為克萊蒂塑造一個(gè)聰慧的頭腦，卻給了她決絕的果敢。她用錯(cuò)誤的判斷使她與弟弟亨利還有他們薩德本家族的大宅一起葬身火海。那一刻，手舉火把的她，真像是一個(gè)英雄，更像一個(gè)終結(jié)者，徹底終結(jié)了這被死亡詛咒過(guò)的家族。</p><p class="ql-block">受害者朱迪思</p><p class="ql-block">朱迪思像個(gè)工具人。她以受害者的身份出現(xiàn)。她任勞任怨，忠于家庭，極具奉獻(xiàn)精神。寧愿頂著亂倫的非議也要嫁給哥哥本，似乎她生來(lái)就負(fù)擔(dān)了償還家族原罪的使命。可這一切違背人倫常理終究釀成了悲劇。她親手埋葬了即將成為自己丈夫的哥哥，并挑起了家中的大梁。種地，織布，默默地打理清貧的生活，昔日的大小姐變成了真正的農(nóng)婦。她已經(jīng)很努力了，可生活似乎一直在走下坡路。身邊的親人一個(gè)個(gè)死去，都被她埋葬了。后來(lái)她死于被家人傳染的熱病，為她受害者的身份劃上了句號(hào)。</p><p class="ql-block">邊緣人羅莎</p><p class="ql-block">羅莎，薩德本的小姨子，本該有個(gè)平淡美好的人生?？擅\(yùn)卻讓她”鬼魂”般的存在。她悲慘命運(yùn)源于她身處的男權(quán)，父權(quán)社會(huì)，女人只是附屬品般存在。她掙扎過(guò)，用她瘦小的身軀，她也曾努力地追尋過(guò)，對(duì)生活充滿希冀?？墒鞘ニ械纳鐣?huì)身份后，被無(wú)情地邊緣化，成為深宅黑屋里的一聲嘆息。最后以自我毀滅結(jié)束自己涼薄的一生。筆者?？思{或許是想通過(guò)羅莎這個(gè)悲催的小人物來(lái)揭示男權(quán)，父權(quán)社會(huì)對(duì)女人的剝削與壓迫，而發(fā)出的聲援。</p><p class="ql-block">“誰(shuí)的頭腦和精神堅(jiān)強(qiáng)，誰(shuí)就是他們的主宰。誰(shuí)膽大妄為，誰(shuí)在他們心目中就是對(duì)的。誰(shuí)藐視的東西越多，誰(shuí)就是他們的立法者，誰(shuí)膽大包天，誰(shuí)就是最正確。從來(lái)如此，將來(lái)也永遠(yuǎn)如此?！铀纪滓蛩够ㄗ锱c罰節(jié)選）”那是不可能的，你總要為你犯下的罪惡埋單，“上帝的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)得很慢，但卻磨得很細(xì)。”</p><p class="ql-block"> </p>