<p class="ql-block">我的兩次高考</p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">又到一年高考季。距1977、1978年我兩次參加高考，四十多年歲月已攸然而去，但這段經(jīng)歷卻難以忘懷。</p><p class="ql-block">記得是1977年10月底，報(bào)紙上傳來了恢復(fù)高考的消息，當(dāng)時(shí)的心情，半是激動(dòng)，半是迷茫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用無奈、絕望形容七零年代大多數(shù)青年人的心境很恰當(dāng)。我是1975年高中畢業(yè)的。當(dāng)我背著行李走出母校西峽高中的大門時(shí)，曾仰天長(zhǎng)嘆：這輩子的學(xué)生生涯到此結(jié)束了！</p><p class="ql-block">回鄉(xiāng)后我先后在重陽水庫和老界嶺做過幾個(gè)月的修水庫、修公路和架電線的民工，艱苦繁重的勞動(dòng)自不必說，主要是前途無望的空虛和壓抑感每天縈繞在心頭。后來又在生產(chǎn)隊(duì)做過短期的保管員，1976年秋被選拔到本大隊(duì)學(xué)校做掙工分的民辦教師。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)青年人的正經(jīng)出路有三條：當(dāng)兵提干，招工進(jìn)廠，推薦上大學(xué)。入伍當(dāng)兵我曾經(jīng)嘗試過兩次，結(jié)果連第一步目測(cè)都沒通過。后來才知道，通過的差不多都是有面子的，有人給打過招呼的。當(dāng)兵這條路走不通，招工、推薦上大學(xué)更是沒門，指標(biāo)基本都被上上下下大大小小的頭頭腦腦們瓜分得干干凈凈。當(dāng)時(shí)的感覺，表面上這些上升的出路都是開放的，但卻讓人感覺到有一張張無形之網(wǎng)，把絕大多數(shù)平民百姓擋在外面，找不到任何突破的空隙。</p><p class="ql-block">忽然說誰都可以憑才學(xué)考大學(xué)，分?jǐn)?shù)面前人人平等了，就像一連多日陰云密布的天空，瞬間閃開一道縫，照進(jìn)來一縷強(qiáng)烈的陽光，刺得人睜不開眼睛，讓人懷疑它的真實(shí)性。</p><p class="ql-block">真的假不了。縣教育局選派知名老師在縣高中的大飯廳舉辦免費(fèi)的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)。連綿秋雨里，好像趕廟會(huì)一樣，聽課的人山人海。不知?jiǎng)e人怎么樣，我咬牙聽了一上午的數(shù)學(xué)課，大都似懂非懂。高中時(shí)正遭遇“馬振扶事件”和“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，孔子批臭了，老師斗倒了，學(xué)生們“放羊”了，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，知識(shí)沒學(xué)會(huì)，學(xué)到的一點(diǎn)也忘光了，真正體會(huì)到“書到用時(shí)方恨少”的滋味，能不迷茫嗎？</p><p class="ql-block">既然有了參加高考的機(jī)會(huì)，管它哩，有棗沒棗打一竿子！就這樣報(bào)了名。也談不上復(fù)習(xí)，沒有參考資料，更沒有現(xiàn)在孩子們考前父母老師們的千叮嚀萬囑咐。學(xué)校里的課照樣上著，家里的農(nóng)活照樣干著。記得高考那天早上，父親早早起來給我攤了幾張煎餅，母親給我燒了四個(gè)荷包蛋，大愛無言——這已經(jīng)當(dāng)時(shí)家里能拿出來的最好的吃食了。吃過飯，帶著兩張沒吃完的煎餅當(dāng)干糧，就匆匆趕往12里外的縣城一初中考點(diǎn)。</p><p class="ql-block">可能是初生牛犢不怕虎，也有光腳不怕穿鞋的之窮漢心理，反正考試期間一點(diǎn)不知道害怕，感覺考試期間一直有東西可寫。1977年高考是分省命題，印象里語文卷子里面有個(gè)成語填空題：“榮（）毀（）”，把我難住了，苦思冥想答不出來，這么常見的詞語竟然壓根沒有聽說過，可見當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)之薄弱。作文題是《我的心飛向了毛主席紀(jì)念堂》，因?yàn)闆]見過那座建筑物，所以自我感覺寫得很平淡。那時(shí)鐘表都很少，更別說手表了，考試時(shí)間全靠監(jiān)考老師提醒和自己把握。中午考試結(jié)束，就在一中院里的泡桐樹下席地而坐，吃干糧打尖，翻著手里的舊課本，等待下午的考試。正值12月份，天氣已經(jīng)很涼了，沒有熱水可喝，也不覺得冷。可能通過第一場(chǎng)考試，感覺自己還不是白瓢一個(gè)，還是想考好的。人一旦有了想法，就對(duì)眼前的小困難沒感覺了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高考之后沒多久，通知我被預(yù)選上了。記得我們大隊(duì)包括我共預(yù)選上兩人。然后是報(bào)志愿、體檢、政審等環(huán)節(jié)。報(bào)志愿時(shí)根本不知道有那些大學(xué)，有些院校名字都沒聽說過，是公社教辦室一位工作人員手把手幫我填的。體檢時(shí)不知是因?yàn)槭裁?，最后又被叫到主檢室折騰了半天。當(dāng)年高考還有個(gè)規(guī)定：“自愿報(bào)名，上級(jí)批準(zhǔn)”，政審還要通過所在單位基層黨組織，政審結(jié)論不能與本人見面。</p><p class="ql-block">高考錄取終于開始了。每批次錄取名單用紅紙墨筆大字書寫，貼在縣城最熱鬧的丁字街的一面朝東的圍墻上。這面墻高大寬闊，居高臨下，以前是縣城紅衛(wèi)兵造反派們貼大字報(bào)的地方。曾幾何時(shí)，斗轉(zhuǎn)星移，人山人海圍觀的不再是殺氣騰騰的宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)的大字報(bào)，而是高考的紅榜了，人們羨慕的不再是靠權(quán)勢(shì)“開后門”的“能人”和受益者們，而是憑才學(xué)考上大學(xué)的人才了。無論古今中外，一個(gè)國(guó)家發(fā)展要靠人才，人才上升進(jìn)取的通道如果是開放的，那么這個(gè)國(guó)家就會(huì)聚攏起精英的智慧，向上的能量，為發(fā)展進(jìn)步奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這種人才培養(yǎng)和選拔制度反過來又會(huì)促進(jìn)人才的不斷涌現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)民族才是有希望的。孫中山先生19世紀(jì)就提出“人能盡其才,地能盡其利,物能盡其用,貨能暢其流”的四大主張，首要一條就是人盡其才。</p><p class="ql-block">一類重點(diǎn)大學(xué)通知完了，二類本科院校通知完了，大專也通知完了，后來，連包括內(nèi)鄉(xiāng)師范在內(nèi)的中專也通知完了，都沒有我的名字，我落榜了！</p><p class="ql-block">落榜后其實(shí)也沒多么沮喪，不是因?yàn)樽约河卸喑摚潜緛砭蜎]抱多大希望。不過內(nèi)心還是有些疙瘩，這次落榜有些不明不白：不知道具體多少分?jǐn)?shù)，不知道體檢結(jié)論，不知道政審意見。不知道殼卡在哪兒？是分?jǐn)?shù)不到線，還是其他原因？但自己始終沒勇氣去查，也許是不想戳破某種事實(shí)，自己給自己找個(gè)臺(tái)階下吧。不過，當(dāng)時(shí)極“左”影響的確存在。我的一位初中老師，縣高中六六屆畢業(yè)的高才生，高考總分很高，數(shù)學(xué)考了南陽地區(qū)第二名，因?yàn)檎彵唤蹈皲浫〉绞?nèi)一所醫(yī)專。我們一個(gè)公社的一位很有才華的青年，因?yàn)槟氂械摹昂Ｍ怅P(guān)系”，險(xiǎn)些被否掉。極“左”的陰影還無處不在，從當(dāng)時(shí)各省作文命題也不難看出。</p><p class="ql-block">初次試水高考，雖然落榜，但使我知道了它的深淺，更使我明白，社會(huì)公平之門已經(jīng)開啟，而且不可逆轉(zhuǎn)，無論是國(guó)家還是個(gè)人，希望越來越大，機(jī)會(huì)越來越多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">1978年春，當(dāng)七七級(jí)的幸運(yùn)兒們躊躇滿志地去大學(xué)報(bào)到時(shí)，我的高考復(fù)習(xí)模式沉重開啟。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的北堂學(xué)校有個(gè)“戴帽高中“班，我教著語文課，語文基本不用特別準(zhǔn)備。初中時(shí)遇到很負(fù)責(zé)的袁定山老師，語法學(xué)得較扎實(shí)；高中時(shí)遇到有深厚古文功底的王光宗老師，為閱讀文言文奠定了基礎(chǔ)。畢業(yè)后偷看過一部殘破不堪的“三言”“兩拍”，《水滸》《三國(guó)》《西游》等更是愛不釋手，積累了一些古典文學(xué)素養(yǎng)。任民辦教師期間，每月僅有的5塊錢補(bǔ)貼，我大都用來買書或訂閱文藝雜志。鄰居是著名作家喬典運(yùn)先生，從他那里也借到不少書籍雜志。記得高考前，公社教辦室請(qǐng)陳明良老師為本公社考生輔導(dǎo)高考作文，陳老師思路清晰，很有經(jīng)驗(yàn)，聽了他的課，對(duì)寫作文心里更加有底了。</p><p class="ql-block">最沒法準(zhǔn)備也不用特別準(zhǔn)備的是政治學(xué)科，放到考前整理背誦吧。歷史地理心里也沒底，因?yàn)槲覀兩蠈W(xué)期間從未開過這兩門課。忽然想到舅舅是六十年代前期畢業(yè)的老高中生，就去他那里找。在他床底下一個(gè)裹滿灰塵的水泥袋子里面，找到他所有的初高中課本，果然有歷史和地理，我如獲至寶，用自行車全部馱回家。</p><p class="ql-block">最頭痛的就是數(shù)學(xué)了，也是我七七年初戰(zhàn)高考的滑鐵盧，應(yīng)是我主攻的山頭。我分析了自己的數(shù)學(xué)底子：初中代數(shù)是插隊(duì)知青王宵揚(yáng)老師教的，基礎(chǔ)較好；我教過一年初中平面幾何，這部分是我的優(yōu)勢(shì)；差就差在高中數(shù)學(xué)，三角函數(shù)，立體幾何等知識(shí)本來就是生吞活剝。</p><p class="ql-block">既然高中數(shù)學(xué)是繞不過去的坎，那就硬著頭皮上。沒有老師，我就跟著本班數(shù)學(xué)老師聽課。教室里每天的情景是，上節(jié)課語文課，我是站在臺(tái)上的先生，下節(jié)課數(shù)學(xué)，我又變身為臺(tái)下學(xué)生。教數(shù)學(xué)的賈銘岐老師，“文革”前縣高中畢業(yè)，人很聰明，課也教得好。原來是我的初中語文老師，現(xiàn)在我又成了他的數(shù)學(xué)旁聽生。</p><p class="ql-block">我的學(xué)習(xí)態(tài)度對(duì)學(xué)生們也有積極影響。這20多名學(xué)生都來自本大隊(duì)，他們的中小學(xué)都是在“文革”中，基礎(chǔ)很薄弱。當(dāng)時(shí)師資力量也很有限，幾個(gè)中學(xué)生來教他們考大學(xué)。但他們都很聽話，盡力而為。當(dāng)年雖然沒考上，后來經(jīng)過復(fù)讀也有考上中專大專的。其他務(wù)農(nóng)務(wù)工經(jīng)商，也都自食其力，甚至小有建樹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">期間，插隊(duì)知青們紛紛請(qǐng)假回城回校脫產(chǎn)復(fù)習(xí)。也曾有要好的高中同學(xué)捎信，勸我回母校的全日制復(fù)習(xí)班聽課，思來想去沒有成行。原因很多，主要的顧慮是，高考能否成功，僅是個(gè)未知數(shù)；自己是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，幾個(gè)弟弟還在上學(xué)。先不說請(qǐng)假行不行得通，就是能請(qǐng)掉假，半年的工分沒有了，還會(huì)成為“缺糧戶”，父母的經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)很大。看著父母40多歲就佝僂的腰、我無法開口。最重要的顧慮是一旦高考再失利，不但工分沒有了，民辦教師的職位也難以保住，到那時(shí)一頭塌一頭抹，將是我難以承受之重。窮家小戶出身，沒有試錯(cuò)的本錢，遇到問題總是瞻前顧后患得患失，缺乏當(dāng)機(jī)立斷的勇氣和決心。原生家庭和早年艱難生活的體驗(yàn)，往往會(huì)成為烙在意識(shí)上的局限。后來高考成績(jī)出來，看到高中時(shí)和我不相上下的同學(xué)，經(jīng)過專業(yè)復(fù)習(xí)，考取了更好的大學(xué)，內(nèi)心的遺憾酸楚，只有自己暗暗吞下。</p><p class="ql-block">自由散漫、貪圖享受是人的天性，克服這一劣根性確實(shí)不易。自學(xué)，必須有堅(jiān)強(qiáng)的意志來自律。形容某人意志堅(jiān)強(qiáng)常用“鋼鐵意志”，正說明自律不易。但人一旦有了明確的目標(biāo)，特別到了背水一戰(zhàn)的時(shí)候，意志力也會(huì)被激發(fā)出來。記得1978年春夏這半年，課余幾乎都用來看書學(xué)習(xí)，連一場(chǎng)電影都沒看過。</p><p class="ql-block">但自學(xué)也有很大的缺陷?？吹亩?，練的少，限時(shí)練幾乎沒有。特別是數(shù)學(xué)，練得少是大忌。沒有老師嚴(yán)格約束、輔導(dǎo)和講評(píng)，復(fù)習(xí)隨意性太大。缺乏同學(xué)間的交流和激勵(lì)。自學(xué)有時(shí)就像一個(gè)人在黑暗幽深的巷道里摸索，充滿著不確定性，有時(shí)全靠運(yùn)氣。</p><p class="ql-block">忙碌中的時(shí)間過得最快，1978年夏，我再戰(zhàn)高考。這年的高考政策和1977年高考有重要調(diào)整：第一次實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一命題、報(bào)名、政審不再通過單位，考生年齡限制也放寬了，招生計(jì)劃也增加了。報(bào)名、考試、預(yù)選、體檢，一路順風(fēng)，波瀾不驚。分?jǐn)?shù)公布了，我考了312分，過了本科線，數(shù)學(xué)有了較大突破，成為高考成功的關(guān)鍵，后被開封師院（今河南大學(xué)）錄取。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1978年9月初，坐在開往古都開封的火車上，思緒像窗外的景物連綿不斷。我慶幸自己恰逢中國(guó)歷史上又一個(gè)由黯淡走向輝煌的轉(zhuǎn)折；也默默感謝所有給過我?guī)椭娜?。首先是我含辛茹苦的父母，為了讓我專心?fù)習(xí)，所有的家務(wù)雜事都沒讓我伸手。我要特別感謝北堂學(xué)校的魏立忠校長(zhǎng)，他像一位嚴(yán)厲又慈祥的長(zhǎng)者，不但為我的復(fù)習(xí)提供方便，更在我遭遇厄運(yùn)時(shí)盡力呵護(hù)我。當(dāng)然，我也要感謝所有教過我、指導(dǎo)過我的老師們，在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的荒誕年代里，您們?nèi)匀粓?jiān)守本心，履行傳道授業(yè)解惑的本職，為中華文明的庚續(xù)綿延默默奉獻(xiàn)，為青年學(xué)子們的前途甘做鋪路石。</p><p class="ql-block">“老去光陰速可驚，鬢華雖改心無改”。前日再次看到街上盛大的高考場(chǎng)面，觸景生情，勾起陳年舊事。我們那一代的高考經(jīng)歷，或許能為今天的學(xué)子提供一點(diǎn)借鑒吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【作者簡(jiǎn)介】張廷超，1956年生，西峽縣人，高中退休教師。</p>