<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>阿爸的架子車 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">◇星香蘭</p><p class="ql-block"> 一大早，阿爸滿心歡喜地給阿媽復(fù)述著昨夜的夢(mèng)境——他牽著他的大黑騾，大黑騾上套著他的架子車……</p><p class="ql-block"> 在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)侯，阿爸是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員。清晨趕著隊(duì)里的牲口浩浩蕩蕩地去山里放牧，傍晚回飼養(yǎng)院。晚上就住在飼養(yǎng)院，給牲口們添草料。虧他的照顧，大隊(duì)里的牲口個(gè)個(gè)膘肥體壯，毛色鮮亮。因而他的飼養(yǎng)員一職也一直干到了包產(chǎn)到戶那年。</p><p class="ql-block"> 那年的一個(gè)午后，全大隊(duì)的人都聚集在飼養(yǎng)院里，用抓鬮的形式分配著集體的農(nóng)具、牲口和土地。阿爸手氣背，抓農(nóng)具時(shí)只抓到了他平時(shí)在飼養(yǎng)院往外拉糞的那輛近乎散架的架子車和一柄鐵锨、一把鎬頭。抓牲口時(shí)沒(méi)抓到那頭身強(qiáng)力壯乖巧聽話的大青驢，卻抓到了犟板筋母馬剛下的黑騾駒子。因?yàn)樾◎呁拚诔阅?，阿爸便央求母馬的新主人把它寄養(yǎng)一段日子，并把分給的一袋豆子都送給了那個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 回家時(shí)，阿爸用那缺了半根轅條的架子車載著我和瘦瘦小小的妹妹往家走，阿媽扛著鐵锨鎬頭跟在后面。隔壁的五九叔開著抓來(lái)的拖拉機(jī)“叭噠噠……”地從我們身旁駛過(guò)，煙筒里冒出的黑煙噴在我們身上，將我們籠在一片青灰色里。</p> <p class="ql-block"> 回家后，阿爸便開始搗鼓他的架子車。他找來(lái)一根木棒，用鐵絲擰在那根斷了的轅條上；用舊木板補(bǔ)上車箱上的的窟窿；求三叔替換了斷掉的輻條，給車軸抹了黃油，補(bǔ)齊了車箍里的鋼彈兒。那輛打滿“補(bǔ)丁”的架子車便手腳齊全地立在院子中央，嚴(yán)陣以待，仿佛主人一聲令下，便可沖鋒陷陣。</p><p class="ql-block"> 有了架子車，阿爸的目光便掃向了東山深處的幾處荒灘。他和阿媽拉著架子車早出晚歸，開荒造田，硬是將幾塊荒灘開墾成了可引水灌溉的兩畝麥田。春天時(shí)，他用架子車一趟趟地將積攢的農(nóng)家肥拉到田里，施肥播種，引水澆田，耙耱除草……秋天時(shí)，望著翻涌的麥浪，阿爸的笑聲在山谷回蕩。揮動(dòng)鐮刀收割，胖嘟嘟的麥捆一排排立在田里，早已牽回家的騾娃兒打著稚嫩的響鼻在田埂邊吃草，阿爸坐在高高的土丘上，用袖子揩拭著額頭的汗珠，瞇縫著眼欣賞著自己的杰作，活像一位凱旋的將軍。阿爸將麥捆裝上架子車，將車?yán)K勒進(jìn)自己的肩膊，彎腰蹬地，阿媽和我撅著屁股在后面搡車，妹妹牽著比她還高的小黑騾緊跟其后。一家人將一車車小山似的麥捆拉到打麥場(chǎng)。碾場(chǎng)時(shí)，阿爸趕著從外婆家借來(lái)的大白騾拉著大碌碡走在前面，我牽著小黑騾拖著小碌碡走在后面。因我家多開了兩畝地，那年交完公糧，我家還有幾袋余糧，終于能天天吃上白面饃饃了。</p> <p class="ql-block"> 冬天的清晨，等阿媽叫醒在燒炕上熟睡的我們時(shí)，阿爸已打了滿滿一背斗燒柴（被砍伐掉的樹木的根）回來(lái)了。他用唇邊上白白的霜花蹭蹭我和妹妹的臉，笑呵呵地聽我倆“阿秋唉……阿秋唉……”（土語(yǔ)：好冷的意思）地叫喚。在灶火上烤一烤手，就挑著水桶牽著膀大腰圓的黑騾到泉邊飲牲口去了。</p><p class="ql-block"> 吃過(guò)早飯，阿爸給黑騾戴上轡頭，馱上鞍子，架上車，準(zhǔn)備出門去了。車上是阿爸和阿媽在晚上編的柳條背斗、芨芨草背斗、笸籮，有時(shí)還有自家種的胡蘿卜。阿爸走村串巷，用自己編的背斗笸籮換來(lái)洋芋、青稞、菜籽，再把換來(lái)的糧食拉到平安換成錢。后來(lái)他從平安批發(fā)芹菜蘿卜等蔬菜，去其他村子叫賣或換廢銅爛鐵，鞋底子、骨頭等廢品。為了能拉更多的貨物，阿爸請(qǐng)站家村的李木匠用白楊木打造了一輛嶄新的大轱轆的加重馬車，為他的年輕的伙計(jì)黑騾置辦了全套的馬具。駕車時(shí)，阿爸“塞塞塞……”地高聲吆喝著將高昂著頭顱的黑騾推進(jìn)轅條間，坐上“秋”，扣好“圍脖”和“肚帶”……阿爸牽著韁繩，甩動(dòng)皮鞭，鞭梢“啪”的炸出一聲脆響，大黑騾邁開四蹄，拉著滿車的貨物出了巷道口。</p><p class="ql-block"> 阿爸和大黑騾的足跡遍布紅崖子溝、五十和松多鄉(xiāng)的溝溝坎坎，阿爸的車轍幾乎丈量過(guò)東山和西山的每條小路。哪個(gè)村有幾戶人家，哪里的路平坦好走，拐過(guò)那個(gè)彎上坡會(huì)比較陡，阿爸都一清二楚。幾載寒暑，家里便有了火爐，炕上的鋪蓋，大紅的面柜，以及準(zhǔn)備給我和妹妹的學(xué)費(fèi)。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，我到縣城讀書，每次給家里寫信，無(wú)非就是兩個(gè)內(nèi)容：一是匯報(bào)考試的成績(jī)，二是索要生活費(fèi)。為了滿足我讀書的費(fèi)用，阿爸除了農(nóng)閑時(shí)繼續(xù)走村串巷做買賣之外，他在自家地里種了洋蔥、菜瓜等時(shí)令蔬菜。在農(nóng)忙的間隙用架子車?yán)缴险蛳抡揉彺迨圪u。七月里割黃田，阿爸總是天麻麻亮?xí)r拔幾捆帶著露水的蔥秧、菠菜推著架子車出發(fā)，早飯前回來(lái)去地里割麥子，拔菜籽。下午收工后，阿爸又會(huì)摘幾筐菜瓜去吆喝售賣。有一會(huì)天下大雨，阿爸回家時(shí)如同一只落湯雞。也許是太累，他割麥時(shí)一不留神，鋒利的鐮刀尖差點(diǎn)割斷他的手指，皮開肉綻，深可見骨，鮮血淋漓，但他卻沒(méi)有片刻休息，草草包扎，繼續(xù)割麥。晚上照樣去買菜。月光下，車把兒上斑駁的血跡顯出一片黑紫色。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的我，只有一個(gè)念頭，好好讀書，將來(lái)掙錢，不要讓爸媽受苦。每當(dāng)我讀書甚至工作倦怠時(shí)，腦中便會(huì)浮起阿爸駕著黑騾，拉著架子車走在山間小路上的身影，他手中揮動(dòng)的鞭梢便會(huì)猛抽在我的心上，警醒我不停地邁步。</p><p class="ql-block"> 等我和妹妹參加工作后，阿爸便不再駕車了。年邁的大黑騾去山上吃草時(shí)滾下了山崖，摔斷了脊梁。阿爸顫抖著身子，用黝黑的臉頰蹭著黑騾的額頭，兩行濁淚流進(jìn)了黑騾的眼睛，混著黑騾的淚水滴進(jìn)腳下的泥土。那天去放牲口的鄰居大哥把賣騾子肉的錢交給阿媽時(shí)，阿媽放聲大哭，全家人沉浸在失去至親的悲慟中。阿爸去佑寧寺點(diǎn)燈誦經(jīng)，燒了芒尖（土語(yǔ):一種用于超度法事）。</p><p class="ql-block"> 老家拆遷時(shí)，阿爸找人拆了只住了兩三年的松木大房，賤賣了家中的農(nóng)具和家具。收購(gòu)的人要把兩輛架子車的軸承輪子放在稱上的時(shí)候，阿爸傴僂著腰，背過(guò)了身子，我想，他肯定是流了淚的。</p><p class="ql-block"> 如今，父母已經(jīng)習(xí)慣了在縣城的生活。有國(guó)家發(fā)的養(yǎng)老金，他倆再也不用辛苦勞作。坐在樓房里的榻榻米炕上，誦誦經(jīng)，拉拉閑話，說(shuō)著說(shuō)著，無(wú)一例外地會(huì)說(shuō)到家里的大黑騾，想起架子車，追憶起那些辛勞而光輝的歲月。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">父親勤快的背影</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">◎落塵</p><p class="ql-block"> 父親是何時(shí)變得那么勤快的，沒(méi)有一點(diǎn)印象。只是每次回家，早晨我們還在酣然大睡時(shí)，他已經(jīng)在生火、掃地、拖地。</p><p class="ql-block"> 記憶中，我們年少時(shí)，這些活都是母親來(lái)干。等我們大一點(diǎn)了，就由我和大姐來(lái)干了。自然，那時(shí)候的地是泥地，灑上水，掃干凈就可以了。</p><p class="ql-block"> 父親是從來(lái)不會(huì)干家務(wù)的，農(nóng)忙時(shí)，忙著地里的活。和母親一起從地里回來(lái)，他早早的躺炕上歇著了，母親還在喂豬、喂雞、做飯。農(nóng)閑時(shí)，忙著搞副業(yè)掙錢。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的我總在想，為什么同樣勞動(dòng)了一天，女人回家還有忙不完的家務(wù)，男人就可以當(dāng)甩手掌柜呢？</p><p class="ql-block"> 究竟是什么時(shí)候開始，父親變得如此勤快呢？不僅打掃衛(wèi)生，而且煨炕、喂豬、母親去看侄子時(shí)自己做飯，一切都做的那么自然。仿佛他從未在這些瑣碎的日子里缺席過(guò)。</p><p class="ql-block"> 如今的父親，看上去比以前更忙了，忙那一畝三分地，忙家里的瑣碎日常。</p> <p class="ql-block"> 突然明白，父親并不是一個(gè)懶惰的人。軍人出身的父親甚至比許多農(nóng)村的男人更自律，更注重生活的品質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 只是因?yàn)槟挲g不同，所要承擔(dān)的責(zé)任不同。年輕時(shí)，子女年幼，生活困苦，作為這個(gè)家庭的頂梁柱，他所承擔(dān)的是養(yǎng)育之責(zé)。他沒(méi)有精力去顧及那些雞零狗碎的日常。</p><p class="ql-block"> 考慮的大多是如何盡快的把種子種下去，在收割之前的幾個(gè)月空閑時(shí)間里掙點(diǎn)錢，讓家里的外債少一些，孩子們的生活好一些。</p><p class="ql-block"> 我所看到的，不過(guò)是他的另一面。</p><p class="ql-block">當(dāng)歲月悄悄流逝，孩子們慢慢長(zhǎng)大，可以承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)的時(shí)候，父親也老了。</p><p class="ql-block"> 但是，忙碌奔波了一輩子的人怎么可能習(xí)慣突然而至的清閑時(shí)光呢？</p> <p class="ql-block"> 于是，他的戰(zhàn)場(chǎng)從外面轉(zhuǎn)移到了家里。雖然地早已沒(méi)有那時(shí)候多了，但一畝三分地足以安置他一輩子不曾停歇過(guò)的腳步。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他騎著他的三輪摩托車，往返于家和地頭。往地里拉糞，往家里拉草、拉糧食。就這樣，把一年四季變換成不同的顏色和物種，在家和土地之間進(jìn)行著換算。</p><p class="ql-block"> 他的內(nèi)心也因此獲得巨大的成就和幸福感。他大概也會(huì)在心里偷偷的驕傲著，他的兒女們雖然都已年屆不惑，卻依然能夠吃到他們親手種下的洋芋和青稞，還有親手榨的清油。</p><p class="ql-block"> 他們能從孩子們需要的眼神里，能從裝滿的后備箱里獲得巨大的幸福。他們是被需要的，因此，他們忙碌的義無(wú)反顧。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)人都扮演著屬于自己的角色，承擔(dān)著屬于自己的職責(zé)，活得疲憊而委屈。但只有回家時(shí)，所有的一切都可以忘記。</p> <p class="ql-block"> 那段時(shí)間里，，我不是誰(shuí)的妻子，不是誰(shuí)家的兒媳婦，不是誰(shuí)的母親。我只是她們的女兒，我可以睡到日上三竿，可以什么都不用做，等著吃母親變著花樣做的一日三餐。</p><p class="ql-block"> 和朋友閑聊，說(shuō)起各自的父母，推算他們的年齡，猛然間發(fā)現(xiàn)，我的父親已經(jīng)七十有二了。按照舊時(shí)說(shuō)法，已年逾古稀了。</p><p class="ql-block"> 心頭突然一驚，時(shí)間這個(gè)賊是如何將我們的日子一點(diǎn)一點(diǎn)的盜去的？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)它把偷去的時(shí)間換算成各自眉間的皺紋時(shí)，我們并不曾察覺?？傄詾橐磺卸际亲畛醯臉幼?，沒(méi)有一絲改變。</p><p class="ql-block"> 而父親依然如那時(shí)一般，忙碌于我們生活的各個(gè)角落。忙碌于我們不曾參與的老年生活。在夕陽(yáng)緩慢下沉的每一個(gè)黃昏，只剩下一個(gè)步履緩慢的背影。</p>