<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不言之教，無為之益，天下希及之。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> ——《道德經(jīng)》</b></p> <p class="ql-block"> 2022年，父親已經(jīng)離開我們十年了。重陽節(jié)那天，我回鄉(xiāng)去看望我的父親母親。四月底母親周年祭日，我們回來祭掃過。不到半年，墓前的雜樹比人還高，野草肆意生長，藤蔓爬上了墓碑。附近有人在割草，我過去招呼，原來是同族的遠(yuǎn)房叔叔，借了鐮刀清除了雜草樹木。碑的中間，父親母親的名字并排在一起。旁邊是我們姐弟三個小家庭每個人的名字，就像大樹上長出的枝椏。我們的生命來自父親母親。他們永遠(yuǎn)活在我們的心中。</p><p class="ql-block"> 我的父親陳義來于1948年5月16日（陰歷四月初八）出生，2012年9月28日（陰歷八月十三）與世長辭，享年六十四歲。工農(nóng)兵學(xué)商，除了沒當(dāng)過兵，父親這輩子做過很多事：種過田，做過工，經(jīng)過商；打過算盤，也畫過圖紙；做過廠長，也做過打工仔；當(dāng)過學(xué)生，也當(dāng)過老師。人民公社時期，初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，在生產(chǎn)隊里做過會計。十八歲招工進(jìn)廠當(dāng)工人，文化大革命初期是積極分子，武斗發(fā)生流血傷亡事件后，成為逍遙派，后被推薦到華中工學(xué)院讀大學(xué)，成了工農(nóng)兵學(xué)員。改革開放初期調(diào)回家鄉(xiāng)縣城做技術(shù)員，半工半農(nóng)。落實知識分子政策，帶著全家進(jìn)城。為了生計，曾挑著擔(dān)子賣過粽葉。國有企業(yè)體制改革，下崗南下打工。廠子破產(chǎn)買斷工齡后，四處打工。因老同事在技校當(dāng)校長，邀請父親去代課，當(dāng)了好幾年的老師。六十歲那年，母親中風(fēng)偏癱，父親就一直照顧她。四年后父親突發(fā)腦溢血，被送到同濟(jì)醫(yī)院治療，因手術(shù)失敗去世。</p><p class="ql-block"> 父親的突然離世，讓我陷入痛苦的深淵。一想到父親，我就會傷心流淚，很長時間都不愿接受這個事實。父親離開我們已經(jīng)十年了，我終于提起筆，將那些逐漸模糊的往事從用文字記錄下來，紀(jì)念賜予我生命的父親，紀(jì)念他在人世間的旅程。</p> 一家之主 <p class="ql-block"> 1966年十八歲的父親，招工到孝感柴油機(jī)廠工作。幾年后結(jié)婚，父母兩地分居。母親在家務(wù)農(nóng)，還要照顧我們姐弟三人。八十年代初分田到戶后，沒有男丁根本不能種莊稼。父親調(diào)回縣城，每天下班回家做農(nóng)活，耕田犁地，春種秋收。早上騎車進(jìn)城上班，傍晚牽牛荷鋤下田。幾年后落實知識分子政策，父親帶我們搬到孝感，收入微薄。那時我正在讀高中，妹妹上初中，弟弟還在讀小學(xué)，正是長身體的時候，需要加強(qiáng)營養(yǎng)，可是家里沒有錢買葷菜。為了給我們改善生活，到了夏天父親晚上就去城邊的稻田里捕青蛙?？粗P子里的青蛙肉和父親滿眼的血絲，我們就知道父親前一晚又到半夜才回來。</p><p class="ql-block"> 1998年母親患癌癥后，父親四處借錢給母親治病，手術(shù)化療。出院后，外出打工還債。2008年母親中風(fēng)后，父親護(hù)理照料，康復(fù)訓(xùn)練，一路陪伴，不離不棄。母親的性子有點急，父親的性格平和，但他們很少吵架。父親很幽默，不緊不慢的幾句話就讓母親哭笑不得，怒氣全消。父親做事不慌不忙，好像沒有什么事情能難住他。他的床下有一個木箱，里面有鉗子、扳手等各種工具，家里的小東西壞了都是父親修理。“貧賤夫妻百事哀?！比欢诟赣H的口里，我們從沒聽到過怕、難、累、窮、煩這樣的詞語。雖然家境不寬裕，但母親勤儉持家，我們并沒有覺得日子過得苦。每天吃飯時是我們最開心的時刻，一家人坐在一起吃著粗茶淡飯，說著當(dāng)天發(fā)生的趣事，其樂融融。</p><p class="ql-block"> 父親愛學(xué)習(xí)，愛動手。他的枕邊總是放著一本袖珍版的《毛澤東選集》，每晚臨睡前他都會看上幾頁再睡。父親很愿意接受新事物新知識。來武漢幫我?guī)Ш⒆訒r，他戴著老花鏡，對著書，握著鼠標(biāo)，在電腦上學(xué)習(xí)CAD機(jī)械制圖。他還學(xué)會用手機(jī)發(fā)短信，存儲重要信息。</p><p class="ql-block"> 為了讓我們過上更好的生活，受到更好的教育，從小學(xué)到高中，父親帶著我們搬了幾次家，從鄉(xiāng)村到縣城再到異鄉(xiāng)，一路遠(yuǎn)航。周國平說：“家是一只小小的船，載我們穿過漫長的歲月，前面永遠(yuǎn)是陌生的水域，但是因為乘在這只熟悉的船上，我們不會感到陌生。人世命運莫測，但有了一個好家，莫測的命運也不復(fù)可怕。”確實如此，雖然漂泊不定，前途未卜，但父親掌握著方向，我們內(nèi)心踏實安定，他帶領(lǐng)我們駛向更廣闊的天地，看到更美麗的風(fēng)景。在父親母親的養(yǎng)育和陪伴下，我們健康地成長。工作后，有時遇到煩惱回到父母身邊，只是看看他們，一起吃一頓飯，心里就踏實了，就又有信心去面對外面的風(fēng)風(fēng)雨雨。家是我們成長的搖籃，是避風(fēng)的港灣，是力量的源泉。而父親就是我們家的主心骨，頂梁柱。</p> 不言之教 <p class="ql-block"> 父親從沒罵過我，更沒有打過我，甚至很少批評我，但小時候的我非常敬畏父親。有兩件事對我的影響深遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 兒時，父親在外地工作，八十年代初期調(diào)回，全家才團(tuán)聚。那時，我在讀小學(xué)。父親每天從城里下班，騎自行車回到家后，趕緊就去干農(nóng)活。不是牽著牛耕田，就是扛著鐵鍬去放水。生活艱苦，每天桌上都是自家菜園種的蘿卜白菜茄子南瓜之類的蔬菜。逢年過節(jié)才會到集鎮(zhèn)上買點魚肉，招待客人，我們才可以打打牙祭。</p><p class="ql-block"> 有一年暑假，正是農(nóng)忙時節(jié)，母親殺了一只雞煨湯，給我們?nèi)齻€孩子各盛了一碗雞湯，另一碗放在碗柜里。我們狼吞虎咽吃完了，眼巴巴地看著母親。母親關(guān)上柜門，說：“這是留給你們的爸爸的。不要動??！”吃完飯，母親如往常一樣扛著鋤頭去地里了。弟弟妹妹出門玩去了。我留在家里洗碗，打開柜門把洗干凈的碗放進(jìn)去時，那碗雞湯赫然映入眼簾。我湊近聞了聞，好香??！看著碗中的雞肉，咽了咽口水，真想吃??！偷吃肯定要被媽媽罵的?？墒乾F(xiàn)在家里沒人，只吃一塊，應(yīng)該沒人知道吧。我的手伸出去縮回來，終于還是伸到碗里，撈起一塊雞肉吃起來。真好吃啊！再吃一塊應(yīng)該也看不出來吧！我的手不由自主地又伸進(jìn)碗里。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時的我像鬼迷了心竅一般，直到碗里的雞肉全部被我吃光，只剩下糯米。我才清醒過來：天啦，我做了什么？這可怎么辦?。靠隙ㄒご蛄?。整個下午我心神不寧，等著最后的審判。傍晚，自行車的鈴聲響了幾下，父親回來了。母親打開柜門，端出那碗雞湯放到桌上，發(fā)現(xiàn)雞湯里一塊雞肉都沒有，臉色馬上變了，嚴(yán)厲的目光掃視著我們?nèi)齻€人，弟弟妹妹一臉茫然，我低下頭。母親怒不可遏，大聲責(zé)罵道：“你怎么這么不懂事。你爸爸每天上班那么累，回來還要下地干活，現(xiàn)在正是農(nóng)忙時侯，有很多事要做。他喝了雞湯才有力氣做事??！他這么辛苦是為了誰？你也這么大了，怎么還這么嘴饞……”她越說越氣，抄起掃帚就要打。一直沒說話的父親攔住她，看了我一眼，說：“算了，吃都吃了，別打了。知道錯了，改了就行?！备赣H很快喝完了那碗沒有雞肉的雞湯，趁天沒黑到田里去了。</p><p class="ql-block"> 父親沒有罵我，也沒有打我，只是看了我一眼，我的心里卻比挨打挨罵更難受。我站在那里，悔恨交加：母親把雞肉分給我們?nèi)齻€孩子，留給父親，自己一塊都沒吃。我卻偷吃了父親的那一份，卻絲毫沒想到父親還要干很重的活。父母親每天起早貪黑，勤扒苦做，一心讓我們吃飽穿暖。而我，卻只想著自己，多么自私??！我羞愧得無地自容。</p><p class="ql-block"> 八十年代初期，農(nóng)村生活還是很困窘，農(nóng)民手頭普遍很緊張，也很節(jié)儉。吃的糧食和菜是自己種的，雞蛋舍不得吃用來換錢。大隊部的代銷點賣些油鹽醬醋酒等生活必需品。小孩子常被打發(fā)去買鹽打醬油，有時可以趁機(jī)要點零花錢。大隊部離我們村不遠(yuǎn)，要穿過一大片稻田。有一天傍晚，母親燒火做飯時發(fā)現(xiàn)沒鹽了，就從家里唯一上鎖的抽屜里拿錢遞給我，讓我去大隊部買鹽，快去快回。我接過錢，一口氣跑到大隊部，售貨員稱了鹽，找了錢，我一手拿著用紙包著的鹽，一手捏著找的幾張零錢往回走。我從來沒有零花錢，捏著這幾張鈔票，我心動了。我把一張鈔票小心地折起來，藏在衣服的夾縫里。母親忙著做飯，肯定不會發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)家門前，我把衣服整理好，若無其事地把鹽包給母親，果然母親正在灶臺上忙，她說：“把找的錢給你爸，他剛回，在院子里！”我一驚：??！父親回來了？！我只好到院子里，把錢交給父親。他問我買鹽用了多少錢。我說了后，他數(shù)了數(shù)，望著我說：錢數(shù)不對?。≡趺椿厥?？我故作鎮(zhèn)靜地說：別人找的錢，我不知道。沒想到，父親說：那好，我和你一起去大隊部問清楚。他出門了，我只好跟在后面，心里很慌，售貨員與父親認(rèn)識，這一去我的謊言馬上就戳穿了。</p><p class="ql-block"> 父親在前面走著，高大的背影像山一樣威嚴(yán)。天漸漸黑下來了，大隊部越來越近了。怎么辦呢？我在后面磨磨蹭蹭地邊走邊想。我掏出那張鈔票，展開后放在正在田埂邊的稻穗上，對父親喊道：“看，爸爸，錢在這里，掉在這里了！”父親轉(zhuǎn)身走過來，我撿起來，遞給他，他接過錢，什么也沒說。我們就往回走。在窄窄的田間小路上，我走在前面，父親走在后面。一路上，我們只是默默地走著。這段路變得特別漫長。那種芒刺在背的感覺我刻骨銘心。父親肯定早就看出我在撒謊，小孩子的把戲怎么騙得過大人呢！ </p><p class="ql-block"> 成為一名教師后，我意識到：父母是孩子的第一任老師，家庭是孩子的第一課堂。愛孩子是一種本能。教育孩子是一門愛的藝術(shù)。如果僅憑本能教育孩子，那會造成傷害。成長就是一個不斷犯錯的過程。孩子犯錯后，父母的處理方式會影響孩子將來的行為。每個孩子在小時候都會有偷吃和撒謊的經(jīng)歷，但不是每個孩子都像我這么幸運，不是每個父親都如我的父親這么睿智。教育的最高境界是自我教育。鞭打肉體和灌輸?shù)览矶紵o法深入人心，只有自我教育才能觸及靈魂。父親不打不罵，在無聲的批評中，我知道了什么是不該做的。 </p><p class="ql-block"> 我們生活在農(nóng)村，重男輕女的觀念很普遍。父母親養(yǎng)育了三個孩子，我是長女，妹妹排行第二，弟弟最小。父母親沒有因為弟弟是男孩就寵愛他，因為調(diào)皮他反而挨打最多。那時的孩子大多小學(xué)畢業(yè)就不讀書了，大家都覺得讀書沒用，還不如早點幫家里干活，特別是女孩子。父親從來沒有這樣的想法，他很重視我的學(xué)習(xí)。勞累一天，晚上上床準(zhǔn)備休息時，我拿著作業(yè)本問他數(shù)學(xué)題時，不管多晚多累，他都會耐心地教我。</p><p class="ql-block"> 有一次，老師布置回家做走馬燈時，我們?nèi)嘁荒樏Ｈ?。在農(nóng)村，我們都沒有聽說過，更沒見過走馬燈。放學(xué)回家告訴父親后，他在家里找出紙、剪刀、蠟燭、線等東西，開始動手做，我在旁邊看著，覺得父親的手真靈巧。點燃蠟燭后，燈就轉(zhuǎn)起來了。真奇妙?。〉诙斓綄W(xué)校發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都沒有做，交給老師時，她驚喜地問：“做得真好！誰幫你做的？”我自豪地回答：“我爸爸！”老師笑著摸摸我的頭，我也開心地笑了。</p><p class="ql-block"> 還有一年暑假放假前，老師布置的一項作業(yè)是閱讀一本課外書，開學(xué)后每個人都要把書中的故事講給大家聽。父親就帶我到縣城的新華書店買書，在書架前我流連忘返，不知道選哪一本，父親等著我。最后挑了一本兒童小說，我覺得有點貴，但父親毫不猶豫地買下來。名字我已經(jīng)忘記了，內(nèi)容好像是幾個少年探險的故事。假期我在家認(rèn)真看，記住情節(jié)，試著講。忘記了，就再看。翻來覆去地看，反復(fù)的練習(xí)。開學(xué)第一節(jié)課，老師問：“暑假看了課外書的舉手?！比嗑谷恢挥形乙粋€人舉起了手。那節(jié)課上我把整本書的故事從頭到尾講了一遍，全班同學(xué)聽我一個人講了一節(jié)課。老師一直面帶微笑。當(dāng)時我覺得很驕傲和得意。我知道同學(xué)們沒有看書是因為家里沒有書看，也沒錢去買書。父親帶我去買書不是我家有錢，而是認(rèn)為讀書是重要的事，是有用的事。</p><p class="ql-block"> 父親初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，招工進(jìn)廠，后來被推薦到華中工學(xué)院讀大學(xué)。從農(nóng)民到工人再到技術(shù)員，他見過外面的世界，他知道知識可以改變命運。他希望自己的孩子有文化，所以雖然父親很累，雖然家里并不寬裕，但是他愿意花時間和金錢幫助我完成作業(yè)，讓我知道學(xué)習(xí)是應(yīng)該努力做的事。父親讓我感受到知識的魅力和學(xué)習(xí)的樂趣，培養(yǎng)了我的自信，培養(yǎng)了我對書籍的熱愛。</p><p class="ql-block"> 這都是我讀小學(xué)時候的事。初一時，我們家搬進(jìn)城里。要轉(zhuǎn)學(xué)了，父親讓我自己去學(xué)校開轉(zhuǎn)學(xué)證明。我當(dāng)時還有點埋怨父親為什么不帶我去。后來我明白了父親是在鍛煉我，讓我學(xué)會獨立，學(xué)會自己的事情自己做。高中分科，高考填志愿都是我自己選擇。大學(xué)入學(xué)和畢業(yè)戶口遷移等手續(xù)都是我獨自辦理的?！暗巫约旱暮?，吃自己的飯，自己的事情自己干。”父親就是這樣教育我的。</p><p class="ql-block"> 陶行知先生曾說過：“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人?！备赣H的愛是理性而深沉的，他讓我知道不要貪求金錢和口腹的享受，學(xué)習(xí)和讀書才是正確的追求。我能成為一名教師，與父親的教育密不可分。作為一名教師，我也努力教我的學(xué)生追求真善美，做一個真正的人。</p> 聽來的故事 <p class="ql-block"> 父親的朋友很多，雖然我家條件不好，但家里總有客人來，就算是一盤花生米或茴香豆下酒，他們也喝得津津有味，談笑風(fēng)生，很是熱鬧。在父親與他們的交談中，我知道了父親的一些往事，那是我不曾親眼見過的父親。</p><p class="ql-block"> 漆黑寒冷的冬夜，少年用力從淤泥中拔出一條腿，又慢慢把腳伸入旁邊的泥漿里，再拔出另一條腿，艱難地在泥沼中挪動。他不時彎下腰，雙手在淤泥中摸索，希望能找到一節(jié)被人遺漏的斷藕。單薄的上衣無法抵擋刺骨的寒風(fēng)，少年的手腳都快凍僵了，卻仍然低著頭在泥巴中仔細(xì)地摸索。因為他知道一家人都餓著肚子等著他帶點能吃的東西回家，他不能空手而歸。天，是那么的冷。夜，是那么的黑。少年餓著肚子在淤泥中尋找。</p><p class="ql-block"> 這個少年就是我的父親。這件往事是我姑姑在有一年春節(jié)時講起來的。三年困難時期，祖父在省城工作，家里有年老目盲的曾祖父，裹著小腳的曾祖母，體弱多病的祖母，年幼的姑姑。冬天沒有野菜可采，糠麩也吃光了。家里沒有勞動力，全家忍饑挨餓，饑寒交迫。父親對祖母說：白天生產(chǎn)隊挖藕，出工的每家都分了藕回家吃。我去塘里撿點剩下的藕吧！膽小的祖母怕被人看到，說偷生產(chǎn)隊的東西。就讓父親天黑透了再去。等父親回來時，全身都凍僵了。祖母用熱毛巾擦洗掉他身上的泥巴，用被子緊緊捂住身體，才慢慢緩過來。父親出生于1948年，三年困難時期他僅僅十一二歲，還只是一個少年，稚嫩的肩膀卻開始挑起了家庭的擔(dān)子。</p><p class="ql-block"> 1966年父親十八歲，招工進(jìn)廠。沒多久，一個同鄉(xiāng)到處找人借錢。父親覺得不對勁邀了幾個同鄉(xiāng)尾隨他，發(fā)現(xiàn)他偷偷賭博。幾個人等他出來后，曉之以理，動之以情，軟硬兼施，告誡他：我們是同鄉(xiāng)，好不容易進(jìn)城當(dāng)工人。因為賭博被開除，只能回農(nóng)村去。你想以后每天面朝黃土背朝天，那就繼續(xù)賭博，我們也不說了。如果不想回農(nóng)村種田，就要改。我們都可以幫你。后來他們約定一起上班，一起去食堂，一起去宿舍，一起打球，不讓他有單獨行動的機(jī)會。后來他沒有賭博，也不再借錢了。這是父親的老同事來我家時提起的。父親說：賭博害的不只是一個人，會害一家人。我們是同鄉(xiāng)，不能看著他往邪路上走。聽不聽是他的事，管不管是我的事。能拉一把就要拉一把。</p><p class="ql-block"> 父親有個本家兄長，因小時候染上天花，瞎了一只眼，滿臉麻子。很大年紀(jì)才找了一個帶著四個女孩的四川女人成家， 家里窮得要命。分田到戶后，伯伯因干不了重活，很是困難。父親知道有關(guān)政策，就代他執(zhí)筆向大隊寫申請，請求在村里開小賣部，出售油鹽醬醋、煙酒糖果等日用品。獲得批準(zhǔn)，小賣部開張了。這是我們大隊第一家村級小賣部，生意紅火。我們買鹽打酒再不用出村了，伯伯家的日子也好過了。</p><p class="ql-block"> 1987年調(diào)回孝感后，父親曾擔(dān)任鋼窗分廠廠長。剛接手時，產(chǎn)品積壓，工人收入低。父親采用激勵方案，給銷售人員提成，給生產(chǎn)人員計件，調(diào)動產(chǎn)銷積極性，盤活庫存和資金，提高生產(chǎn)效率。工人的收入和福利得到很大改善，超過了總廠。紅火的分廠引來了紅眼的人。有人看上了這塊蛋糕，總廠宣布競聘分廠廠長的職位。父親落選了，因為對手報的生產(chǎn)總值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他。很多人為他感到憤憤不平。母親在家埋怨父親：你為什么不多報點？父親回答：說到就要做到，我不能睜著眼睛說瞎話。</p><p class="ql-block"> 競聘失敗后，父親辦了停薪留職，南下廣州打工。春節(jié)時，父親回家過年，分廠的一個銷售員到我家拜年，說：“陳廠長，你當(dāng)廠長那幾年我們錢拿得多，心里也快活?，F(xiàn)在廠里又是要死不活了?！备赣H只是搖搖頭，沒有說話。年齡不饒人，父親那幾年在廣東打工，很不習(xí)慣南方的濕熱，眼睛常年布滿血絲，飲食也不適應(yīng)，個中辛苦他沒具體跟我們說過，但他從沒后悔自己的選擇。工廠改制父親被下崗后，辛苦輾轉(zhuǎn)地奔波。看著他兩鬢的白發(fā)，我覺得心酸。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)老師是父親的最后一份工作，我覺得也是父親最有成就感的工作。當(dāng)時讀技校的學(xué)生都是中考落榜的，到技校是別無選擇，對未來很迷茫，缺乏學(xué)習(xí)的動力和興趣。遲到早退，上課睡覺，是常事。老師們也沒辦法，只有聽之任之。剛開始我就告訴父親，代課老師只要上好課就行了，學(xué)生不聽課就不要管他們，下課跟班主任說，免得起沖突，一把年紀(jì)了，跟學(xué)生較勁劃不來。</p><p class="ql-block"> 后來我問父親有學(xué)生上課睡覺嗎？他笑著說：開始有，現(xiàn)在基本上沒有。我好奇地問：那用的什么方法呢？原來父親看到學(xué)生睡覺，沒有直接批評他，而是旁敲側(cè)擊，現(xiàn)身說法，舉自己身邊的例子，告訴學(xué)生工人有很多種，有技術(shù)，就有前途，就有發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 豐富的生活閱歷和工作經(jīng)驗，讓父親在課堂上如魚得水，游刃有余。父親說這些學(xué)生年少無知，只教書本上的知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更應(yīng)該教他們做人的道理。父親的話不就是韓愈的那句名言“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑”的意思嗎？</p><p class="ql-block"> 有時站在講臺上，恍惚中我的腦海里會浮現(xiàn)出父親的影像：父親站在教室中央，對著一群年輕的學(xué)生，侃侃而談。他們專注地看著眼前這個長者，聆聽他的人生智慧。我似乎也坐在其中。在我看來，父親真的很適合做老師呢！</p><p class="ql-block"> 可惜母親中風(fēng)后，父親的教師工作就終結(jié)了。</p> 最后四年 <p class="ql-block"> 2008年父親六十歲，母親中風(fēng)癱瘓在床，不能自理，吃喝拉撒，全靠父親護(hù)理照顧。我們都不在身邊，沒能幫上忙。長期的身體勞累和精神緊張壓彎了父親的背，雙腿無力，全身發(fā)軟。檢查后，發(fā)現(xiàn)父親先天性的腦血管畸形。多年前，父親曾有過兩次暈倒的經(jīng)歷。當(dāng)時都認(rèn)為是低血糖，沒去醫(yī)院檢查。原來是腦血管原因。這是一顆不定時炸彈啊！2009年的春節(jié)我們家是愁云慘淡。弟弟在廣州打工，我和妹妹都在武漢安家。母親中風(fēng)了，照顧她的父親隨時可能倒下。這個家該何去何從？父親卻很坦然，他說小車不倒只管推。</p><p class="ql-block"> 為了能離我和妹妹近一點，父母親從孝感搬到武漢。父親每天早晚陪著母親去附近的寶島公園散步，最初是父親攙扶著母親蹣跚前行，后來母親拄著拐杖，父親跟在身旁。母親腿腳不靈便，一不小心就是一個踉蹌，父親隨時準(zhǔn)備扶住她。每次散步，兩人都是一身汗。母親是累，父親是緊張。在父親的陪伴和訓(xùn)練下，母親基本能自理了。</p><p class="ql-block"> 2010年清明節(jié)后，父親母親搬回到蔡甸。那里有很多親朋故舊，經(jīng)常互相來往。父親高興了，又喝起酒來。醫(yī)生曾囑咐過血管有問題，千萬不要喝酒。2012年9月14日，父親腦溢血昏迷被送到同濟(jì)醫(yī)院。醫(yī)生說：顱內(nèi)出血要做手術(shù)清除淤血，否則運動功能受限，以后還會再次出血。幾年前剛得知腦血管畸形的時候，父親曾說：生死由命，我不做手術(shù)?，F(xiàn)在父親在重癥監(jiān)護(hù)室，我們根本不能見到他，也無法征求他的意見。做還是不做？這是異常艱難的選擇。多方打聽，綜合考慮后，我們姐弟三人還是決定做手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)前，父親從重癥監(jiān)護(hù)室被推出來，準(zhǔn)備推進(jìn)手術(shù)室經(jīng)過走廊時，我們終于見到父親了。他的頭發(fā)被剃光了，感覺有些陌生。父親神志很清醒，姑姑對他說：“哥哥，你要堅強(qiáng)??！”父親躺在病床上說：“這是我對別人說的話！”目送著父親的病床消失在走廊盡頭。我們忐忑不安地等著，在希望和恐懼中煎熬。然而，父親再也沒能醒過來。我們再也看不見父親，這個世界上再也沒有父親了。</p><p class="ql-block"> 如果不做手術(shù)，父親一定不會這么快離開我們。很長一段時間，我都無法原諒自己，無法從父親去世的陰影中走出來。重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士曾告訴我們，父親的頭腦早就清醒了。在她經(jīng)過病床時，他會跟她說話。只是她很忙，要照顧很多病床，沒有時間跟父親多說。每當(dāng)我想到這里，都忍不住流淚。偌大的房間，一排排整齊擺放的病床，一個個渾身插滿管子的病人，滿眼都是白色，沒有聲音，沒有生氣。只有護(hù)士忙碌的身影在移動。父親躺在病床上，睜著眼睛望著天花板，那么孤獨，那么無助。他一定還有很多話想跟我們說。他在重癥監(jiān)護(hù)室的十幾天里，到底經(jīng)歷了什么？他想些了什么呢？ 我們永遠(yuǎn)無法得知了。</p><p class="ql-block"> 直到今天我還是不能理解醫(yī)院的制度：重癥病人與家屬隔絕，不能探視，讓病人獨自承受病痛和孤獨的折磨，讓親屬在走廊上承受精神的煎熬。特別是對于頭腦清醒的病人，剝奪他們選擇和表達(dá)的權(quán)利，很多話想說卻沒有機(jī)會說。因手術(shù)失敗而去世的病人在生命的最后時刻是多么的絕望和無助??！親人又是多么的悔恨和悲慟?。《嗝聪Ｍ@樣的悲劇不再發(fā)生??！</p><p class="ql-block"> 在殯儀館與父親做最后的告別時，我和弟弟抱頭痛哭。一直為我們遮風(fēng)擋雨的大樹倒了，我們該怎么辦？我們強(qiáng)忍著悲痛把父親安葬在老家的山崗上，那里可以看到我們生活過的村子。父親出生在這塊土地上，最后化為塵土回歸大地。父親去世后，我們盡力照顧著母親，彌補內(nèi)心的缺憾，告慰父親的在天之靈。去年春天母親也回到這里和父親團(tuán)聚了。</p> <p class="ql-block"> 父親的猝然離世如一記警鐘讓我驚醒，開始思考生命的意義和人生的價值。父親生于新中國成立的前一年，少年時見證了大躍進(jìn)和人民公社的狂熱，經(jīng)受了三年自然災(zāi)害的饑餓，壯年時國有企業(yè)改革下了崗，南下打工，老年時帶著病痛照顧患重病的老伴，經(jīng)歷過很多事，吃過很多苦。饑餓，貧窮，衰老，疾病，甚至死亡，他都能坦然接受，從容面對，盡力而為，隨遇而安。父親的平和之氣究竟從何而來？人到底是為什么而活？人究竟應(yīng)該怎么活？怎樣才能活得快樂？ </p><p class="ql-block"> “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！?十年過去了，孩子們長大了，老人們離去了，我也到了知天命的年齡。在梁啟超的文字里我找到了答案：“人若能知足，雖貧不苦；若能安分，雖失意不苦；老、病、死，乃是人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦?！薄疤幪幈M責(zé)任，便處處快樂；時時盡責(zé)任，便時時快樂?！?父親的平和來自于知足、安分、達(dá)觀和盡責(zé)。父親一生雖然沒做什么大事，沒掙多少錢，但他對家人、對朋友、對工作都盡心盡力，盡職盡責(zé)。還記得初中時我曾經(jīng)見過父親手工繪制的圖紙，上面的字跡工整秀麗，剛?cè)嵯酀?jì)，方正嚴(yán)謹(jǐn)。那是規(guī)范的仿宋體。字如其人。父親一生仰不愧于天，俯無愧于地，行無愧于人，止無愧于心，是一個堂堂正正，大寫的人！</p><p class="ql-block"> 父愛無言，父愛如山。很幸運今生能成為父親的女兒，很遺憾今生未能報答父親的恩情。在父親去世十周年的重陽節(jié)，謹(jǐn)以此文聊表寸心，獻(xiàn)給我敬愛的父親，這是女兒對您最深沉的懷念和感恩。您永遠(yuǎn)在我心中。</p><p class="ql-block"> 2022年10月</p>