<p class="ql-block"> 我打小愛棗，現(xiàn)在也是。兒時聽娘說，棗可順氣。近年又聽人說：天天吃紅棗，一生不顯老，說的是棗可養(yǎng)顏。如今每到老秋我都要到水果批發(fā)市場買上一些鮮棗，吃上一陣子。</p><p class="ql-block"> 我不是為順氣，也不是為養(yǎng)顏。</p> <p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)有諸多關(guān)于棗的民謠。提到山東的水果，娘會說：煙臺蘋果，萊陽梨，肥城桃，樂陵棗。說到水果結(jié)子的年齡，爹告訴我，桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年就賣錢。</p><p class="ql-block"> 齊魯大地，棗樹遍地。我故土小村就幾乎家家都有棗樹。</p><p class="ql-block"> 我家有棵大長棗樹，果型如蠶蛹——比蠶蛹個兒大多了。它果大樹也高，數(shù)丈余。可每年結(jié)果總稀稀落落，爹說是欠修理的原因。棗樹須每年秋后用棍棒將其枝葉狠狠擊打一通，翌年方果豐——這理念恰如一些父母教子之道：不打不成器。大長棗樹冠高高在上，自然避開了許多擊打的折磨——抑或是錯過諸多成才的良機。修理它難，吃它的果也難，只能待秋里大風(fēng)天樹下揀棗。風(fēng)中吃棗別有滋味，只一顆入口便會讓你從頭直甜到腳跟。</p><p class="ql-block"> 姥姥家有棵鈴鐺棗。每秋天去姥家，姥就使長棍給我們打棗吃，總讓我們吃個夠。我們專揀紅遍了的或半紅的吃，愣綠的棗兒姥就扔進(jìn)自己嘴里。記得那時姥姥已沒幾顆牙了，只囫圇半片嚼咽著。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)還有酸棗，當(dāng)是野棗，生在溝沿上，永遠(yuǎn)都長不高。它果小如櫻桃，也如櫻桃核大肉少。特酸！一粒入口便酸倒?jié)M嘴牙?；赜嫞乙还仓怀赃^幾粒酸棗，如今想來還是滿口酸。酸棗可醫(yī)治神經(jīng)衰弱病，父親就是用酸棗仁泡水，喝回了夜寢的香甜。</p><p class="ql-block"> 酸甜苦辣總相輔相成。棗有酸棗，人們忽略不計了，一統(tǒng)把棗定位甜棗。</p> <p class="ql-block"> 人所謂的口味其實就是童年的口味。棗于我的味道只倆字：脆甜，給了我太多的美好和夢想！不光是于我們孩子，在整個鄉(xiāng)間，年復(fù)一年的日子無論多苦，多累，棗總能及時送來期盼的脆甜。故鄉(xiāng)的年夜餃子除包進(jìn)錢幣，還包進(jìn)棗——把干了的棗浸泡了切成小塊塊包進(jìn)去，以祈盼新歲甜甜美美。年夜飯時，我總是對著餃子仔細(xì)端詳，力爭吃到棗餃。</p><p class="ql-block"> “棗”與“早”同音。故鄉(xiāng)人也借其了吉祥。娶媳婦鬧洞房，主事人必端上棗和栗子，巧妙地引新娘說出“棗栗子（早立子）”，激起歡笑，也捎來喜氣和福氣。</p><p class="ql-block"> 棗，實實在在是我的老伙計，老朋友了。</p> <p class="ql-block"> 可羞于出口，也難以讓人置信，我一直認(rèn)為棗樹是不開花的，甜脆的棗兒當(dāng)是無花果——因我從沒見過也沒聽過棗花。</p><p class="ql-block"> 棗樹的葉子特殊的綠，綠得像涂著一層閃光的綠油漆，從春起就這么茂綠著一樹。秋里綠中驚煞人生出一點點又一點點紅，漸漸地邊喜煞人地滿樹掛上了紅燈籠，接著就是甜煞人，從沒見棗與棗花有什么過往。</p><p class="ql-block"> 我是15歲離開故鄉(xiāng)來到呼倫貝爾的。有著25萬平方公里的呼倫貝爾歡騰著林木茂密的大興安嶺，卻不見一棵棗樹。棗樹無花，在遠(yuǎn)離棗鄉(xiāng)的天邊我年復(fù)一年堅定地認(rèn)為著。</p> <p class="ql-block"> 聽說棗花，是許多年后看了電視連續(xù)劇《籬笆.女人.狗》。劇中葛家三兒子銅鎖的媳婦便名喚棗花。起名無兒戲，該不會無中道有吧。銅鎖不把媳婦當(dāng)人，善良美麗的棗花盡受折磨。她離婚葛家嫁給小耿。小耿又拿她太嬌貴，不無醋味地事事束縛她手腳，棗花跌入另類折磨。她通過斗爭，奪回了應(yīng)有的尊嚴(yán)，活得像模像樣了……我再次認(rèn)定棗必有棗花是聽了歌曲《九兒》：身邊的那片田野啊，手中棗花香……</p><p class="ql-block"> 《 紅樓夢》里說，“若說必?zé)o，也似必有；若說必有，又并無目睹”。</p><p class="ql-block"> 我尋覓目睹。</p> <p class="ql-block"> 今年六月，我小住遼東半島。遼東與我的故鄉(xiāng)膠東隔海相望，氣候、光照、土質(zhì)、物種極相似。這里正是《籬笆.女人.狗》生發(fā)的地方。</p> <p class="ql-block"> 我已不是當(dāng)年那個毛手毛腳、青嫩嫩的愣少年了。我悠閑卻持重地走在大院里，四處撒目著，終于發(fā)現(xiàn)了棗樹，一棵又一棵，都是矮啪啪的小棗樹。那一刻我激動了，像老鄉(xiāng)見到了老鄉(xiāng)。它們的葉子還是那樣亮綠，朝霞里，滿樹像有無數(shù)白天也不關(guān)閉電源的小燈泡閃爍。我的眼睛突然又一亮，我發(fā)現(xiàn)了那樹上一個又一個小綠苞苞，都藏在綠葉間，那苞只如小米粒大，有幾粒性急已綻開了，那便是棗花吧？花呈五角，每個瓣上都豎著一根蕾，像小收音機立起的天線——準(zhǔn)確說，像極了小螞蟻的一根睫毛。</p> <p class="ql-block"> 不像別的花，色彩斑瀾、鮮艷靚麗，棗花竟然是綠的，精確說帶一點點兒微黃——不比較根本辨不出的黃，我只能稱它綠黃，只退離棗樹幾步，那花就無蹤無影了。難怪兒時沒聽爹娘，沒聽哥姐，也沒聽鄉(xiāng)親們說過棗花；長大了也沒聽唐詩宋詞和現(xiàn)代詩里有誰唱過她，是被忽略不計了？</p><p class="ql-block"> 還是怪我，少年沒有細(xì)致心，而后來我多次從關(guān)東回膠東，竟一次也沒選在夏日的六月。</p><p class="ql-block"> 棗花，被我埋沒了將半個世紀(jì)。</p> <p class="ql-block"> 眼下的院子里，櫻桃、桑葚早已熟退了，牛眼珠杏黃了，六月鮮桃紅了，葡萄也現(xiàn)了紫頭，棗樹卻才剛剛開花。難怪人們稱棗為秋棗，她不慌不忙，大器晚成。</p> <p class="ql-block"> 我極虔誠復(fù)歉意地聞了聞棗花，并無一點香。再聞，卻香味撲鼻了——氣味是可以用心感觸的。沐著香氣我眼前立時又?，F(xiàn)了故鄉(xiāng)滿樹沸沸揚揚的大紅棗兒，耳邊響起“大紅棗兒甜又香”的歌兒?？晌疫€是無法把紅紅火火的大棗兒與眼前這微微弱弱的小綠花緊密聯(lián)系到一起。</p> <p class="ql-block"> 感動棗，感動棗樹，尤感動棗花。</p> <p class="ql-block"> 我想了，太多的母親為抬舉和彰顯兒女蓬勃紅火，總是自己默默地不顯山不露水地不聲不響、不動聲色。</p><p class="ql-block"> 我知道，人們早都習(xí)慣了將偉大的事物比作母親。</p><p class="ql-block"> 我不怕人說我俗套，還是要說：棗花，你也是偉大的母親。</p>