<p class="ql-block"> 我喜歡麥田，它給人豐收的喜悅。我喜歡麥田，它淡淡的青草味夾雜著麥子成熟的味道。我喜歡麥田，早上的太陽(yáng)從山頂上斜射到麥田，把麥子染成杏黃的色彩。</p> <p class="ql-block"> 童年時(shí)代，我生活在陜西渭北高原的一個(gè)小山村。村子位于半山腰的凹窩處，背靠坵陵，面向平原，遠(yuǎn)處是渭河支流千河。那時(shí)最期待的是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)和署假。因?yàn)槭樟他溩泳蜁?huì)有白面饅頭吃。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六七十年代，是人民公社管理和生產(chǎn)隊(duì)為單位時(shí)期，糧食種植面積很大，隨之帶來(lái)的勞動(dòng)強(qiáng)度也大、時(shí)間也長(zhǎng)。但由于對(duì)土地投資少，生產(chǎn)技術(shù)落后，廣種薄收，靠天吃飯，每年生產(chǎn)的糧食很少（山坡地畝產(chǎn)平均一百斤左右，好一點(diǎn)土地畝產(chǎn)不到二百斤），上繳公、購(gòu)糧之外，每年不夠吃。夏天收獲的麥子到了秋季，基本就吃完了，秋季收獲的雜糧到年底也就消耗殆盡。過(guò)完春節(jié)，三，四月份青黃不接最難熬，處于無(wú)糧吃的狀態(tài)，靠野菜和國(guó)家救濟(jì)度日，吃過(guò)甘肅的土豆片（生土豆切片曬干，春季水煮當(dāng)飯吃），山東河南的油渣和花生餅（榨過(guò)油后剩下的殘?jiān)?。因此總是盼望小麥早點(diǎn)變黃成熟，收獲了才不會(huì)挨餓。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)?shù)搅舜禾欤⒆觽兂Ｈド狡律贤谝安?。其?shí)更多時(shí)候是去生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿地里掐苜蓿尖。苜蓿是生產(chǎn)隊(duì)種在貧脊的山坡地、溝灣處、長(zhǎng)到一尺多高時(shí)割下來(lái)喂牛馬的飼草。整個(gè)春季，生產(chǎn)隊(duì)派人看管不讓人采摘。小孩們常去偷采，大家都這樣，誰(shuí)也不說(shuō)誰(shuí)。隊(duì)長(zhǎng)也明白，沒(méi)糧吃，吃野菜實(shí)屬不得已。對(duì)此睜只眼閉只眼。野菜拌上麥麩或玉米渣加點(diǎn)鹽蒸熟當(dāng)飯吃。這種菜吃久了，也煩了，不想吃，更不想去偷。</p><p class="ql-block"> 孩童的我，常與小伙伴去麥田找薺菜（長(zhǎng)在麥田的雜草）。麥子長(zhǎng)高了，抽穗了，薺菜也開(kāi)花變老了，就不能進(jìn)麥田去找野菜。這時(shí)，盼著麥子一天天灌漿，變黃，成熟。下過(guò)幾場(chǎng)雨，麥子由青漸黃，麥田溫?zé)崞饋?lái)，散發(fā)著特有的氣味。摘下一只麥穗，放在手心搓揉，吹去外衣，留下青黃的麥粒，吃進(jìn)嘴里，吮吸著青麥的奶香。再過(guò)半個(gè)多月，麥子成熟了。大人們來(lái)到田邊，揪起一支麥穗，搓揉，咀嚼麥粒，感覺(jué)變硬了便知成熟了，就可收獲了。</p> <p class="ql-block"> 每年六月十日左右，山坡下溫暖向陽(yáng)地方的麥子先成熟，隨后是平原，最后是山梁和陰坡上的麥子。這時(shí)大地由青黃漸變?yōu)樾狱S，再到金黃，黃中帶白，便可收割了。生產(chǎn)隊(duì)的社員們提前準(zhǔn)備好了碾打場(chǎng)，各種農(nóng)具，把鐮刀磨得飛快。大人們?nèi)ナ崭铥溩?，裝車(chē)，拉到打麥場(chǎng)，暴曬，堆成大小不一的麥垛。學(xué)校放假十天，老師帶著小學(xué)生去撿掉落在麥田里的麥穗，那叫顆粒歸倉(cāng)。有時(shí)也在打麥場(chǎng)上幫大人們做些力所能及的活兒。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)田地里大部分小麥?zhǔn)崭钷D(zhuǎn)運(yùn)到打麥場(chǎng)上后，社員們才開(kāi)始拆麥垛，攤開(kāi)在碾打場(chǎng)上，套上牛和馬，拉著石滾反復(fù)滾壓之后，將麥桔與麥粒分開(kāi)，再堆起來(lái)?yè)P(yáng)場(chǎng)（把麥粒與麥衣分離），經(jīng)過(guò)幾天晾曬，收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。小孩們?cè)诖笕烁赏昊顑簳r(shí)，喜歡在麥場(chǎng)上翻跟斗，摔跤，在麥草堆里捉迷藏，身上到處被麥芒扎刺，又癢又痛，臉頰曬得黑紅，卻笑呵呵的，樂(lè)此不疲。 </p><p class="ql-block"> 麥子完全曬干了，隊(duì)長(zhǎng)帶大家將收獲的糧食裝到馬車(chē)上，拉運(yùn)到糧站，上繳國(guó)家糧庫(kù)。（這按農(nóng)田面積計(jì)算一定量，公糧，是農(nóng)業(yè)稅。還有一部分叫公購(gòu)糧，是國(guó)家出錢(qián)統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)的），剩下的麥子，按人頭和工分分給社員作口糧。那時(shí)候國(guó)家提倡的分配方案：先國(guó)家（給國(guó)家繳公購(gòu)糧）后集體（生產(chǎn)隊(duì)留存一部分），再個(gè)人（社員憑人口和勞動(dòng)數(shù)量分配）。要把最好的糧食上繳國(guó)家。各縣，各公社，各生產(chǎn)隊(duì)比賽，看哪家繳得最早、糧食質(zhì)量最好，然后得到先進(jìn)和表彰。</p><p class="ql-block"> 這樣的收獲與播種時(shí)間大約需要持續(xù)二十多天至一個(gè)月。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，搶時(shí)間，搶季節(jié)，搶時(shí)機(jī)，既怕下連陰雨，麥子因此而發(fā)芽毒爛；又盼下雨，雨后及時(shí)在收過(guò)麥子的地里種玉米、豆子和谷子等秋季作物。如果十天八天不下雨，土地干旱，無(wú)法播種。即使播種，不下雨，也不會(huì)發(fā)芽，影響秋收。這時(shí)，勞動(dòng)強(qiáng)度最大，非常勞累，但大家高興，因?yàn)橛忻鏃l和饅頭吃，生活不再困難。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代初，國(guó)家改革開(kāi)放，土地實(shí)行承包責(zé)任制，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性得到充分調(diào)動(dòng)和發(fā)揮。從此農(nóng)業(yè)生產(chǎn)漸漸變了樣，糧食產(chǎn)量穩(wěn)健上升，擺脫了忍機(jī)挨餓的狀態(tài)。我也上了大學(xué)，離開(kāi)了農(nóng)村生活，去城里工作。八十年代中后期，又去青藏高原工作，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 二零一三年，我退休了，定居到四川養(yǎng)老。城市住久了，就喜歡去農(nóng)村看看。親近泥土，看看莊稼，聞聞花香，摸摸瓜果，嘗嘗芬芳。人本是一把泥土，在不經(jīng)意中來(lái)到人世間，匆匆?guī)资辏绨遵x過(guò)隙。不久又將化作一捧灰土，重回大地。</p><p class="ql-block"> 歲月飛逝，黑發(fā)變成了白發(fā)。對(duì)家鄉(xiāng)的思念魂?duì)繅?mèng)繞。懷念家鄉(xiāng)，懷念孩童時(shí)代。有天終于回到生我養(yǎng)我的地方。家鄉(xiāng)依舊，熟悉又陌生。孩童時(shí)期的玩伴，有的蒼老黢黑，佝僂身軀，有的跟子女去了不同的城市照看孫兒，有的已經(jīng)暗然離世。</p><p class="ql-block"> 過(guò)去二、三千人的村子，如今人煙稀少，僅剩下為數(shù)不多的留守老人和極少的孩童。我曾經(jīng)在這里上小學(xué)、讀初中、存在了半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)校如今人去樓空，村子里為數(shù)不多的孩童被校車(chē)接去五公里之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，上幼兒園和小學(xué)。雖然以前的土路早已成為了水泥路和瀝青路，以前的土坯房早已被磚瓦房、小樓房所取代，雖然通了公交，有了私家車(chē)，有了網(wǎng)絡(luò)等新時(shí)代的一切基礎(chǔ)設(shè)施，有了天翻地覆的巨大變化，但年輕人進(jìn)城了，鄉(xiāng)村沒(méi)有了人氣和活力， 物是人非，孩童的記憶只能回憶?；虾鲩g四十多年過(guò)去了，時(shí)間無(wú)情地帶走了一切，包括我的父母，成了心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光進(jìn)入二十一世紀(jì)，隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)科技的投入，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)已向現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型。古老的傳統(tǒng)農(nóng)具被現(xiàn)代化機(jī)器所取代。種地不用牛，收割不用人力。無(wú)人機(jī)噴灑農(nóng)藥，病蟲(chóng)害實(shí)施計(jì)算機(jī)監(jiān)控，農(nóng)作物生長(zhǎng)情況被實(shí)時(shí)記錄。大學(xué)生下鄉(xiāng)成為新時(shí)代的農(nóng)民，農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)人員隨時(shí)下田指導(dǎo)田間管理。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)生了天翻地覆的變化。以前的數(shù)種農(nóng)具早已進(jìn)入歷史博物館了。但我還是喜歡麥田，喜歡麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的感覺(jué)和氛圍，于是才有了這些游走麥田的情景。</p>