<p class="ql-block">文章來(lái)源：白家窯</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我繼續(xù)讀中國(guó)文學(xué)中的古傳奇和小說(shuō)。</p><p class="ql-block">在少年與中年時(shí)期，我的父親是一個(gè)不信神佛的人，但母親則篤信菩薩。她對(duì)自己的孩子們施以宗教教育，所以我們都因父親是一個(gè)沒(méi)有信仰的人，而感覺(jué)難過(guò)。九歲的時(shí)候，我便認(rèn)真地和母親討論父親沒(méi)有信心的問(wèn)題了。(10)自那個(gè)時(shí)候以及以后，我們都想了許多辦法來(lái)改變他的心，但沒(méi)有效果。他只是責(zé)罵我們。因?yàn)槲覀兪懿蛔∷倪M(jìn)攻，我們退而想新的計(jì)劃。但他無(wú)論如何不與神佛發(fā)生關(guān)系。</p><p class="ql-block">不過(guò)，我的讀書(shū)漸漸地對(duì)我發(fā)生影響：我自己愈來(lái)愈懷疑神佛了。我的母親注意到這一點(diǎn)，責(zé)備我不該對(duì)神佛冷淡，但我父親則不說(shuō)什么。后來(lái)，有一天，他出去收賬，在途中碰見(jiàn)一只老虎。老虎因不提防而立即驚逃，但我的父親卻格外地害怕，后來(lái)他對(duì)于這次奇跡的逃生，仔細(xì)想過(guò)。他開(kāi)始想他是不是開(kāi)罪了菩薩。自那時(shí)起，他對(duì)于菩薩比較恭敬起來(lái)，有時(shí)也偶爾燒香。但是當(dāng)我愈來(lái)愈不信神佛時(shí)，他老人家卻并不管。他只有在困難的時(shí)候才向神禱告。</p><p class="ql-block">《醒世良言》[《盛世危言》](11)引動(dòng)我繼續(xù)求學(xué)的欲望。我也已經(jīng)厭恨田里的工作了。這自然是父親所反對(duì)的。我們?yōu)榱诉@事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。最后我從家庭中出走。我到一個(gè)失業(yè)的法律[法科](12)學(xué)生家里去，在那里讀了半年書(shū)。此后，我在一位老秀才面前攻讀了更多的經(jīng)書(shū)，并讀了許多當(dāng)代論著和幾本書(shū)。</p><p class="ql-block">在這時(shí)候，湖南發(fā)生一樁影響我的一生的事件。在我們讀書(shū)的小小私塾的房屋外面，我們一班同學(xué)看見(jiàn)許多從長(zhǎng)沙回來(lái)的米商[豆商](13)。我們問(wèn)他們?yōu)槭裁创蠹叶茧x開(kāi)長(zhǎng)沙。他們說(shuō)是城中發(fā)生了大亂子，并把這件事告訴我們。</p><p class="ql-block">原來(lái)那年發(fā)生一個(gè)大饑荒，在長(zhǎng)沙有好多萬(wàn)人沒(méi)有東西吃。嗷嗷待哺的老百姓舉了一個(gè)代表團(tuán)去見(jiàn)巡撫，請(qǐng)求救濟(jì)，但他卻傲慢地回答他們：“你們?yōu)槭裁礇](méi)有糧食?城里多得很，我向來(lái)就沒(méi)有缺少過(guò)?！碑?dāng)他們聽(tīng)到巡撫的回答，大家都十分憤怒。他們召集民眾大會(huì)，舉行一次示威運(yùn)動(dòng)。他們攻進(jìn)滿清衙門(mén)，砍倒作為衙門(mén)象征的旗桿，并把巡撫趕走。過(guò)后，布政使騎著馬出來(lái)了。他告訴老百姓，政府準(zhǔn)備設(shè)法救濟(jì)他們。他這話顯然是誠(chéng)懇的。但皇帝(或許是慈禧太后吧)不高興他，責(zé)備他與“暴徒”發(fā)生密切關(guān)系，并將他撤職。一位新巡撫來(lái)了，馬上下令捉拿為首的亂黨。其中有許多人被砍卻頭顱，掛在柱子上示眾。</p><p class="ql-block">這事件，我們?cè)谒桔永镉懻摿藬?shù)日之久。它給予我一個(gè)深刻的印象。許多學(xué)生都同情“亂黨”，但只是站在旁觀的立場(chǎng)。他們并不了解這對(duì)于他們的生活(有)(14)什么關(guān)系。他們不過(guò)把這事當(dāng)做一個(gè)具有刺激性的事件，感覺(jué)興趣而已。然而我永不忘記它。我覺(jué)得這些“叛徒”都是與我的家人一樣的普通良民，于是我深恨對(duì)待他們的不公平了。</p><p class="ql-block">此后不久，“哥老會(huì)”(全國(guó)聞名的一種秘密結(jié)社)的會(huì)員和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)地主發(fā)生沖突。他在法庭上控告那些會(huì)員，他是一個(gè)很有勢(shì)力的地主，判決自然是有利于他的?！案缋蠒?huì)”會(huì)員失敗了。但是他們并不屈服，他們向這個(gè)地主和政府反抗，他們退到一個(gè)山(15)上去，在那里建筑了他們的山寨。官兵派來(lái)打他們，同時(shí)那地主散布一個(gè)謠言，說(shuō)他們揭竿造反的時(shí)候殺死了一個(gè)孩童來(lái)祭旗。當(dāng)時(shí)叛徒的領(lǐng)袖叫做“磨刀石彭”(16)。叛徒最后戰(zhàn)敗，彭被迫逃亡。結(jié)果他被捕砍頭。然而在我們這般學(xué)生的眼光中，他是一位英雄，因?yàn)榇蠹叶纪檫@次造反。</p><p class="ql-block">第二年，新谷還沒(méi)有成熟，冬米已吃完的時(shí)候，我們一村發(fā)生食糧恐慌。窮人向富戶要求幫助，他們發(fā)動(dòng)了一個(gè)“吃米不給錢(qián)”的運(yùn)動(dòng)。我的父親是一個(gè)米商，他不顧本村缺少糧食，將許多米由我們的鄉(xiāng)村運(yùn)到城里。其中一船米被窮人劫去，他氣得不得了。但我對(duì)他不表同情。同時(shí)，我以為村人的方法也是錯(cuò)誤的。</p><p class="ql-block">這時(shí)，還有一件事對(duì)我發(fā)生影響，即一個(gè)小學(xué)校中有一個(gè)“激烈”的教員。他之所以被目為“激烈”，是因?yàn)樗磳?duì)神佛，想把神佛取消。他教人民把廟宇改為學(xué)校。他成為一個(gè)被大家議論的人。然而我欽慕他，并同意他的意見(jiàn)。</p><p class="ql-block">這些密切發(fā)生在一起的事件，給予我這已經(jīng)有著反叛性的青年頭腦以一個(gè)永久的印象。在這個(gè)時(shí)期，我開(kāi)始有了某種程度的政治意識(shí)，尤其是在我讀了一個(gè)談?wù)摴戏种袊?guó)的小冊(cè)子之后。我甚至現(xiàn)在還能記得這小冊(cè)子的開(kāi)頭第一句：“嗚呼，中國(guó)將亡矣!”它講到日本的占領(lǐng)高麗與臺(tái)灣，中國(guó)的失去安南、緬甸等。(17)我讀了這本書(shū)之后，我為我祖國(guó)的將來(lái)痛心，開(kāi)始明了大家都有救國(guó)的責(zé)任。</p><p class="ql-block">我的父親要我在一個(gè)與他有關(guān)系的米店做學(xué)徒。最初我并不反對(duì)，以為這也許是很有趣的。但就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到一個(gè)有趣的新學(xué)校。于是不顧我父親的反對(duì)，立志進(jìn)那個(gè)學(xué)校。這學(xué)校在我外祖母的縣城里(18)。我的一個(gè)姨表在那里當(dāng)一個(gè)教員(19)，他將這個(gè)學(xué)校告訴我，并將“新法”學(xué)校的變遷情形講給我聽(tīng)。那里是不大注重經(jīng)書(shū)的，西方的“新知識(shí)”教授得較多。教育方法又是很“激進(jìn)”的。</p><p class="ql-block">于是我與我的另一個(gè)表弟進(jìn)了那個(gè)學(xué)校，注了冊(cè)(20)。我自稱(chēng)為湘鄉(xiāng)人，因?yàn)槲抑滥菍W(xué)校只收湘鄉(xiāng)籍學(xué)生。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)各地人都可以進(jìn)去，我才把我的真籍貫說(shuō)出來(lái)，我付了十四吊銅板，做我五個(gè)月的膳宿費(fèi)及購(gòu)買(mǎi)各種文具用品之用。我的父親終于讓我入學(xué)了，因?yàn)榕笥褎袼?，說(shuō)這種“高等”教育可以增加我賺錢(qián)的本領(lǐng)，這是我第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，離家有五十里。這時(shí)我是十六歲。</p><p class="ql-block">在這個(gè)新學(xué)校中，我讀到了自然科學(xué)和西洋學(xué)術(shù)的新課程。另一件值得注意的事，是教員中有一位日本留學(xué)生，他戴了一個(gè)假辮子。假辮子是很容易看出來(lái)的，每個(gè)人都笑他，叫他“假洋鬼子”。</p><p class="ql-block">我以前從未看見(jiàn)過(guò)那么多的兒童聚在一起。他們大多是地主的子弟，穿著華麗的衣服；很少有農(nóng)民能將他們的子弟送到那樣一個(gè)學(xué)校去讀書(shū)。我穿得比旁的學(xué)生都蹩腳。我只有一套像樣的襖褲。一般學(xué)生是不穿長(zhǎng)袍的，只是教員穿，至于洋裝，只有“洋鬼子”才穿。許多有錢(qián)的學(xué)生都輕視我，因?yàn)槲页４┢茽€的襖褲。但是，在這些人之中我也有幾個(gè)朋友，而且有兩個(gè)是我的好同志。其中有一個(gè)現(xiàn)在成了作家，住在蘇聯(lián)。</p><p class="ql-block">因?yàn)槲也皇窍驵l(xiāng)人，又不為人所喜。做一個(gè)湘鄉(xiāng)人非常重要，而且是湘鄉(xiāng)的某一區(qū)人也很重要。湘鄉(xiāng)分為上區(qū)、中區(qū)，與下區(qū)，上區(qū)的學(xué)生與下區(qū)的學(xué)生不斷地打架，完全是因?yàn)猷l(xiāng)土觀念。雙方好像要拼個(gè)你死我活似的。在這“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，我總是采取中立地位，因?yàn)槲也皇悄且粎^(qū)的人。結(jié)果三區(qū)的人都看不起我。我精神上感覺(jué)十分苦痛。</p><p class="ql-block">我在這學(xué)校里有很大的進(jìn)步。教員都喜歡我，尤其是教經(jīng)書(shū)的，因?yàn)槲夜盼淖鞯貌诲e(cuò)。然而我的志趣并不在經(jīng)書(shū)。我正在讀我表兄送給我的兩本關(guān)于康有為改革運(yùn)動(dòng)的書(shū)。一本是梁?jiǎn)⒊幍摹缎旅駞矆?bào)》。這兩本書(shū)我讀而又讀，一直到我能夠背誦出來(lái)。我很崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊?，并十分感激我的表兄?lt;/p>