<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">——圖片來自網(wǎng)絡(luò)——</span></p><p class="ql-block">推開我們老宅的黑漆木門，正對著它的那棵高大皂莢樹下拴著一只土狗，奶奶喚它“大黃”。那么能夠以大、黃二字命名，這只狗當(dāng)有兩個特點：其一，或者年齡大或者體型大；其二，自然是說它的毛色，應(yīng)該是黃的，或以黃色為主。這是家鄉(xiāng)人給狗取名最常用，也是最笨拙的方法。</p><p class="ql-block">事實上卻并非如此，雖然那棵樹上曾經(jīng)確確實實拴過一只狗，但它卻是黑色的，與黃根本扯不上一點關(guān)系，那么它自然不該叫大黃。它原本也有著自己的名字——黑子，但黑子這個名字從誕生到奶奶最終淡忘，這中間的時間太短，以至于在她心里很難再將其與這只狗關(guān)聯(lián)到一塊兒。</p><p class="ql-block">黑子初入我們家時，沒拴鏈子，所以它在奶奶做飯的時候，悠然自得地跑到了她的身后，蹦著跳著，肆意地抒發(fā)自己的快樂，甚至還調(diào)皮地撕扯了奶奶的褲管。奶奶背對著它，正在鍋臺前忙碌，它的活躍選錯了時間，便招人煩。果然奶奶生氣了，她抬起腳并向后甩了下以擺脫它的無禮，黑子卻并不識趣，叼著褲管的口并未松開，甚至還趴下身來極力地開始向后拽，嘴里還發(fā)出了嗚嗚的低吼。奶奶轉(zhuǎn)過頭，“大黃！”</p><p class="ql-block">它當(dāng)然不是大黃，它是黑子。它終于停下了自己的無理取鬧，瞪著亮晶晶的眼睛委屈地望著她。</p><p class="ql-block">奶奶看著受到驚嚇，不知所措的黑子，表情滯了一下，似乎猛然醒悟，但還是喚了一聲“大黃”，便呆呆地站在了那兒。她的聲音很輕，卻又十分的清晰，顫顫的，裊裊飄向窗外，彌漫了整個院子。</p><p class="ql-block">黑子從此改了名字！</p><p class="ql-block">大黃其實另有其狗，也可謂名實相符，一身金黃的毛，四只腳爪倒是白色的，給人一種輕盈之感?，F(xiàn)在想起來，若喚它“踏雪”也不錯，那樣很有點詩意，不過它早已不在了，它最終就叫大黃，也只有這一個名字。</p><p class="ql-block">黑子成為大黃之后，大黃這個名字成了一個紀(jì)念，黑子便是這紀(jì)念的載體。每次喊飽含著許多回憶的這兩個字時，總讓人有一種莫名的傷感。</p><p class="ql-block">一座獨門獨戶的院落，除了門前一條窄窄的土路與外界相通之外皆為莊稼所環(huán)抱。院子大而空曠，爺爺奶奶雖四子二女，但大伯搬至村中，我的爸媽及三爸一家均在外工作，大姑也已出嫁，實際上留守于這個院落中的人并不多。從我記事起，便有一只狗陪伴著堅守院落的人們，守護(hù)著我們生活的安寧。它才是真正的大黃！</p><p class="ql-block">當(dāng)這只狗獨自蹲在我們家門前的時候，是抱著怎樣的一種心態(tài)？無從得知。它試圖走入的這個家庭能給予它什么？我想它也不會考慮太多。當(dāng)四爸將手中舍不得吃的一小塊玉米餅喂給它的時候，或許還疼惜地?fù)崦怂哪X袋，那時，他們還是陌生的，它與我們家的所有成員都是陌生的，它還不是我們家的大黃，而我還沒有降臨到這個世上。</p><p class="ql-block">四爸對尾隨其后，欲走進(jìn)這獨門獨戶院落的它并沒在意，隨手掩了門。在那個貧窮的歲月，他曾經(jīng)將許多愛給了自己認(rèn)為該給予幫助的人或者動物，他沒想著他們或它們會有所回報，況且有許多事要去做，也顧不了那么多。</p><p class="ql-block">爺爺對打開門所看到的大黃也沒感到驚奇，在黃土與青草堆砌的村子，有一二只狗漫無目的地徘徊這原本就很正常，它可能這會兒在你家門前，那會兒又在我家門前，它們受著大腦隨心而發(fā)的思維驅(qū)使，它們?yōu)橐豢诨蠲氖臣Z奔波。對于它們，我們談不上熱愛，但也不會生出討厭之心，我們和諧相處，當(dāng)然狗的忠誠及不嫌家貧有口皆碑。</p><p class="ql-block">那狗出奇的執(zhí)拗。在那個秋季，玉米桿同樣執(zhí)拗地挺直著腰身，它滋生的綠淹沒了那條窄窄的通往外面的路，或許是因為這綠使冒然闖入的它感到萬分困惑，而失卻了行走的方向；或者前世與這個家本就有著無法理清的情感糾葛，準(zhǔn)備與我們共同去面對生活的艱難？它在窄小的門樓下極耐心地等候，等待著主人的盛情相邀或者善意收留，廣闊多彩的世界所產(chǎn)生的諸多誘惑都已對它失去了作用。</p><p class="ql-block">爺爺將它領(lǐng)回了家，并隨意地給了它一個名字——大黃。</p><p class="ql-block">大黃沒拴鏈子。在此之前我們家有沒養(yǎng)狗的經(jīng)歷，有沒一定要給它們拴一條鏈子的習(xí)慣？我不知道。我也不知道當(dāng)初爺爺為何就沒置辦一條鐵鏈來約束它，而使它太過自由，自由得隨隨便便就走上了那條柏油路。</p><p class="ql-block">它的到來是自主的，那么它若要離去當(dāng)然也應(yīng)該是自由的，我想這應(yīng)該是爺爺不去約束它的原因，是否真是如此，幾年后出生的我自然不知道，也沒必要深究，總之爺爺放任著它在那所獨門獨戶，刀把形的院落無拘無束地出出進(jìn)進(jìn)。</p><p class="ql-block">我開始記事時，它的體型就已經(jīng)相當(dāng)?shù)拇?，脾性卻還溫和，不同于那些見面總要露出牙齒吼倆聲的同類。雖然從沒受到過它的驚嚇，但天生膽小的我骨子里已經(jīng)怕了它，這種怕即使在后來有所淡化，卻終究沒能徹底消除，一直延續(xù)到它離開了這個家。</p><p class="ql-block">我清晰地記得自己坐在炕沿上玩耍，無所事事的大黃踱步跨過門檻，走了進(jìn)來，鼻子瞬間便貼上了我的腳，我驚呼一聲，擰身爬上土炕，心驚膽戰(zhàn)地逃至炕角。它對我的驚慌失措漠然置之，淡淡地環(huán)顧四周之后，坦然地離開了屋子。</p><p class="ql-block">我們是一家人，又似乎是路人；我們和平共處，卻又總不愿再走近一步。直到有一天，爺爺說：賣了吧，寶兒不喜歡！</p><p class="ql-block">集市距我們家20華里，很繁華，很熱鬧，當(dāng)然這是因為聚集了數(shù)不清的人。他們來自周邊的各個村莊，有著各自的家人與朋友，我們無法一一去與之相識，彼此之間大多也都是陌生的，大黃便被一個陌生的人牽著走向了一個陌生的家，那個陌生的家具體在哪兒，我與爺爺自然不知道。</p><p class="ql-block">我們拿著大黃的賣身所得，購置了生活必需回到了家，在那個獨門獨戶刀把形的院落里，開始試圖淡忘曾經(jīng)與我們相處于此，并竭盡全力保護(hù)著我們的一個生命。</p><p class="ql-block">然而這種淡忘剛剛開始，懷念還沒有生根發(fā)芽，幾天之后的一個下午，我踮著雙腳拉開門栓，木質(zhì)大門“吱扭”一聲快意敞開的時候，大黃就蹲在窄小的門樓下。它靜靜地看著一臉困惑的我，見門打開，便起身走到我身邊，親昵地用它的嘴觸碰我的腳，觸碰我張開的，還扶著門扇的手，它的表情很平靜，神態(tài)極自然，望著我，像望著一個久別重逢的朋友，又似乎日日相見的親人。</p><p class="ql-block">幼小的我猛然間心生震動，覺著自己開始愛上了它，對它曾經(jīng)的懼怕由此也開始慢慢淡化。</p><p class="ql-block">我們無從知道大黃的新家在哪兒，那個愿意接納它，并將其帶入他們生活的人在哪兒，我們也就無法歸還這已經(jīng)更換了主人的大黃，它重新成了我們這個家庭中的一員。</p><p class="ql-block">或許當(dāng)那人牽著大黃逐漸淹沒于喧囂的集市時我曾開心過，大黃與我本就是路人，況且它還曾使我膽戰(zhàn)心驚過；當(dāng)爺爺領(lǐng)著我從集市上歸來時，或許我又一步三回頭的戀戀不舍，試圖在那熙熙攘攘的人群中再次看到我們家的大黃，我們終究一起在一個寬大卻也狹小的院子里生活過。但我需要記住的東西很多，幼小的自己又怎么能夠?qū)⑺鼈冎鹨坏卦谀X海深刻，我早已忘記了。</p><p class="ql-block">大黃依然沒拴鏈子，它是自由的，當(dāng)然也是忠誠的，它行走于這個院子的角角落落，安歇于任何一個它忽然有了倦意的地方。它與院子的主人，與生存于此的所有生靈親密無間，在它面前機警的貓也邁著安閑的步子，敏感的雞依舊悠然自得。它守護(hù)著他們，憑借靈敏的耳朵、瘋狂的怒吼警告著自作主張，不經(jīng)主人許可而踏進(jìn)家門的任何人。</p><p class="ql-block">不記得過了多久，一年，還是兩年？絕對不會太久，我七歲去小城讀書時，那個院子里就已經(jīng)沒有了自由行走的狗。正對著黑漆木門的那棵高大皂莢樹下是拴著一只，奶奶是叫它大黃，可它真正的名字不叫大黃，它叫黑子！</p><p class="ql-block">真正的大黃那天跟著四爸出去之后再也沒能活著回來。它尾隨在四爸身后依依不舍，像以往一樣；四爸呵斥著讓它回去，也像以往一樣。大黃卻忽然生了執(zhí)拗之心，像那個秋日它蹲在我們家窄小的門樓下不愿離去一樣?？傊翘焖陌忠黄鸪鲩T，經(jīng)過地窯崖背，沿著南北走向的土路向南，穿過莊稼耀眼的綠，在四爸?jǐn)?shù)次的呵斥聲中固執(zhí)地走上了那條東西走向的柏油路。</p><p class="ql-block">四爸回來時扛著我們家大黃，它的腦袋耷拉著，原本強有力的身軀軟塌塌地趴在四爸的肩上。</p><p class="ql-block">爺爺喚了聲“大黃”，奶奶喚了聲“大黃”，我躲在他們身后怯怯地也喚了聲“大黃”。它沒回應(yīng)我們，大黃將它的魂魄遺落在了那條柏油路上，它已經(jīng)聽不到我們或高或低的呼喚了。</p><p class="ql-block">飛馳的汽車唱著極難聽的歌子經(jīng)過四爸身旁時，四爸已退到了路邊，道沿上散落的石子硌得他腳疼。在他身后不遠(yuǎn)，那輛車剛剛經(jīng)過的地方，一團(tuán)黃被釘在了路中央，那是我們家的大黃。</p>