綠皮火車的記憶兵妮 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 綠皮火車是我們這代人的集體記憶。我與綠皮火車的緣份還要追溯到60余年前，當(dāng)年在襁褓中的我，只有三個(gè)月大，被爸爸媽媽抱著坐上綠皮火車，從福州到上海。當(dāng)時(shí)我頭還抬不起來(lái)，被爸爸抱在懷里，爸爸用他的大手掌抬著我的小下巴，說(shuō)快看看這大上海，只見(jiàn)我睜著一對(duì)亮亮的黑眼睛看著這燈光燦爛的上海，似乎要記住這一切。這都是后來(lái)父母對(duì)我說(shuō)的，這才知道我真幸運(yùn)還在那么小的時(shí)候，就已經(jīng)坐過(guò)綠皮火車了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后來(lái)的歲月，綠皮火車就常常伴隨著我四處游走。爸爸是鐵道兵，鐵道兵的任務(wù)是修鐵路，足跡遍布祖國(guó)的大江南北，逢山開(kāi)路，遇水架橋。鐵道兵的家屬也是四海為家，鐵路修到哪里就跟著部隊(duì)去哪里，搬家是家常便飯，搬一次家就要扔一些東西，所以家里沒(méi)有什么像樣的家具，搬家就離不開(kāi)坐汽車、坐火車。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 六十年代初，那時(shí)我上了部隊(duì)的子弟小學(xué)并且住校，隨著部隊(duì)的搬遷，子弟小學(xué)也要跟著搬遷，從廣東佛山搬到湖南資興。學(xué)校包了一節(jié)綠皮火車，在兩排坐位的靠背頂上，放了木板當(dāng)床，我們這些孩子們，困了就在大人的幫助下爬到床上睡覺(jué)，醒了就從床上下來(lái)，坐在座椅上玩鬧，還可以看看窗外的風(fēng)景，感到很愜意呢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 最喜歡吃火車上的飯菜了，覺(jué)得真是香，三毛錢一份盒飯，下面是飯，上面是菜，葷菜有時(shí)是魚(yú)，有時(shí)是肉，飯菜都是用鋁飯盒裝，很環(huán)保，不像現(xiàn)在都是用的一次性飯盒，即不環(huán)保又浪費(fèi)。聽(tīng)媽說(shuō)，只要坐上幾天的火車，弟弟都要長(zhǎng)胖幾斤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)的交通工具有限，人們出行主要是坐火車。有幾次坐火車正遇到過(guò)年過(guò)節(jié)，火車不但座位坐滿，過(guò)道上也站滿人，連廁所都站著人，擠的滿滿的，很難從車廂這頭走到車廂那頭。有的人干脆鉆到座位底下睡覺(jué)，這樣的“地鋪”既解乏又省了臥鋪錢。</b></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">?</span><i style="font-size:22px;">??</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 記得1969年初，我們跟著媽媽，和其他幾家家屬阿姨，從湖南留守處出發(fā)，坐火車到云南爸爸的部隊(duì)過(guò)年。爸爸那時(shí)在云南永仁修建成昆鐵路，由于工期緊，不能回家過(guò)年。那一年冬天非常的寒冷，我們先坐大卡車來(lái)到郴州火車站，等著坐火車，由于正值春節(jié)期間，火車站上到處是等著坐車回家過(guò)年的人。這趟火車在郴州不是始發(fā)站，我們只買到了站票，媽媽帶著我們幾個(gè)孩子，拎著行李使勁擠上了火車，火車上更是人擠人，好不容易媽媽找了個(gè)座位，抱著生病的弟弟坐下，弟弟那時(shí)只有四五歲，在媽媽的懷里，發(fā)著高燒哭喊著，嗓子都哭啞了，弟弟得的是麻疹，那時(shí)孩子得麻疹是一種尋常病，似乎人人都要得一場(chǎng)?；疖嚿蠜](méi)有醫(yī)生，媽媽能做的就是緊緊的抱著弟弟，用手輕輕的撫摸著弟弟。生病的弟弟沒(méi)有了往日的好胃口，再加上幾天的車馬勞頓，等到了爸爸部隊(duì)的駐地時(shí)，弟弟瘦了一大圈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在火車上，到了晚上就更難熬，我們沒(méi)有座位，只能坐在行李上，趴在媽媽的腿上打一會(huì)兒盹，這一路非常艱辛，唯一感到欣慰的是，火車上的飯真好吃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后來(lái)跟著父母又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到四川，坐的依然是綠皮火車。長(zhǎng)大了去當(dāng)兵，每次的探親假還是離不開(kāi)這綠皮火車。那時(shí)候的火車車頭都是燒煤的蒸汽機(jī)車。 有一年休探親假，我趕巧坐在了離火車頭最近的車廂，又是夏天，車廂內(nèi)很熱，為了能涼快些，就把車廂的窗子向上拉開(kāi)，外面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)很涼快，但隨著風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的，還有顆粒細(xì)小的黑煤渣，車廂里的人，當(dāng)然也包括我，凡是裸露在外面的皮膚，包括頭發(fā)，都落了不少這種黑煤灰，弄得滿臉黑乎乎的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，還覺(jué)得有點(diǎn)狼狽呢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 還有一次記憶猶新的綠皮火車之行，大約20年前，也是在夏天，我們一家?guī)е棠痰綗熍_(tái)去旅行，進(jìn)了臥鋪車廂只見(jiàn)到車廂頂上，幾只電風(fēng)扇在不停的搖頭轉(zhuǎn)圈，可吹來(lái)的風(fēng)卻是熱乎的。午后想休息一下，躺在那臥鋪上就像躺在熱炕上，只好像烙燒餅一樣，不停的翻騰，好像這樣就能涼快一點(diǎn)。只有到了夜幕降臨后，車窗外的涼風(fēng)吹進(jìn)車廂，才讓人有了些許的涼意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在人們的出行太方便了，距離不遠(yuǎn)可以坐有空調(diào)的大巴，距離遠(yuǎn)可以坐高鐵，又快又穩(wěn)當(dāng)。坐飛機(jī)對(duì)普通人也是家常便飯，還可以坐普通列車，白天賞風(fēng)景，到了夜里躺在臥鋪上聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看手機(jī)，也很享受。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 因?yàn)楹苄【碗x開(kāi)家去當(dāng)兵，遠(yuǎn)離父母，遠(yuǎn)離家庭。所以想家思念父母是我生活中的一部分。每次探親離開(kāi)家時(shí)，總想著下一次什么時(shí)候才能再坐著綠皮火車回家。那些年經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)，就是不停的去趕火車，趕火車，還要緊趕慢趕，眼看著那綠色的火車就要啟動(dòng)了。有時(shí)夢(mèng)中終于坐上了那列回家的綠皮火車，長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣，習(xí)慣性的趴在打開(kāi)車窗的窗囗往外看，看見(jiàn)那綠色的長(zhǎng)龍前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾，彎彎曲曲的跑在鐵軌上面，一會(huì)在平原，一會(huì)又過(guò)山洞，不變的是火車總是朝著家的方向奔跑。直到上世紀(jì)九十年代中期父母家里裝上了電話，想家了就打個(gè)電話，跟父母聊聊，聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音，感覺(jué)到離父母近了，那個(gè)火車的夢(mèng)才未再出現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在就更好了，媽媽有了智能手機(jī)，可以天天視頻聊天，就跟在家一樣?；丶业慕煌üぞ吒l(fā)達(dá)了，飛機(jī)、高鐵、自駕等等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 告別綠皮火車有許多年了，只是還時(shí)時(shí)會(huì)想起它，它是伴隨我前半生回家探親時(shí)的記憶。</b></p>