<p class="ql-block"> 過了年，雪就哩哩啦啦地下開了。城外山坡上白茫茫地，城里邊下邊化，濕漉漉一片。</p><p class="ql-block"> 正月初六，麟游這個只有七八萬人的小縣城里，人最多的地方就是汽車站了。去山外的班車塞滿了人，半小時一趟，一車車地往外運。</p><p class="ql-block"> 拉走的是年輕人，留下的是送站的老人。一年就這么幾天團聚的日子，過得也快。人一走，年也就過完了。</p><p class="ql-block"> 遠去的背影漸漸被雪花模糊，街邊房檐下響起了滴答滴答的落水聲。立春后，這雪里都是水。</p><p class="ql-block"> 我家也一樣，十幾口人一陣子走得就剩母親和我了。每個人走，都會分走母親一塊心，她自是難受?？珊⒆觽円习嘁嶅X，孫子們要上學，沒辦法的事。</p><p class="ql-block"> 好在還有我陪她，多少能給她點緩沖和安慰。但我又能多待幾天呢？我離家最遠，加之兩年疫情都沒回來，就想著留下再陪母親幾天，便打發(fā)妻子女兒先行，我過了十五再走。母親每每提說我要走就眼圈泛紅，看她舍不得的樣子，我也鼻頭發(fā)酸，思量剩下時間盡量多陪陪她，把日子拉長了過。</p><p class="ql-block"> 母親坐在床頭，我躺在她身邊。她慢悠悠地做著手工活，我稀里糊涂地打著盹。床邊暖氣片熱得發(fā)燙，烘得我一陣陣發(fā)暈。母親拽過被角，搭在我身上，被我扯下去。一會她又搭，一會我又扯，如此反復。母子也無話，一守就是一個下午。屋里靜得能聽到窗外的下雪聲，房間里漸漸暗了下來，小區(qū)院子里路燈亮了，昏黃的燈光照了進來。</p><p class="ql-block"> 母親放下手里的活，問我：“我娃晚上吃不吃飯？吃地話媽去做?！蔽姨碜涌纯创巴獾难?，故作一臉地愁苦，嘆口氣說：“雪把柴下得濕地，點不著火沒柴燒鍋么！” 小時候在農(nóng)村，每逢陰雨天母親做飯時都會這么無奈地說。</p><p class="ql-block"> “這會人福大地，燒鍋不要柴了么，煤氣灶一擰火就來?！蹦赣H笑著繼續(xù)說：“你不吃晚上餓不要找媽，媽不管咧！”“睡著就不餓咧！”我繼續(xù)和母親開著玩笑。小時候我經(jīng)常在晚上要睡覺時喊餓，母親都會用這句話來哄我，讓我趕緊睡，睡著就不餓咧。</p><p class="ql-block"> 晚上不吃飯，也就沒事干了。母親開始玩弄她的手機，等著接電話。這是我家的習慣，不在母親身邊的孩子，每天晚上都要打電話陪母親聊一會天，說說今天的情況，互相報個平安。</p><p class="ql-block"> 先是妹妹打來的電話，說她已經(jīng)下班回家，吃完飯在收拾。接著就是弟弟打來電話，顯擺他小兒子嘴能，讓在電話里不停地喊奶奶。最是大哥磨嘰，每次電話打得都最晚，母親要睡覺了，才著急忙慌地來電話。一開口就是說笑：不是說他剛上地回來，就是說他剛給牛鍘完草，一大堆農(nóng)活忙得腳打后腦勺。大學校園里沒有地，更看不到牛。大哥只能過過嘴癮，懷念一下過去時光，逗母親一笑。</p><p class="ql-block"> 一圈電話接完，母親知道每個孩子都回了家，這才放下心來，準備休息。給母親關了燈，掩上門，我也回房睡覺。</p><p class="ql-block"> 雪停了，路燈也熄了，屋里黑漆漆一片，出奇地靜。漸漸地，大腦空了，心空了，意識也沒了。</p><p class="ql-block"> 早上起來，母親已經(jīng)做好了飯。吃完飯我要進廚房洗鍋，卻被母親推了出來?！拔彝拊诩依锊划敚蓱z）地一直洗鍋，回到媽身邊來，媽還能再讓我娃洗？”母親心疼我，在她的思想里，她的兒子在家里，應該是被人伺候得無微不至的，就像她當年伺候父親那樣。沒想到兒子不爭氣，也沒那福氣，在家天天洗鍋。她不甘心卻也無奈，兒子走得太遠，她有心無力，實在夠不上。</p><p class="ql-block"> “在你家里洗，媽看不見，媽也管不上。在媽跟前，我娃歇幾天?！蹦赣H語氣堅決，我也只好低頭作罷。</p><p class="ql-block"> 坐在飯桌前，看母親洗鍋，還是老樣子，習慣性動作一直沒變。碗筷用清水沖洗后還要用抹布擦，母親認為她的抹布最干凈?！安桓蓛?，把你姊妹幾個咋養(yǎng)得大來？”母親的理由很充分，說得也對，愛擦你就繼續(xù)擦吧！</p><p class="ql-block"> 想起小時候，我們兄妹幾個圍坐在飯桌前，母親忙前忙后地伺候我們吃喝。那時母親真年輕，手腳麻利，可現(xiàn)在！時間過得真快，一晃幾十年就這么過去了?！皣伵_轉，是媽這輩子地職事么！”母親打斷我的思緒，回頭朝我笑笑說。</p><p class="ql-block"> 吃過早飯，母親帶我把每個房間床上的床單被套先撤下來，一會用洗衣機洗，把被芯褥子疊整齊再用布包好。母親邊干邊說：“這都是媽以前買新棉花縫的，你一人一套回來蓋。人一走，媽就包好放到柜子里，你回來再拿出來”。</p><p class="ql-block"> 就蓋這么幾天，還沒暖熱乎就得放回去，被子一放就是一年，人一等也是一年。“媽一年到夏天都齊齊拿出來曬一遍，怕給我娃放得發(fā)霉了！”母親笑著說。</p><p class="ql-block"> 一點家務活很快就干完了，除了一天兩頓飯外，家里沒有任何事可干。我也不愿出門去逛，時間金貴，守住老屋陪著母親，多待一會是一會。</p><p class="ql-block"> 轉眼過了十五，我遲遲沒有動身。天氣一直也不見好，山梁上的雪邊下邊凍，越積越厚。最終，去山外的班車停發(fā)。路封了，出不了山，我索性擺爛，天塌不管，賴著不走了！</p><p class="ql-block"> 賴了幾天后，母親越來越不安起來，開始念叨：“媽把我娃圈在家里咋辦呢？守著媽沒人給我娃一分錢，一家人要吃要喝還等我娃掙錢呢！”</p><p class="ql-block"> 舍得也罷，不舍得也罷，我都該走了，母子倆明白，這沒得選擇。</p><p class="ql-block"> 正月二十二號，雪停了公交還沒通。我雇了輛私家車，車轱轆上綁著鐵鏈辭別母親出了山。</p><p class="ql-block"> 由麟游的零度到深圳的二十七度，走一路脫一路。從深圳機場的衛(wèi)生間出來時，我肩上扛著用褲帶扎起來的一大捆棉衣卷，身上穿著體恤衫大褲頭。可惜腳上的老棉鞋沒得換，只能脫下襪子，光腳穿棉鞋，涼快一點是一點。農(nóng)民工進城，我走在深圳的大街上。</p><p class="ql-block"> 到家先把棉衣卷塞進柜子里，這也是專為回老家置辦的，一年就用一次。明年回去再拿出來扛上，走一路穿一路，最后又全掛在身上。</p><p class="ql-block"> 看看天色已黑，拿起手機，今天起，母子開啟線上陪伴模式。孤燈長夜，期盼著下一次團聚。</p>