<p class="ql-block">寫(xiě)這篇短文，是想對(duì)早已在天之靈的他，說(shuō)聲遲到五十多年的＂謝謝＂！更為懷念他。</p><p class="ql-block">一九七二年的插隊(duì)，已經(jīng)不像新老三屆那時(shí)的上山下鄉(xiāng)，走得那么光榮，那么轟轟烈烈，已經(jīng)沒(méi)有了響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召，到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國(guó)最需要的地方去的那種豪情壯志，倒是像＂一小撮＂沒(méi)有任何國(guó)家單位、工廠、學(xué)校愿意接受的＂有問(wèn)題＂的青少年，被安排到農(nóng)村，接受再教育。</p><p class="ql-block">清華附中初三年級(jí)畢業(yè)這年，是文革后期第一屆恢復(fù)高中的一年，而我們這批在整個(gè)年級(jí)不到百分之五的孩子們，因?yàn)椋⒓彝コ錾碛袉?wèn)題＂，沒(méi)有被＂選＂上高中，作為＂待業(yè)青年＂，經(jīng)過(guò)八個(gè)多月的漫長(zhǎng)等待，無(wú)奈踏上去農(nóng)村的路，分配到北京郊外最貧困的蘇家坨公社，前柳林和后柳林大隊(duì)。</p><p class="ql-block">那天，蘇家坨公社開(kāi)來(lái)一輛大拖拉機(jī)，停在附中大樓西側(cè)，我們背著行囊，配戴大紅花，敲鑼打鼓，沒(méi)有全校師生的歡送，也沒(méi)有多少家長(zhǎng)來(lái)送行，只有幾位教師在場(chǎng)。站在沒(méi)有頂棚的拖拉機(jī)上，聽(tīng)音刺耳的鑼鼓聲，我有種灰溜溜的感覺(jué)，那年我十六歲。</p><p class="ql-block">在地里干活一年，知青人數(shù)增加，我被調(diào)到廚房幫廚，任務(wù)是切菜和采購(gòu)。我和另一位附中同學(xué)一楊遠(yuǎn)，成了廚房工作的伙伴，廚房共四人，一個(gè)大廚主面，一個(gè)大廚主菜。</p><p class="ql-block">楊遠(yuǎn)也是附小跳班生，與我同歲，他個(gè)子很高，有點(diǎn)兒駝背，說(shuō)話聲音低沉，不愛(ài)講話，特別安靜，如果不是調(diào)去廚房，我沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)話。他的任務(wù)是給爐灶燒火，保證一日三餐的后方火頭供應(yīng)，知青們稱他＂火夫＂。他的工作很辛苦，又臟又累，一年四季在室外，不管大雨大雪，炎熱天寒！知青們可以因天氣不好、農(nóng)閑不出工，但是，每個(gè)人都要一天三頓來(lái)吃飯，楊遠(yuǎn)永遠(yuǎn)歇不了。</p><p class="ql-block">夏天，我切著菜，常看他沖進(jìn)來(lái)，滿臉通紅，額頭掛滿汗珠，從大水缸里抄起一大瓢水，咕咚咕咚的喝……喝得那一瓢子水全灌進(jìn)肚！那張臉被煤煙熏的，只看見(jiàn)白牙和他那亮晶晶的大眼睛了，他發(fā)現(xiàn)我看著他，微微一笑，轉(zhuǎn)身又回到屋外。</p><p class="ql-block">點(diǎn)火是一個(gè)技術(shù)活，因?yàn)橥盹埡?，要熄火，但又要保留火種，第二天清早再點(diǎn)燃，如果滅了，要重新起火。一切都要在大廚到以前準(zhǔn)備好，所以，楊遠(yuǎn)起得很早，蹲在灶口前，用根空心的玉米桿子伸到爐灶里，一遍一遍用嘴吹，直聽(tīng)到一聲＂著了＂。看著他點(diǎn)火，真為他捏把汗！</p><p class="ql-block">有一項(xiàng)任務(wù)是我倆分擔(dān)的，灌滿廚房的水缸，水缸很大，差不多到我胸口那么高，灌滿一缸要六桶水，一天至少要去水井挑三擔(dān)水，我們倆一人一周。</p><p class="ql-block">水井在村北邊，在廚房后方八百米左右的地方，開(kāi)始時(shí)，挑水對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)，我需要挑著水桶跨過(guò)一條干枯的小河溝，下坡時(shí)，后水桶撞地，上坡時(shí)前水桶撞地，爬上小河，水桶里只剩下一半水了！我需要去挑很多次，才能把水缸填滿。</p><p class="ql-block">后來(lái)，楊遠(yuǎn)教會(huì)了我，首先，扁擔(dān)和肩的角度從九十度轉(zhuǎn)成四十五度，然后，盡可能斜向走，過(guò)河時(shí)，先用力向下拉前桶，人隨著重量向前悠，然后再用力拉后桶悠上來(lái)，之后，當(dāng)我做到一點(diǎn)兒水不撒，自己很得意。</p><p class="ql-block">沒(méi)有太久，我發(fā)現(xiàn)，輪到我負(fù)責(zé)灌水缸的那一周，水缸的水總不往下走，有時(shí)甚至是滿的！我知道，這不是大廚們干的，是楊遠(yuǎn)悄悄在幫我！</p><p class="ql-block">有多少多少次，我想對(duì)他說(shuō)聲＂謝謝！＂可又總是沒(méi)好意思的錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，那時(shí)候男女生是很少說(shuō)話的，而且從小很少說(shuō)＂謝謝＂這兩個(gè)字，就是心里想說(shuō)，到了嘴邊又張不開(kāi)口！換作現(xiàn)在，＂謝謝＂滿天飛，就是給他個(gè)大大的擁抱，又怎樣？那該是多么美好的事呀，可就是什么沒(méi)說(shuō)，什么沒(méi)表示，直到我離開(kāi)農(nóng)村。</p><p class="ql-block">我比楊遠(yuǎn)早幾個(gè)月離開(kāi)前柳林大隊(duì)，不久，他也離開(kāi)了，之后，他上了大學(xué)，結(jié)婚，出國(guó)……大家各忙各的，漸漸沒(méi)了聯(lián)系……直到今天，五十多年后，我用今天這種方式表達(dá)我對(duì)他的謝意、我的感激、我的遺憾和我的痛！</p><p class="ql-block">愿他一路走好。</p> <p class="ql-block">返城后的聚會(huì)，后右一楊遠(yuǎn)，前左一作者。</p>