32.難忘的綠皮火車秦巴小子 <p class="ql-block ql-indent-1">南丹，這座桂西邊陲美麗的小縣城，不通動(dòng)車，每天只有一兩趟綠皮火車通往外邊。也許這樣，正是為了人們生活節(jié)奏能夠慢下來(lái)。神奇的是，我乘坐的這趟列車，南丹竟然是發(fā)往廣東湛江的始發(fā)站。</p><p class="ql-block ql-indent-1">已經(jīng)有10多年沒(méi)有坐綠皮火車了。想起綠皮火車，就想起了回家的路，那條路好長(zhǎng)、好長(zhǎng)……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十一年前的9月，第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴祖國(guó)南疆求學(xué)，就是坐的綠皮火車。我的老家，在秦巴山區(qū)腹地的張騫故里漢中市城固縣。從那里向東走出這片山區(qū)，每天也只有一趟列車。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>關(guān)于買票，記憶里是隆冬凌晨排隊(duì)買票的寒氣逼人。</b>因?yàn)槭锹浜笊絽^(qū)，漢中人便大量地去往廣東討生活，而我們放寒假、開(kāi)學(xué)的時(shí)間和春運(yùn)剛好重疊。記憶中，那時(shí)候經(jīng)常是半夜去車站排隊(duì)買票，也買過(guò)加價(jià)的黃牛票，還買過(guò)從鄭州出發(fā)但從武昌上車的票，上學(xué)期間幾乎只能買到站票。買到坐票的幾率，和中不大不小獎(jiǎng)的彩票差不多。還記得，學(xué)生票是真便宜呀！51.5元就從桂林回到了家。這次從南丹回來(lái)賓4個(gè)小時(shí)的車票，也才是38.5元。似乎這么多年，綠皮火車票價(jià)幾乎沒(méi)怎么明顯地漲過(guò)，這才是親民小火車呀！</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>關(guān)于登車，記憶里是被塞進(jìn)車窗的驚魂未定。</b>大家都要出去，大家都要回來(lái)，人總是多到發(fā)狂。印象中，一節(jié)車廂128個(gè)座位，正常情況下按1：3左右的比例售賣站票，加上想辦法先上車后補(bǔ)票的，一節(jié)車廂正常情況下會(huì)塞四五百人。在我們那個(gè)縣城小站，火車一般只停留2分鐘，每一分一秒都是那么的寶貴。一路狂奔跑到車體旁邊才發(fā)現(xiàn)，大家都從車門上去是不現(xiàn)實(shí)的。所以，“八仙過(guò)海，各顯神通。”有那么幾次，是爸爸和舅舅托著我的屁股把我從車窗塞進(jìn)火車的。進(jìn)是進(jìn)去了，卻需要“金雞獨(dú)立”單腳站在小桌板上。那個(gè)時(shí)候，車站賣票只賣“漢口以遠(yuǎn)”，也就意味著17個(gè)小時(shí)的車程里面，上了多少人，到漢口還是多少人，也許在其他車站停車時(shí)還會(huì)再擠進(jìn)來(lái)一點(diǎn)人。所以，上車的時(shí)候是什么姿勢(shì)，到漢口下車的時(shí)候也就還是什么姿勢(shì)，大家坐的一直坐，站的一直站，躺在座位底下的也只能一直躺。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>關(guān)于坐車，記憶里是瞬間成長(zhǎng)的突如其來(lái)。</b>一想起一站站十幾個(gè)小時(shí)甚至是幾天時(shí)間，總還是心有余悸。記憶里，座位底下、過(guò)道里、廁所里，到處都是人，空氣中也到處彌漫著大家都懂得的“酸爽”氣味。上廁所是擠不過(guò)去的，吃飯更是不想的，記得有一次回家，3天時(shí)間粒米未進(jìn)，竟然也不覺(jué)得特別餓。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次，回到學(xué)生宿舍，或者回到老家，差不多3天左右的時(shí)間躺著甚至夢(mèng)里都覺(jué)得床在晃動(dòng)，耳旁環(huán)繞的那富有節(jié)奏的“狂浪狂浪”聲久久不能散去。以前，我是一個(gè)很內(nèi)向的人，接近于“社恐”。為了免受路上站著的煎熬，不得不開(kāi)“金口”。見(jiàn)到3人一排的座位，主動(dòng)上前搭訕，叔叔阿姨哥哥姐姐地叫著，聊到他們放松點(diǎn)警惕了，就提出能不能擠一擠。坐綠皮車的父老鄉(xiāng)親，一般都還是比較熱心的，大家擠擠總能擠出坐半個(gè)屁股的位置。不過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)那時(shí)候不太厚道的是，等到晚上大家都睡著的時(shí)候，我就會(huì)偷偷地一點(diǎn)一點(diǎn)往里面擠，慢慢另外半邊屁股不再懸空。如果說(shuō)，現(xiàn)在能在公開(kāi)場(chǎng)合講話不打抖，我想主要是靠那些年在火車上的歷練，這是意外的收獲。回想起來(lái)，真的感謝那些年擠車的經(jīng)歷，雖然辛苦，但有成長(zhǎng)。人呀，成長(zhǎng)有時(shí)就在一瞬間。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>關(guān)于轉(zhuǎn)車，記憶里是輾轉(zhuǎn)奔波的疲憊不堪。</b>那些年從桂林回家，一轉(zhuǎn)、二轉(zhuǎn)、三轉(zhuǎn)，基本上都要倒騰上3天3夜，最經(jīng)常的是從武漢轉(zhuǎn)車。到柳州工作時(shí)，基本是在襄樊轉(zhuǎn)車。轉(zhuǎn)車等待的時(shí)候，總是很長(zhǎng)，有時(shí)十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)需要一兩天。最崩潰的一次，是2008年雨雪冰凍災(zāi)害時(shí)，在襄樊火車站度過(guò)的那些日日夜夜，饑餓，寒冷，疲乏，無(wú)助......過(guò)去了很多年之后，依然記得耳邊一直是火車站的喇叭響聲：“各位旅客，列車隨時(shí)可能會(huì)來(lái)，請(qǐng)不要遠(yuǎn)離。”這一等，就是5天5夜，我明顯地感受到，那時(shí)的精神幾乎到了崩潰的邊緣。如果說(shuō)，40年來(lái)有哪些無(wú)助的日子，那一次一定會(huì)排在最前面。轉(zhuǎn)車的時(shí)候，有時(shí)為了省錢，會(huì)選擇在車站頂一頂，有時(shí)也會(huì)找旅館去住。有一次，在武昌火車站附近，竟然住了一晚6元錢的旅店。一間大房間里，一張張床排在一起，像極了農(nóng)村宴席做菜時(shí)擺放整齊的草魚(yú)。那些個(gè)夜晚，得抱著行李才能放心睡覺(jué)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">車停了，思緒也隨之停了下來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>那些年，我們坐過(guò)的綠皮火車呀，帶著我們奔向了遠(yuǎn)方，又帶著我們回到了家鄉(xiāng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">前幾年，家鄉(xiāng)通了動(dòng)車，從現(xiàn)在工作的地方回到老家縣城，居然能夠朝發(fā)夕至了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而綠皮火車上，再也沒(méi)有了人山人海。老火車站，也不再熙熙攘攘。那曾經(jīng)是一代又一代人的記憶呀！但它，終究還是會(huì)湮沒(méi)在時(shí)代前進(jìn)的滾滾洪流里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">80后這一代人是幸運(yùn)的，我們經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代的偉大變遷。走過(guò)了這么些年，我們能夠深刻地感受到：<b>我們何其有幸能與祖國(guó)崛起同心同向同行，何其有幸能夠見(jiàn)證這時(shí)代的發(fā)展變革，何其有幸能夠沉浸在國(guó)家的復(fù)興之路，何其有幸生長(zhǎng)在我們的盛世中華！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">走出車門，回頭望去，車廂好多好多，車身好長(zhǎng)好長(zhǎng)，出站的路也走了好久好久……</p><p class="ql-block ql-indent-1">四天不見(jiàn)，夫人帶著兩個(gè)小朋友來(lái)接站。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夫人關(guān)心道：“幾天不見(jiàn)，好像變黑了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">機(jī)靈鬼阿光：“我們不會(huì)接錯(cuò)人了吧！”??</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">（2023年10月14日）</p>