<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">小區(qū)東邊的小公園里有一顆棗樹，夏天到公園散步時，還看見樹枝上結(jié)滿簇擁的棗，綠里泛白?，F(xiàn)在是深秋，樹上只剩一顆棗，在夕陽余暉中紅得發(fā)亮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">?小時候，每當棗泛白開始，我們這些孩子們便開始打棗吃，大人們出奇的準允，可能一方面棗結(jié)得多，不差打那幾個，一方面那個季節(jié)青黃不接，缺米少面，可以充孩子們的饑腸。其實泛白棗并不好吃，不甜，肉質(zhì)虛軟，越嚼越?jīng)]味，如同嚼蠟。真正有點好吃時是花圈棗，靠棗把的這面一圈紅了，這時候吃紅圈那一邊就有了淡淡的甜味。每當這個時候，經(jīng)常會在棗樹下面看見半個綠棗，露著半個核，那是因為紅圈的一邊被吃了，剩的一半扔了的。等再過幾天，紅圈往下蔓延，整個棗便紅綠相間，叫花紅棗，這時整個棗都比較甜了。打紅圈棗是被大人們管的，不讓打，說等幾天就全紅了，全紅了才好吃。但實際上我們是眼饞得很，等全紅等不得，不幾天就明一下暗一下的把樹底盤下面的棗全打光了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">等棗全紅了，而且紅得油亮，叫猙棗，有的還紅得發(fā)黑，最是好吃，又甜又酸，但棗肉硬得很，咬起來咔嚓咔嚓的響，現(xiàn)在想起來牙關(guān)都緊，不過還流口水。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">其實，這個時候已經(jīng)有早熟的棗，叫酥綿棗，棗肉發(fā)肉紅，綿軟酥甜。尤其是換牙的時候，不用使勁咬，用手就能揪開，還帶著金色的絲，越揪金絲越長。這種棗數(shù)量不多，多數(shù)是蛆棗，里面有蟲子，我們便打下來用牙恰到好處轉(zhuǎn)圈啃了棗皮棗肉，剩下的扔了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">再過一段時間，就是打棗的時節(jié)。小樹上的棗可以搖，酥綿棗能搖下來，猙棗就不容易了，只好打。大樹則只能打，低處的站在地上用長竿打，高處的就必須爬樹上去打。這對我們孩子們是最愜意的事，因為只有這時爬樹被父母允許，我們可以毫無顧忌地爬。大人們則主要是下面喊注意安全，然后撿棗。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我家老宅院里西墻邊上有兩顆棗樹，靠南一顆大一點，樹干粗，樹冠也大；靠北一點的比較小，樹干比南面一株細一圈，樹冠也小，有一枝升到正房頂，站在房頂上可以隨便摘到。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">正房東面山墻根有個一間房大小的地方，我們?nèi)叶冀胸罾欣?。仡佬佬有三棵棗樹，比西墻下的兩顆都大，三棵樹相互離得不足一米，歪歪扭扭依偎著長上去超出房頂，枝梢則幾乎都朝房頂這面伸展低垂。棗也不太好吃，枝梢長得挨住房頂，風一刮就摩擦房頂，下雨時順枝葉掉下來的雨經(jīng)常把屋頂弄個小坑。父親嫌它們影響房頂就鋸掉了，騰出來的地方蓋了一間房，還叫仡佬佬，放柴柴貨禾雜物和農(nóng)具。仡佬佬前東墻下還有一個菜窖，平時用幾塊木板拼好蓋著。我和哥哥經(jīng)常從那里爬東墻沿墻走到仡佬佬屋頂，然后上正房頂去摘棗、玩捉迷藏。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我和哥哥第一次爬樹打棗記不清是幾歲時的事，不出十歲吧。哥哥負責打靠南面大一點樹的棗，我打那顆小點樹上的棗。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">哥哥從小就比我膽大、腿腳麻利，又有勁。爬樹三下兩下就爬上去了，兩腳叉住兩個枝，穩(wěn)穩(wěn)地站在枝丫上用一根又長又結(jié)實的竿朝棗最稠處打去</span> <span style="font-size: 20px;">手起竿落，棗撲棱撲棱落了一地。我則爬樹就很費勁，好不容易爬上去，找一個三個枝桿形成的穩(wěn)固處背靠一個粗壯的枝站穩(wěn)，用一根細的輕的竿，先打近處的，再打遠處的，幾竿子下來胳膊就酸困無力，息一息再打。打棗并不簡單，在搖搖晃晃的樹枝上站穩(wěn)，還要發(fā)力向每個方向的枝上去打，關(guān)鍵是棗樹枝芽上還有圪針，一不小心就被刺破皮膚了，生疼。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">哥哥很快就把他那棵樹上的棗打完了，然后就探過竿子來幫我打我這棵樹上的棗，打完就下去了。等我打完，也下了樹，一起幫父母撿棗。每人拿個升子，撿滿升子就倒到斗里面，斗滿了再倒進房檐下的幾個叵羅里，滿滿的紅紅的幾叵羅，十分喜氣。在那個物資匱乏的年代，幾乎毫不費勁就能得到這樣的收獲，實在難得。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">接下來要晾曬棗，自然晾曬到都酥綿以后，就被媽媽裝在小甕子里儲存。過年的時候，要作為干果吃，和黑棗、柿餅、水果糖放在一個精美的小叵羅里招待客人。一部分要用來蒸貢獻和棗山用。棗山用棗很多，是用來供灶神的，下面先鋪好一個三角形面餅做底座，然后用一條面帶呈三角形圈住很多棗，鋪滿底座，再在上面鋪一張三角面餅，然后在上面要鋪面環(huán)，最下面三個或五個，依次遞減，最上面一個面環(huán)，形成一個等邊三角形，每個面環(huán)中間嵌一個棗，最后，還要在表面嵌一條面捏的龍，龍嘴里含一枚硬幣，叫錢龍。年三十接神后要供到屋里灶神位置上，供到初十以后，媽媽就放到冷屋里，到二月二龍?zhí)ь^那天才能吃。那時，能吃上白面膜是很不容易的，初夕開始吃到正月十五以后就所剩無幾了。從那時起，我們就開始覬覦棗山，但一方面是媽媽藏的比較秘密，輕易找不到，另一方面是大人們說是二月二龍?zhí)ь^時供灶神的，不敢冒犯，偷吃了神的貢品。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">另外，一部分猙棗是用來腌制酒棗的，一般腌十幾天以后才能吃。媽媽用一個黝黑發(fā)亮的陶罐裝了棗，然后倒進去酒，用幾層紙封住蓋，再用麻繩緊緊扎好放置起來。因為有別的棗吃，酒棗可以安然按期腌制。但每到八九天頭上，酒棗香味就從罐子里溢出來了，趁大人們不注意，禁不住悄悄打開糊著的紙聞一聞，有時候還將邊上的一個棗摳出來嘗嘗，有點辣，再原封不動恢復(fù)原狀。還有少部分是花紅棗，母親要挑出來蒸熟吃，很好吃，只是幾頓就吃完了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">現(xiàn)在想來，棗是從春夏之交就能為我們提供充饑的美食，一直到秋末，再到春節(jié)期間，延續(xù)到第二年春天，直到接起來了杏兒、李兒。在那個食物短缺的年代，真是我們的美味佳肴。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我打完棗，頂上總會剩一些個。原因是枝太高，竿又不太長，也因為枝太軟，再往上爬容易搖晃，怕掉下來，所以只能遺憾的作罷。哥哥則會說我不會打，我心里服氣，但嘴上會給自己找個理由：等冬天風搖下來還更好吃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我說的是有理由的。因為之前每年冬天的時候，西北風一吹，棗樹上剩的棗就零零星星落下來，我們兄妹三個就沖出院子去搶，風干的棗又甜又脆，越嚼越香。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">第一次上樹打棗，剩那么多沒打下來，心里不免有些遺憾。但到冬天的時候，看到枝頭像小燈籠一樣紅紅的棗，就又有幾分希冀，盼望風搖下來，去撿了吃。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">第一次爬樹打棗那年寒假期間，天氣特別冷，我們兄妹三個是被父母準許遲起的。因為天實在太冷，容易著涼感冒，捂了一晚上的被窩里最暖和。有一天早上醒來，窗外西北風刮的很大。我躺在被窩里透過窗戶看樹上的剩棗，發(fā)現(xiàn)少了很多，第一反應(yīng)是被風吹落了。我馬上穿衣，哥哥也發(fā)現(xiàn)了激靈起來穿衣。他穿得很快，馬上就沖到院子里。等我穿好衣服跑到院里以后，哥哥已經(jīng)把棗撿完了。我說是我樹上掉下的，哥哥便迅速把一個棗填進嘴里，然后把衣襟里的棗給我，我張開衣襟接過來，然后又抓了一大把給了哥哥，回屋后再分給妹妹一點。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">樹上還有不少棗，哥哥和我準備投東西打下來。媽媽看見了說：“留下給喜鵲吃吧。喜鵲來了就會報喜?！蔽覀儽悴淮蛄?，回了屋里。以后每天早上醒來看有沒有喜鵲落在枝頭吃棗。還真有喜鵲來，而且正如媽媽說的，每當喜鵲來了，“咋、咋、咋”叫幾聲，當天必定有親戚來。親戚一來，總是拿點鍋盔三尖干羅一類的好吃的。親戚一走，我們不一而同盯住客人帶來的禮物，媽媽便取一個干羅用菜刀平均分了三份，分給我們兄妹三個解饞。剩下的放起來，慢慢吃。誰要生病了，就拿出來再分著吃，病了就多吃點，病好得快。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">以后打棗，我和哥哥總把枝梢頂上的棗留下一些，用來吸引喜鵲來。把風刮下來的和哥哥、妹妹一起撿了吃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">轉(zhuǎn)眼間，幾十年過去了，前幾年正月里回老家，專門到老宅子看了看，殘垣斷壁，兩棵棗樹也孤零零地立在那里。我的父親六年前去世了，母親在兩年前也已辭世，哥哥今年因為不測離世，我和妹妹也是奔六的人了，回憶起親人們在一起的時光，說不出來了哀傷。在公園里看見這顆棗，不免浮現(xiàn)過去的一幕一幕，傷心落淚。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">長竿打棗滿地紅，挑揀酥綿最香甜。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">枝頭剩有三兩棗，留招客鵲報喜年。</span></p>