<p class="ql-block">得知老韓去世的消息，是在微涼的一個(gè)晚秋的傍晚，盡管早有預(yù)感，但眼淚還是止不住在眼眶里打轉(zhuǎn)，那一刻，我默默地在心里告訴自己：那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)恨過(guò)痛苦過(guò)糾結(jié)過(guò)一生磕磕絆絆的老哥終究還是走了。天氣很涼，夜風(fēng)咝咝啦啦吹著，一彎新月正西斜，掛在清冷遼闊的天宇，散發(fā)著清清淡淡的光芒。也就是在這個(gè)下午，站在操場(chǎng)上，猛然間抬頭，與深秋耀眼的陽(yáng)光想對(duì)著的，是一彎剛剛升起的上弦月，盡管很模糊，但如鉤的月影依然清晰，真真切切地掛在天上，好像在窺探著什么。</p><p class="ql-block">我與老韓相識(shí)，是在剛剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，屈指算來(lái)已經(jīng)快三十年了，也是在一個(gè)秋天，只是秋意不濃，陽(yáng)光正好。當(dāng)我挽著牛仔褲腿，小心翼翼地走進(jìn)三中語(yǔ)文組的辦公室時(shí)，第一個(gè)迎接我的就是老韓，現(xiàn)在想來(lái)，那是的我很青澀，而那時(shí)的老韓，頭發(fā)凌亂，衣衫不整，倒是圓圓的大臉?lè)路鹩行┦煜?。直到幾年后的一個(gè)中午，下班等紅綠燈的時(shí)候，同樣是語(yǔ)文組的一個(gè)姐姐家的小侄子，繞著我的破舊自行車(chē)轉(zhuǎn)了幾圈，很肯定很執(zhí)著地叫著：韓守斌。我說(shuō)我不是韓守斌啊，我越是辯解，他越是肯定地說(shuō)：你就是韓守斌，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。過(guò)后想起來(lái)，可不是么，我和老韓還是有幾分相似的，都是圓圓的大臉，都是一副憤青似的在別人看來(lái)很邋遢的裝扮，還有一抹常年留在嘴角幾乎不刮的小胡子?；蛟S是相貌上的相似，也幾乎注定了我倆一生的緣分。</p> <p class="ql-block">盡管大我六七歲，盡管我還是對(duì)他的邋遢頗有微詞，但也幾乎是從認(rèn)識(shí)的那一天起，在極短的接觸之后，竟也成了朝夕相處的兄弟。記得那時(shí)候他住在學(xué)校里一排平房里，每每上完課之后，他大手一揮，幾個(gè)語(yǔ)文組的弟兄就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，偷偷地跑到他家里下棋，偶爾也會(huì)翻越院墻，在無(wú)人居住的意見(jiàn)空院子里下棋，其實(shí)那時(shí)候的水平根本就與棋藝不搭界，但我們還是在煙霧繚繞之中爭(zhēng)得面紅耳赤，互不相讓?zhuān)?jīng)常是我們可以悔棋，但是他不能，于是他那張大圓臉就會(huì)漲紅了，一段時(shí)間，我很樂(lè)意看見(jiàn)他很無(wú)奈但又拿我們沒(méi)辦法的樣子。下班之后，也常常是在他家，或者是在學(xué)校旁邊很簡(jiǎn)陋的小餐館里，幾杯小酒，幾樣便宜的炒菜，海闊天空，不醉不休。</p><p class="ql-block">老韓視酒煙如命，有喜事喝酒，遇到愁事更會(huì)借酒澆愁，酒量不大，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)停下的時(shí)候，為此，也與嫂子多了一些碰撞，甚至于有一次，或許是因?yàn)橐庖?jiàn)不合，在與嫂子爭(zhēng)斗的過(guò)程中，狠狠地掐住了嫂子的脖子，差點(diǎn)窒息過(guò)去的嫂子，一直因?yàn)檫@件事而不能原諒他。雖然我沒(méi)有親見(jiàn)，但依著他時(shí)而溫柔時(shí)而火爆的性格，我還是相信這件事是真的。偶爾的，老韓也會(huì)耍耍筆桿子練練字，盡管字寫(xiě)得很丑很幼稚，文章也寫(xiě)得不咋地，但他依舊樂(lè)此不疲，一直到最后，我也沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)出個(gè)像樣的字來(lái)。除了上課時(shí)間，老韓也總會(huì)手里捏著劣質(zhì)的香煙，他抽煙的樣子很沉醉，也很銷(xiāo)魂，仿佛是在那一刻，他把一切都置之度外，在煙霧繚繞之中享受著屬于自己的世界。偶爾也有因?yàn)榭人缘脜柡ο窠錈煹臅r(shí)候，總也經(jīng)不住別人往手里塞煙，也還是半推半就地噴云吐霧起來(lái)了。一只到三年前查出癌癥，這才與煙酒徹底地絕緣。</p> <p class="ql-block">如果說(shuō)起老韓的性格，我總結(jié)起來(lái)應(yīng)該是很慢又很快，很悶又很急，很粗糙又心細(xì)如發(fā)。一如他慢吞吞的走路，只要不是天塌下來(lái)，永遠(yuǎn)是劃著圈或者邁著方步走路，不疾不徐，不快不慢，任憑你在身后催促，也總會(huì)急了眼：我不走了，你先走吧。一次上課的時(shí)候，語(yǔ)文組全體老師聽(tīng)他的課，他緩慢地在黑板上描著字，繡花一般的，盡管字寫(xiě)的很差，任憑下面的學(xué)生說(shuō)的昏天黑地。偶爾惹急了眼，也會(huì)嗎，慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)身，一句學(xué)生們也聽(tīng)不懂的方言：停當(dāng)了蠻？學(xué)生一臉詫異，瞬間寧?kù)o下來(lái)，有瞬間更熱烈起來(lái)。在他的課堂上，永遠(yuǎn)充滿了學(xué)生們的歡聲笑語(yǔ)。傳說(shuō)是他的一次家長(zhǎng)會(huì)，一直陶醉于自我卻不注意觀察學(xué)生的老韓，在吐沫星子亂飛的時(shí)候，敏銳地發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)中坐著一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的蒼老的身影，家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，老韓緊跟著追了出去，氣喘吁吁地追了一個(gè)路口，終于問(wèn)清楚了，是一個(gè)學(xué)生花了十塊錢(qián)雇來(lái)一個(gè)收破爛的老人，于是刨根問(wèn)底，狠狠地教訓(xùn)了學(xué)生和他的家長(zhǎng)一番。</p><p class="ql-block">正是因?yàn)樗麜r(shí)而慢吞吞時(shí)而急火火的性格，待人極其誠(chéng)懇，誰(shuí)家有個(gè)大事小節(jié)，他總是率先跑在前面，與他自己極其粗糙的個(gè)人生活相比較，那真是事無(wú)巨細(xì)無(wú)微不至。我也是受益者之一，在我工作當(dāng)中不順心不如意的時(shí)候，能陪著我暢談至深夜，直到心里沒(méi)有了芥蒂為止，因此，在我的心里，他對(duì)我的好早就超越了同事的感情，是一個(gè)真正的可以掏心掏肺的老大哥的形象。老韓又顯得很另類(lèi)，他有著嫉惡如仇的性格，與一些世俗也是極為不調(diào)和，因此在領(lǐng)導(dǎo)眼里和部分人心中并沒(méi)有多少的地位，對(duì)于一個(gè)把面子看得比命還重的人來(lái)說(shuō)，常常會(huì)走到很尷尬的地步。九十年代末，教育改革中的末尾淘汰制將他推到了最尷尬的境地：下崗，工資被降了百分之三十，在他看來(lái)別人的冷嘲熱諷，深深地改變了他對(duì)于社會(huì)對(duì)于人情世故的認(rèn)知。他極力地調(diào)整著自己，但情緒愈發(fā)低沉，常常在酩酊大醉和猛烈的咳嗽中放任自我，也常常聲嘶力竭地唱出一句“我要飛得更高，飛得更高……”那一刻，他的眼角是有淚的。</p> <p class="ql-block">應(yīng)該是為了逃避自己的壓抑，期間他遠(yuǎn)赴大連自學(xué)了計(jì)算機(jī)，作為一個(gè)學(xué)中文出身的人來(lái)說(shuō)，計(jì)算機(jī)竟然學(xué)得有模有樣，甚至到了極其精通的地步，這在他以后的校產(chǎn)管理中得到了淋漓盡致地發(fā)揮。幾年的時(shí)間里，我與他的見(jiàn)面成了斷斷續(xù)續(xù)，但兄弟之情卻是歷久彌新，永不褪色。以后的幾年，他迷戀上了摩托車(chē)，也曾經(jīng)向我炫耀過(guò)他花了三萬(wàn)多買(mǎi)的摩托車(chē)，也曾經(jīng)向我講述了他單槍匹馬一路西行的經(jīng)歷：從濱州出發(fā)，經(jīng)過(guò)河南、陜西等地，一只到了美麗的青海湖畔，期間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷甚至是站在死亡的邊緣，但說(shuō)起來(lái)依然很自豪，沒(méi)有一絲的后悔。他騎行的最終落腳點(diǎn)是在青海湖畔，或許是因了青海湖的高遠(yuǎn)明凈撫慰了曾經(jīng)紛繁蕪雜的心志，或許是因了艱難坎坷和生生死死的經(jīng)歷能抹平他一生的掙扎，總之，從青海湖回來(lái)的很多年，他的內(nèi)心看起來(lái)平靜了很多，玩笑漸多，笑容也變得柔和了許多。</p><p class="ql-block">老韓的兒子十幾年前結(jié)婚，他逢人便揶揄自己年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了老公公，之后有了乖巧伶俐、人見(jiàn)人愛(ài)的一個(gè)小孫子，老韓逐步過(guò)上了兒孫繞膝的美麗新生活。只是造化弄人，三年前的一天，傳來(lái)了他得病的消息，而且是不治之癥，心里猛地一陣難過(guò)，我也想去看看他，但終究沒(méi)有勇氣去面對(duì)這個(gè)一生要強(qiáng)又一生不得志的人，只是聽(tīng)人說(shuō)起，離世前的幾天，在別人安慰似的話語(yǔ)中，已經(jīng)病入膏肓的老韓眼角始終在流著淚，一句話也說(shuō)不出了。</p> <p class="ql-block">口口聲聲看淡了生離死別的老韓，一生又走不出對(duì)生活地執(zhí)著和熱愛(ài)；一生尋尋覓覓矢志不渝的老韓，卻往往在世態(tài)炎涼里迷失了自己的方向；一生倔強(qiáng)執(zhí)拗卻又有著對(duì)人萬(wàn)般似水的柔情……當(dāng)他的生命在這個(gè)寂靜無(wú)奈的深秋季節(jié)戛然而止的時(shí)候，我還是忍不住內(nèi)心的思念和依戀，一個(gè)好人，一個(gè)犟人，一個(gè)苦苦掙扎了一輩子的人，總會(huì)在人們的心中留下點(diǎn)什么吧？</p><p class="ql-block">猛然間記起一個(gè)細(xì)節(jié)：大約二十年前的一個(gè)午后，地點(diǎn)是辦公室里，陽(yáng)光暖暖地照進(jìn)來(lái)，老韓拿著他那個(gè)破舊不堪的手機(jī)，滿臉諂媚的樣子，近乎嗲聲嗲氣地撒著嬌：娘啊，你吃飯了嗎？我這兩天回家看你啊……</p><p class="ql-block">在昨天的追悼會(huì)上，我看見(jiàn)了老韓的那張臉，很安詳、很平靜，是那種走完了一程長(zhǎng)舒了一口氣的安詳和平靜。當(dāng)嫂子握著我的手沉痛沙啞地叫了一生“兄弟”的時(shí)候，我的眼淚奪眶而出，我在心里默念著：哥，一路走好！</p>