櫻桃 二月立春，萬(wàn)物蘇醒，陽(yáng)光親吻大地。又遇小鎮(zhèn)逢場(chǎng)，祖父一個(gè)人去趕集，他回來(lái)時(shí)背篼里多了幾盆月季還有一株小樹(shù)苗，我問(wèn)這是什么樹(shù)，他只笑了笑“到時(shí)候，你就知道了”。<br><br><div>他把這棵樹(shù)種在院子里的井水邊，每天細(xì)心照料。這樹(shù)苗，只一筆直的樹(shù)干，沒(méi)有旁枝，也沒(méi)有葉子，根本無(wú)法判斷這是什么樹(shù)，我每次問(wèn)祖父，他都笑著回答我“到時(shí)候，你就知道了”。我只好慢慢地等，心里一直盼樹(shù)快點(diǎn)長(zhǎng)大。</div> 陽(yáng)春三月，小樹(shù)苗掛上了新芽，幾天過(guò)后又慢慢綻開(kāi)了細(xì)小的葉子，可我還是不知道這是什么樹(shù)，我又問(wèn)祖父“你太著急了！”他有些責(zé)備的意思。我只好作罷，既然他不說(shuō)，那就慢慢等吧，就只能把答案交給時(shí)間了。又過(guò)了一年，小樹(shù)有一米多高了，樹(shù)干變得比以前粗壯，樹(shù)干周圍也新長(zhǎng)了不少旁枝。春節(jié)剛過(guò)，就見(jiàn)樹(shù)枝上開(kāi)出潔白的花朵，在陽(yáng)光的照耀下引得蜜蜂飛來(lái)飛去，半個(gè)月左右的花期一過(guò)，這棵樹(shù)的葉子緩緩舒展開(kāi)，就又是一片新綠。可我仍然不知道這究竟是一棵什么樣的樹(shù)。<div><br></div><div>三月下旬，當(dāng)枝頭豌豆大小的青果漸漸長(zhǎng)大，當(dāng)青綠被陽(yáng)光逐漸染成橙紅，再到鮮紅，朱紅。我終于明白過(guò)來(lái)，這就是小時(shí)候我們吃到的櫻桃呀。我興奮的跑去告訴祖父，“這是櫻桃，是櫻桃”。他拍著我的肩，微笑著說(shuō)“你在等待中見(jiàn)識(shí)了植物生長(zhǎng)的秘密，萬(wàn)事都別急，慢慢來(lái)，學(xué)會(huì)等待”。雖然我并不完全懂得他話里的意思，但我還是沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。<br></div> 四月的陽(yáng)光照在櫻桃上折射出透明紅潤(rùn)的光澤，晶瑩透紅的果實(shí)像一個(gè)個(gè)美好的希望。采摘果實(shí)的過(guò)程總是讓人特別歡暢。將鮮嫩的櫻桃摘下來(lái)用水洗凈，往嘴里一放鮮爽可口的滋味過(guò)癮極了。那時(shí)候嘴饞的我們常常吃得滿滿的一肚子，直到打嗝，然后一臉壞笑。每年果實(shí)成熟時(shí)，除自己食用以外，其余的祖父總是挨家挨戶地去送?？吹洁徏液⒆觽円贿叧灾鴻烟?，一邊綻放出燦爛的笑容，祖父也跟著一起笑。他臉上的皺紋彎成一條小河。<div><br>夜晚月光皎潔，輕風(fēng)送爽。做在院子里尋找老師在課堂上所說(shuō)的北斗七星，祖母端來(lái)一盤剛從樹(shù)上摘下的櫻桃，一邊品著美味一邊賞著美景，親情，鄉(xiāng)情醉滿院子。<br></div> 上初中的時(shí)候，我隨父母一起搬到了城里，這時(shí)候鄉(xiāng)下的院子里只剩祖父和祖母了。只是每個(gè)周末我都會(huì)回鄉(xiāng)下看望他們。祖父為了保住樹(shù)上的那幾顆櫻桃，總是每天坐在院子里驅(qū)趕麻雀，有些果實(shí)密集的地方還用塑料口袋包住。每一年櫻桃成熟時(shí)我都能看到樹(shù)上纏滿了口袋。<div><br>讀書(shū)的那幾年，時(shí)光如水過(guò)得很快，我已經(jīng)記不清雪白的櫻桃花開(kāi)了幾次又謝了幾次。</div><div><br>我只記得每當(dāng)櫻桃成熟的時(shí)候，祖父總會(huì)叫進(jìn)城的人捎信給我們回家品嘗。第一個(gè)帶信的人說(shuō)，“櫻桃已經(jīng)紅了”，第二個(gè)帶信的人說(shuō)，“都紅透了，落了一地了，趕快回去吧！”。有時(shí)候祖父等不急了，就摘了一些親自送來(lái)，并且叫我們抽時(shí)間回家多摘一些。</div><div><br>于是祖父的幾個(gè)子女相約一同回家吃櫻桃，回家后他們往往是摘幾顆品嘗后，新鮮味一過(guò)就會(huì)覺(jué)得閑暇難耐，于是一起到村頭的小店里打牌。那個(gè)時(shí)候陪在祖父祖母身邊的常常只我一人。他們常常在鄉(xiāng)鄰間表?yè)P(yáng)我，看得出來(lái)，兩位老人長(zhǎng)久過(guò)著寧?kù)o又夾雜著些許孤獨(dú)的生活。所以每次回家我都會(huì)在院子里呆一整天。<br></div> 黃昏漸過(guò)，夕陽(yáng)西沉，鄉(xiāng)村的屋舍間飄起了淡藍(lán)色的裊裊炊煙，祖父蹣跚著腳步到村頭的小店叫他的那幾個(gè)兒女回家吃飯。要是等了些許時(shí)間還不回去，則在言語(yǔ)上抱怨幾句，就又走到小店催促他們一聲。吃過(guò)飯后兒女們?cè)陲嬍撑c安全上叮囑他們幾句就又匆匆離開(kāi)了。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)村莊，那個(gè)院子又只有祖父和祖母兩個(gè)人了。有些時(shí)候?qū)W校如果多放幾天假我就會(huì)在鄉(xiāng)下多住幾天，不只是我喜歡鄉(xiāng)下的草木葳蕤，我也可以給祖父母帶來(lái)更多的熱鬧與慰藉。<div><br>后來(lái)，我參加了工作。因?yàn)榉泵剜l(xiāng)下老家的時(shí)間就更少了，常常是從父母的言語(yǔ)中才能知道有關(guān)鄉(xiāng)下的消息，每到櫻桃成熟時(shí)祖父依舊叫人捎信。</div><div><br>歲月如風(fēng)，飄逝即過(guò)，老家院子里的櫻桃紅了又落，落了又紅。祖父和祖母的鬢角開(kāi)始飛雪，銀白的頭發(fā)融進(jìn)了三月的櫻桃花，也融進(jìn)了光陰的風(fēng)霜。祖父的身體大不如從前了，我們?cè)谡獧烟业臅r(shí)候，他不像以前總上前來(lái)幫忙。祖母告訴我們他經(jīng)常吃藥，并且飲食大減。不過(guò)他仍舊是樂(lè)呵呵地看著我們摘果實(shí)。<br></div> 零六年的暑假，祖父再也沒(méi)有力氣看我們摘櫻桃了，當(dāng)我回到老家時(shí)，祖父已經(jīng)靜靜地躺在櫻桃樹(shù)下，櫻桃樹(shù)枝繁葉茂擋住了太陽(yáng)，祖父看上去依舊慈祥，只是那雙平時(shí)仔細(xì)打量我們的眼晴緊閉。周圍的人哭成了一片。送走了祖父，幾個(gè)兒女商量，祖母一個(gè)人在家也沒(méi)有人照應(yīng)。我們將祖母接進(jìn)了城，可是祖母舍不得院子里的那些花草，舍不得那幾棵櫻桃樹(shù)，經(jīng)?；剜l(xiāng)下為那幾棵樹(shù)修枝剪葉，澆水施肥。<div><br>今年，櫻桃又紅了，可是再也沒(méi)有人給我們捎信回家采摘。只是看到街頭巷尾，有人叫賣才知道，該是吃櫻桃的時(shí)候了。櫻桃樹(shù)下沒(méi)有了祖父樂(lè)呵呵的笑容，也再也看不到樹(shù)上纏滿口袋的情景了。</div><div><br>櫻桃紅了，歲月老了，村莊也老了。但祖父的愛(ài)永遠(yuǎn)都不會(huì)老，那份愛(ài)就像成熟的櫻桃一樣永遠(yuǎn)鮮紅醉人。<br><br></div> 紅棗 這棵棗樹(shù)從我依晰記事開(kāi)始它就長(zhǎng)在我家的院子里，似乎與我一同從前世流落到了這里，這棵棗樹(shù)雖然彎曲著身體，可它比屋頂還要高出許多，春天吐出嫩芽，開(kāi)出小小的花；夏末秋初，紅紅的小棗滿樹(shù)掛。<div><br>棗樹(shù)的旁邊有一口水井，小時(shí)候常在水井旁看自己的倒影，看樹(shù)上的花間飛蝴蝶。正是因了這口井里的水，祖母家的棗樹(shù)比別家的要長(zhǎng)得高，長(zhǎng)得壯，果實(shí)的水分更豐盈，味也更甜。我常常爬到樹(shù)上摘紅棗吃，有時(shí)也坐在上面玩耍，祖母總是在樹(shù)下望著我，著急地說(shuō)：“你快下來(lái)，落到井里，看誰(shuí)救得了你！”事實(shí)上，在這之前我真的落到過(guò)井里。</div><div><br>我三歲那年的夏季，正值農(nóng)忙，某一天大人們都去了田地里收稻谷，只留我和大姐在家，她在井邊洗衣服，我一會(huì)兒看看她，一會(huì)兒望望樹(shù)上的紅棗，“姐姐，我要吃棗，我要吃棗”我吵著鬧著。她忙著一邊洗衣服，一邊對(duì)我嚷道：“小家伙，走遠(yuǎn)點(diǎn)玩，看把你落到井里喂魚(yú)！”她長(zhǎng)我十歲，可是我總覺(jué)得她說(shuō)話的語(yǔ)氣就像大人。當(dāng)她用水桶熟練地往井里打水的時(shí)候，我緊緊地拉著她的衣角，往井里看到了自己的小花臉，激動(dòng)得不得了，一不小心腳下一滑，就在我滑倒的一瞬間，大姐突然拉著我的小手，我的身體就懸在半空中，她急得滿臉通紅，一邊大聲呼救，一邊使勁拽著我。她又急又累，滿頭大汗，鄰居阿婆聽(tīng)到呼救聲，及時(shí)趕來(lái)，和大姐一起拽起了我，我得救的那一刻，大姐抱著我哭了好久。<br></div> <div>紅棗收獲的時(shí)候，祖母挨家挨戶地去送，待到送完回家就用清水把自家留下的棗洗干凈，分給我們吃，大姐把最大、最甜的棗都給了我，她一邊看著我，一邊問(wèn)：“好吃嗎？”我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。祖父坐在棗樹(shù)下，點(diǎn)一支煙，吐出一圈圈的白霧，悠閑與自在莫過(guò)于此。有時(shí)他也坐在樹(shù)下把從竹林里砍下的竹子用刀劃成竹篾條，再把那些竹篾條編成背婁或者簸箕，然后送給鄉(xiāng)鄰。<br><br>老棗樹(shù)下的我們?cè)谝惶焯斐砷L(zhǎng)，樹(shù)下的故事也在拔節(jié)開(kāi)花，鄉(xiāng)鄰們都羨慕我們這一大家子溫馨而美好。后來(lái)大姐、二姐都成了家，我也中學(xué)畢業(yè)了。<br><br>我上大學(xué)的那一年，大姐來(lái)送我，塞給我一袋紅棗和六個(gè)蘋果?！盀槭裁词橇鶄€(gè)？”他打趣道：“六六大順，一路順風(fēng)啰！”。當(dāng)我在他鄉(xiāng)的某個(gè)角落，在孤獨(dú)的深夜里展開(kāi)那一顆顆小紅棗，親情與鄉(xiāng)愁落了一地。夜里，我夢(mèng)也千行，淚也千行！好些時(shí)候我在夢(mèng)里看到了家鄉(xiāng)棗樹(shù)開(kāi)滿了花，看到大姐和二姐在棗樹(shù)下梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，祖父依舊坐在樹(shù)下，點(diǎn)一支煙，勞作或者盡享閑暇。<br></div> 時(shí)光就像毛毛蟲(chóng)，從這頭很快就爬到了那頭，青春與遲暮的距離有時(shí)候短得就像一片葉子。我大學(xué)畢業(yè)后，祖父也越來(lái)越老，身體大不如以前，他的手就像老棗樹(shù)的樹(shù)皮粗糙而干燥，冬天一到，手上皴裂的口子，讓人看了心疼。但他依舊坐在棗樹(shù)下笨拙地編著竹藝，在我參加工作的第二年夏天，祖父再也走不動(dòng)了，某個(gè)清晨，他倒在了樹(shù)下，就再也沒(méi)有起來(lái)。他從集鎮(zhèn)上買回來(lái)的狗——花花在他的墳前守了好些天，過(guò)了一陣子，祖母將幾顆剛從樹(shù)上摘下的小紅棗放在了他的墳前，和著一杯酒與一堆說(shuō)不完話。<div><br>祖父雖然走了，但老棗樹(shù)下的一群人，依然相親相愛(ài)，每到逢年過(guò)節(jié)，大家聚在一起，慶豐收，敘親情。我曾經(jīng)和大姐都在山腳下的一個(gè)小鎮(zhèn)工作，我在中學(xué)教書(shū)，她在一家工廠當(dāng)化驗(yàn)員，她住的地方離我們學(xué)校很近。有時(shí)候課多，沒(méi)來(lái)得及去學(xué)校食堂吃飯，就常去她那里，每每聽(tīng)到她講起小時(shí)候我是如何掉進(jìn)棗樹(shù)旁邊的井里，又是如何得救的事情時(shí)，總感覺(jué)有些驚心動(dòng)魄。</div><div><br>就在祖父離開(kāi)兩年后的五月里，蜀中遭遇大地震，我們一大家子都回到了鄉(xiāng)下老院子，搭帳篷，避余震。棗樹(shù)下又熱鬧了起來(lái)，可是姑姑和二姐悶在那里不說(shuō)話，姑父說(shuō)：“小玲還沒(méi)有回來(lái)”“小玲”是大姐的乳名。地震后的第三天姑姑接到一個(gè)她最不愿意相信的電話，她再也忍不住了，淚水嘩嘩地往下流。大姐和姐夫還有小侄子在地震中都沒(méi)了，那一天下起了大雨，棗樹(shù)下，落下了好多花，那一天我們都不想說(shuō)話，那一天夜里我夢(mèng)到大姐摘了一顆最甜的小紅棗給我。<br></div> 后來(lái)，災(zāi)后重建，鄉(xiāng)里統(tǒng)一規(guī)劃，我們都搬到了村頭，建起了新房，老院子只剩下坍圮的墻以及周圍雜草叢生的景象?？墒悄强脳棙?shù)依然茂盛如初。<div><br>又過(guò)了兩年，大型機(jī)械化設(shè)備挖空了老院子旁邊的竹林，挖走了那棵棗樹(shù)，再后來(lái)，姑姑在老院子的水井邊發(fā)現(xiàn)了一株小樹(shù)苗，她把它移植到新園里，細(xì)心地照料，今年暑假，這棵棗樹(shù)已經(jīng)掛滿了果實(shí)，摘一顆放進(jìn)嘴里，輕輕一咬，沁入心間的甜，就和小時(shí)候吃到的一個(gè)味道。</div><div><br>這棵棗樹(shù)正在一天天長(zhǎng)高，樹(shù)下的故事還沒(méi)講完。<br></div> 枇杷 墻腳邊，不知道什么時(shí)候又多了一株樹(shù)苗。樹(shù)干筆直，葉子呈長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形，高約半米。祖母告訴我，那是她從竹林里扯回來(lái)的枇杷樹(shù)，也不知道是否能夠掛果，扯回來(lái)栽下試一試。<div><br>祖母每天都給這棵樹(shù)澆水，有時(shí)也施肥、修枝剪葉。她對(duì)這棵樹(shù)的照料，宛如對(duì)待小時(shí)候的我們。第二年，這株樹(shù)長(zhǎng)高了許多，葉子漸漸豐盈，樹(shù)干依然挺直。第三年，這棵樹(shù)，已經(jīng)有一人多高，慢慢地高出了院墻，樹(shù)葉更加繁茂并向四周散開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一把撐開(kāi)的綠色小傘，可是仍然不見(jiàn)開(kāi)花。我想，是不是當(dāng)年祖母從竹林里扯回來(lái)這一株并不是正宗的枇杷樹(shù)，它或許只是一棵不開(kāi)花，不結(jié)果的野枇杷?？勺婺笇?duì)院子里的每一棵樹(shù)，每一盆花的細(xì)心照料從未間斷過(guò)。她沒(méi)有放棄任意一棵，滿院葳蕤足以證明那份執(zhí)著的愛(ài)。<br></div> 后來(lái)呀，我竟?jié)u漸地忘記了這棵不起眼的枇杷樹(shù)。直到有一年的冬天，放寒假，我回鄉(xiāng)下去探望祖父祖母，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞧見(jiàn)從院墻邊伸展出來(lái)的一束束淡黃色的小花，迎著風(fēng)，格外別致。寒冷的冬天，一團(tuán)一團(tuán)的淡黃就像陽(yáng)光。它們給季節(jié)增添了更多的亮麗與驚喜。<div><br>對(duì)于一棵樹(shù)，我心中又多了一份期待，兩個(gè)多月后，再回鄉(xiāng)下，已有數(shù)顆青綠色的枇杷果零散地掛在枝葉間，其間有陣陣芳香飛過(guò)。</div><div><br>初夏時(shí)節(jié)，陽(yáng)光越來(lái)越豐富，鳥(niǎo)鳴也越來(lái)越響亮。院子里生機(jī)盎然，林茂葉繁。墻腳的枇杷果已經(jīng)成熟，有的淡黃，有的橙黃，有的三三兩兩擠在一起，有的單獨(dú)一顆掛在枝頭。這些枇杷果比街上賣的要小許多，只拇指般大小，但果汁充盈，味道極甜。接下來(lái)的一年，花開(kāi)得更多，果也更豐盛。這棵樹(shù)越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越大，后來(lái)呀，我們要站在凳子上，或者搭起梯子才能摘得到果實(shí)。</div><div><br>零八年蜀西地震，我家房屋受損嚴(yán)重，院墻坍塌，這棵枇杷樹(shù)的果實(shí)就被村里人共享，其實(shí)以前枇杷收獲時(shí)，祖母也會(huì)給鄰里送去一些。她總喜歡把好東西與鄰里分享。<br></div> 后來(lái)村里人在小河兩岸重建了房屋。以前的老院子就變成了耕地，老房子沒(méi)了，院墻也沒(méi)了，只祖母植的這棵枇杷樹(shù)，像一把大傘擎在田間路邊。這棵樹(shù)為我們標(biāo)注了家的坐標(biāo)。祖母的年紀(jì)越來(lái)越大，他已經(jīng)八十歲了，可她還是一路蹣跚來(lái)到這里，看看老院子，在枇杷樹(shù)下駐足凝思。<div><br>她常囑咐我們，該給樹(shù)修修枝了。樹(shù)越來(lái)越高，祖母卻越來(lái)越矮。每年夏天，當(dāng)我們吃著香甜的枇杷果，就會(huì)想起在這個(gè)院子里的那些幸福時(shí)光。<br></div> 今年春天，九十歲的祖母，再也走不動(dòng)了，她摔折了腿，也摔碎了近百年的時(shí)光，躺在床上痛苦地呻吟，有時(shí)候疼痛稍緩解一些，她就不知疲倦地給我們講舊時(shí)光，講發(fā)生在這片土地上的寒來(lái)暑往。接下來(lái)的十幾天，她給我們說(shuō)話的聲音越來(lái)越無(wú)力，她拉著二姐的手說(shuō)“你們要團(tuán)結(jié)，要互幫互助，要珍惜這份難得的親情……”。初夏來(lái)了，天氣越來(lái)越暖和了，祖母卻走了。她變得和土地一樣的矮，她的墳塋就在老院子的院墻側(cè)，旁邊是她親手種下的枇杷樹(shù)，淡黃色的果子已經(jīng)掛滿了枝頭。<br>亭亭如蓋的枇杷樹(shù)，撐起了一樹(shù)親情，一樹(shù)回憶。<div><br>我所寫的櫻桃、紅棗、枇杷被我稱作“親情樹(shù)”。這三棵樹(shù)，長(zhǎng)在歲月里，也長(zhǎng)在思念里。滿樹(shù)繁花，親情永在。<br></div> <p class="ql-block">文字：阿健</p><p class="ql-block">圖片：阿健</p> 作者簡(jiǎn)介：阿健。中學(xué)語(yǔ)文教師，《中國(guó)校園文學(xué)》首屆簽約作家，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《中國(guó)青年作家報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》《散文選刊?選刊版》《四川文學(xué)》《青年作家》《散文詩(shī)》《星星?散文詩(shī)》《作家天地》《特別關(guān)注》《青少年文學(xué)》《歲月》等。曾獲四川散文獎(jiǎng)、三星堆文藝獎(jiǎng)、亭江文藝獎(jiǎng)等。著有散文集《閃亮的日子》。