<p class="ql-block"> 母親故去已經(jīng)整整十年了。十年來，每當(dāng)想起母親，想起她一生的際遇，我就感到后悔，后悔在她生前沒有多和她聊聊天，以致未能更多地了解她早年經(jīng)歷的那些細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 于是，在這深秋時(shí)節(jié)，在母親的忌日將要到來的時(shí)候，我又一次來到了她的家鄉(xiāng)信陽。我沒有驚動(dòng)信陽的親人們，只想靜靜地在這里生活一段時(shí)間，我覺得，這樣才與母親更近了一些。</p><p class="ql-block"> 上一次來，住在平昌關(guān)小鎮(zhèn)上，那是母親的家鄉(xiāng)，在信陽市區(qū)往西40公里處。這一次，我住在市內(nèi)，主要是想了解民國時(shí)期的信陽縣城，尋找姥爺和母親當(dāng)年在這里上學(xué)的學(xué)校舊址。</p><p class="ql-block"> 信陽南靠大別山，西接桐柏山，北臨淮河，是得天獨(dú)厚、有山有水、鐘靈毓秀的好地方，素享“北國江南”之譽(yù)。從老地圖上看，從前的老縣城依南邊的浉河而建，形似一枚元寶，又像一艘古船，遠(yuǎn)有群山護(hù)衛(wèi)，近有河流環(huán)繞。如今，老縣城已被氣勢恢宏的新城市淹沒了，但是，借助清代和民國時(shí)期的地圖、照片和文字資料，我找到了老縣城五座城門的大致位置。到達(dá)信陽后，我住進(jìn)民權(quán)街的酒店，這里位于過去的城東，往北去是早已拆掉的老北門，北門外面，是老火車站，平漢鐵路上的火車已經(jīng)隆隆駛過一百多年了。</p><p class="ql-block"> 母親生長在書香門第，從族譜上看，至少連續(xù)十幾代都是讀書人。信陽縣城在歷史上的讀書之地，無疑是那時(shí)的書院。信陽的書院萌芽于唐五代，到明清時(shí)達(dá)到頂峰，先后建有申陽書院、義陽書院和豫南書院。我的姥爺是清末生人，畢業(yè)于信陽師范（1917年改為河南第三師范學(xué)校）其前身就是豫南書院。經(jīng)查，書院原址在老縣城南門里的東邊，即現(xiàn)在的市第十三小學(xué)（申城大道117-119號(hào)）一帶。</p><p class="ql-block"> 母親七歲時(shí)進(jìn)平昌關(guān)鎮(zhèn)上的岳王閣小學(xué)讀書，一年級(jí)還沒讀完，日本軍隊(duì)就攻占了信陽縣城。那時(shí)，經(jīng)常要“跑日本”，日偽軍一出城，大家就都躲到淮河對面的西山里。這樣斷斷續(xù)續(xù)讀到1941年，也就是12歲那一年，局勢越來越緊，母親只好跟隨老師，坐著牛車，來到300里外的葉縣，進(jìn)了國民黨第二集團(tuán)軍司令孫連仲的夫人羅毓鳳辦的難童教養(yǎng)院，在這里讀完高小。不久，日軍沿平漢鐵路北進(jìn)葉縣，母親又來到內(nèi)鄉(xiāng)縣師港鎮(zhèn)，進(jìn)入河南戰(zhàn)區(qū)二中念初中。1944年，日軍進(jìn)逼內(nèi)鄉(xiāng)，母親又隨老師或步行或騎駱駝，涉丹江，越秦嶺，來到陜西扶風(fēng)縣絳帳鎮(zhèn)，在戰(zhàn)火紛飛、居無定所的歲月里繼續(xù)讀書。母親個(gè)子不高，天生膽小，我很難想象她當(dāng)時(shí)是怎樣爬上那高大的駱駝，艱難地行進(jìn)在西去的山路上的。</p><p class="ql-block"> 1945年8月，日本投降了，母親坐火車到了鄭州（那時(shí)還叫鄭縣），戰(zhàn)區(qū)二中改名為鄭縣中學(xué)，后來改為鄭州中學(xué)（現(xiàn)鄭州二中），在那里讀完初中。1947年，母親回到信陽，考入豫南中學(xué)，半年后，轉(zhuǎn)到?jīng)纲t高中。浉賢高中創(chuàng)立于民國三十四年（1945），是一所私立高中，原址在今市第七中學(xué)一帶，緊挨豫南書院舊址。原來，父女倆的母校相隔如此之近。再往后，浉賢高中和豫南中學(xué)于1949年初，也就是母親離校從軍后，與信陽中學(xué)合并，成為現(xiàn)在的河南省信陽高級(jí)中學(xué)，現(xiàn)有賢山東麓、文化街等三個(gè)校區(qū)，曾獲中國百強(qiáng)中學(xué)稱號(hào)。</p><p class="ql-block"> 知識(shí)照亮人生，讀書對改變舊中國女性的命運(yùn)尤為重要?？墒牵赣H求學(xué)的過程實(shí)在是艱辛，從抗戰(zhàn)興起到解放前夕的十多年里，她跋山涉水，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，在動(dòng)蕩不安中堅(jiān)持讀完了高中。我想，這除了家族的影響，一定還有信陽人固有的勤奮勇毅的性格起了作用。無怪乎僅民國時(shí)期，信陽就涌現(xiàn)出了鄧穎超、危拱之和趙清閣等一批求知上進(jìn)、獻(xiàn)身理想的杰出女性。母親雖說一生甘于平淡，但她這種頑強(qiáng)求學(xué)的意志，是我們后人所不及的。</p><p class="ql-block"> 徜徉在城市的人流中，眼前分明是一座熱鬧的現(xiàn)代城市，我腦子里想的卻都是從前那些文化氣息濃郁的古老街巷。我從過去的北大街（現(xiàn)中山路）走到南大街（現(xiàn)勝利路），又從過去的東大街（現(xiàn)解放路）走到西大街（現(xiàn)東方紅大道），沒看到老縣城的城門，也沒看到據(jù)說10米高、3米厚的老城墻，那座曾經(jīng)高聳于城墻之上的奎樓更是不見蹤影。我只能根據(jù)搜集到的有限資料，按圖索驥地找尋過去的文廟、城隍廟、縣學(xué)后街、震旦胡同、鮑氏街和櫻桃園等遺跡。遺憾的是，除文廟里還有一座孤零零的大成殿外，絕大多數(shù)文化古跡都已不復(fù)存在。從前的櫻桃園胡同在解放路以南，離浉賢高中不遠(yuǎn)，據(jù)說確實(shí)有一片園子長滿櫻桃樹，成熟季節(jié)很是吸引周邊的居民。母親生前一直喜歡櫻桃，還曾親手在院子里種下一株櫻桃樹，每逢早春時(shí)節(jié)，她站在臥室的窗前就能看到那滿樹的潔白花朵。這是否與信陽的櫻桃園有某種關(guān)聯(lián)呢？我不得而知。</p><p class="ql-block"> 在勝利南路以東的建設(shè)路上，路北有一座南關(guān)清真寺，路南是基督教堂。我特意走進(jìn)教堂，坐在大廳的后排，這時(shí)，講臺(tái)一側(cè)的一群女孩正在練習(xí)唱詩。聽著她們一遍一遍地演唱，我不由想起了母親的歌聲。母親不相信任何宗教，她一生唯一的愛好就是唱歌。在部隊(duì)，她的任務(wù)就是教戰(zhàn)士唱歌和識(shí)字。轉(zhuǎn)業(yè)后，她也經(jīng)常自顧自地唱歌，離休后，歌聲更高亢更頻密了。我推斷，母親是到過這座教堂的，因?yàn)樗诟浇臎纲t高中念過英文，據(jù)她說老師是外國人，還送給她一支“派克”鋼筆（我上高中時(shí)母親送給了我，遺憾的是被我弄丟了）。我想，這教堂里傳出的天籟般的歌聲，對于青春期的母親一定是有誘惑力的，盡管她從不唱那些贊美詩，后來只唱《紅梅贊》、《白毛女》等革命歌曲。</p><p class="ql-block"> 母親是1949年初離開信陽的，在國共決戰(zhàn)的最后時(shí)刻，她被時(shí)代的洪流裹挾著，最終選擇了歷史正確的一邊。她離開校園和家鄉(xiāng)是那樣匆忙。離開以后，因?yàn)榧彝プ児实脑颍诤髞淼牧嗄曛?，只回來過一次，即便只這一次還是來去匆匆。她沒有心情去看一眼母校，也沒有心情去欣賞家鄉(xiāng)的新貌。但是，我相信這不是母親的真實(shí)意愿。她在生命的最后那幾年，總是吟誦李后主的“獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”。母親不是個(gè)多愁善感的人，她心中一定是對故鄉(xiāng)故土、青春過往充滿了懷念，一定是情不自禁，有感而發(fā)的。為此，我覺得這次信陽之行，正是代表了母親的心愿?；蛘哒f，我是陪著母親，行走在故鄉(xiāng)的土地上，這也算是生命延續(xù)的一種方式吧！</p><p class="ql-block"> 帶著這種想法去看家鄉(xiāng)的風(fēng)景，那每一座山每一道水都賦予了一種新的含義，登臨起來自然也平添了一股精神力量。那幾天，我專程去體驗(yàn)了信陽古八景之“浉河泛月”和“賢嶺松風(fēng)”，登上了雞公山，重游了南灣湖，還參觀了信陽博物館和鄂豫皖革命紀(jì)念館。</p><p class="ql-block"> 一周的時(shí)間很快就過去了，這幾天，每天吃著當(dāng)?shù)氐娘埐?，聽著?dāng)?shù)厝酥v話，感覺自己就是一個(gè)信陽人，一個(gè)從來都沒有離開過信陽的人。就連當(dāng)?shù)厝税衙刻煺f成“見天”，把小孩打架說成“杠禍”，把沒有說成“煤得”，都覺得那么親切，那么理所當(dāng)然。</p><p class="ql-block"> 就在我動(dòng)身到信陽的前夕，“三小姐”走了。“三小姐”是我的姨母，按過去的習(xí)俗，官宦富家的女孩子多以小姐相稱，人們稱呼我母親為“大小姐”，按家族排行，我姨母排第三，今年九十歲。去年我到浙江去看望她時(shí)，曾問過她小時(shí)候上學(xué)的情況，她極干脆地說“我不喜歡讀書”，“嗯（你）媽會(huì)讀書”，一個(gè)我字被老太太拖得老長，好像讀書是個(gè)多丟人的事情。我又問“那你小時(shí)候都忙些啥？”她答“我就跟著嗯姥爺。晚上他到祠堂去巡查，我就提個(gè)小燈籠照亮。我無聊了，嗯姥爺就掏錢，要我去學(xué)打牌”。在信陽的那幾天，我看到一群老人在小學(xué)門口接小孩子放學(xué)回家，仿佛就看到“三小姐”提著小燈籠，跟在姥爺身后屁顛屁顛地走著。如今，“大小姐”走十年了，“三小姐”去和她相聚了，愿她們一切安好。</p><p class="ql-block"> 光陰似箭，百年只在轉(zhuǎn)眼之間?？刹皇锹?，姥爺當(dāng)初在信陽讀師范，已是一百多年前的事了。他從延安抗大學(xué)習(xí)歸來，決意上四望山參加抗戰(zhàn)，已過去八十多年。母親在戰(zhàn)亂中艱辛求學(xué)的經(jīng)歷，也成了如煙往事。然而，父母離去的這些年，我真切的感受是，他們雖然越走越遠(yuǎn)，我的心卻離他們越來越近了，這應(yīng)該是我更理解他們、更想他們了吧！</p>