<p class="ql-block">作者：劉敏</p><p class="ql-block">本文寫于2006年4月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春桂是一個(gè)很有“女人味”的女孩子。</p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)后和我們天天在一起出工的女孩子當(dāng)中，有一個(gè)女孩很特別——她有一頭自然曲卷的黑亮短發(fā)，她有一雙黑葡萄似的水靈靈的大眼睛，睫毛很密很長；她的個(gè)子也長得很高挑，窈窕身段隱約在一身寬大的藍(lán)色粗布衣衫里；只有一點(diǎn)美中不足的就是她不笑則已，一笑，就會露出兩排整齊細(xì)密的、然而卻是黃黃的牙齒，不過即使是這樣，也不會削弱了她的美麗——她，就是春桂。春桂是那種性情溫柔、舉止含蓄、神情靦腆的女孩，這在農(nóng)村是很少見的。在以后的朝夕相處中我還發(fā)覺，她又非常細(xì)膩，很懂得體貼關(guān)心人。我感覺春桂身上的氣質(zhì)和品質(zhì)好像是與生俱來的，樸實(shí)而又自然。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得下鄉(xiāng)第一年春插期間，正是春寒料峭、春雨綿綿的時(shí)節(jié)，凹凸不平的田埂被春雨一澆，像是抹上了一層油，赤腳擔(dān)著擔(dān)子走在上面，身體失去了平衡，稍不留意就會摔到田里滾成咸鴨蛋，可以說是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰啊——對于我們這些城市長大的知青們來說，在心理上面臨著很大的壓力。現(xiàn)在說起來好像是笑話，但這的確是當(dāng)年我們湖區(qū)知青在過“思想關(guān)、生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)”這“三關(guān)”之外的另一個(gè)關(guān)隘：走路關(guān)。</p><p class="ql-block">就是這小小年紀(jì)的春桂，有一次，竟始料不及地給我留下了這樣一幅感人畫面：目睹我們的這種尷尬，她迅速把自己的擔(dān)子放在田埂邊上，卷起褲腿跳到冰冷的水田里，把手伸向我的手臂，扶著我教著我一步一步邁過那個(gè)田埂豁口、走過那段最滑溜的泥濘，我真不知道小小年紀(jì)的她怎么能想到要這樣做，可惜我不是畫家，這樣刻骨銘心的畫面，也只能留存在我的腦海中了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春桂的母親是“超生”母親，為了得一個(gè)兒子，她躲避著硬挺著不去“結(jié)扎”，因?yàn)榧依锩妹脗円淮笕?，春桂成了家里操持家?wù)的主要幫手，也由于家境貧寒，春桂從沒有進(jìn)過課堂讀過書。記得有段春雨霏霏的日子，也許是為了應(yīng)付公社的檢查，隊(duì)里安排了所有的男女勞力在生產(chǎn)隊(duì)的倉庫里背誦“老三篇”，要能背誦出來才可以計(jì)工分——這可難倒了春桂，雖然我們反復(fù)地帶著她讀，她卻總是通不過而記不了工。每到這樣的時(shí)候，她便顯得很尷尬，平時(shí)的靈巧也不見了，那雙撲閃著的大眼睛變得游離躲避、變得沒有神采、變得不自信起來，那種無助的眼神讓我至今都不曾忘記。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還是春桂，有一個(gè)畫面在當(dāng)時(shí)讓我感到非常震驚、心疼。</p><p class="ql-block">那是一次雨天在田里萊田除草的時(shí)候，我戴著斗笠披著薄膜雨披拄著萊田棍緊緊跟在春桂側(cè)后，學(xué)著春桂一腳一腳地把水田里的雜草刮倒再踩進(jìn)淤泥里，此活兒看似輕松實(shí)則艱難，冷雨一陣陣飄進(jìn)頸脖里，我打了個(gè)寒顫……突然，我從后面看到，春桂被雨飄濕的藍(lán)粗布褲子上有一大片殷紅的血色，啊我知道她這是來“例假”了，我趕緊悄悄地告訴了她，她緊張地環(huán)顧了左右，臉色緋紅……正好此時(shí)出工的地方離我們家最近，我便陪著她到我家去換洗。</p><p class="ql-block">我們也知道，城市里的女孩子平時(shí)在遇到“例假”的時(shí)候是很在意的，而且我們上過的生理衛(wèi)生課里也特別強(qiáng)調(diào)要注意衛(wèi)生啊、注意飲食啊、不下冷水啊，等等。</p><p class="ql-block">可是我看到了讓我見所未見觸目驚心的那一幕——春桂啊春桂，她竟然是用一條骯臟的舊布袋灌上草灰，來替代我們城市女人所用的衛(wèi)生帶衛(wèi)生紙！我當(dāng)時(shí)的心好像被猛地揪住了一樣，很痛很難過，那種感覺至今都難以形容……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與很多農(nóng)村女孩子的命運(yùn)一樣，春桂早早的就出嫁了。春桂出嫁那年是1971年，大概十七八歲吧。</p><p class="ql-block">那是在她的母親難產(chǎn)出事之后，她父親把剛剛出生就沒了母親的小妹妹送了人，也草率地給她說了戶人家，不久就把她嫁到湖北去了，聽說是嫁給了一個(gè)地主成分的大齡農(nóng)民——這在那個(gè)講階級成分的年代來說，是很不幸的。</p><p class="ql-block">知道春桂要出嫁了，我和姐姐送了她一對的確良繡花枕套，記得我們送到她那家徒四壁的家里時(shí)，我問她舍不舍得離開家，她哽咽著搖搖頭，眼淚濡濕了垂下的眼簾?？蛇z憾的是她出嫁的那段日子我抽調(diào)到縣籃球隊(duì)去了，沒能為我的好朋友送親，也沒能看到按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗——女孩子“哭嫁”的場面，我總是在想，不知道靦腆內(nèi)向的春桂“哭嫁”會說些什么？迎親是怎樣的場景？新郎倌配得上善解人意的美麗新娘嗎？我也總在想不知她嫁過去的日子會過得怎么樣？可惜的是，不久我也離開了龍秀村……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">真的，這么多年過去了，我常常在心里想著春桂，想著我們在田間地頭、風(fēng)里雨里一起度過的那些時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本文寫于2006年4月23日</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉敏：湖南長沙人，湖南師大附中老三屆學(xué)子，1968年12月下放湖南華容縣當(dāng)知青。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?.</p>