<p class="ql-block">燈，這個(gè)每個(gè)人每天都用到的工具各式各樣，有照明用的，有裝飾用的，還有……。林林總總不勝枚舉，可就是我家那盞小小的洋油燈卻讓我始終難以忘懷。</p><p class="ql-block">小時(shí)候的老家沒有電，各家都只能用洋油燈照明，剛解放時(shí)的燈油可能是進(jìn)口的，所以那燈油叫洋油，火柴叫洋火，好像什么東西前面都冠以一個(gè)“洋”字，如洋釘洋車洋……什么的。</p><p class="ql-block">我家臥室即大炕與廚房之間有一道間壁墻，中間留一個(gè)放油燈的小窗戶，這樣就可以兼顧兩個(gè)房間的照明。所謂的油燈，是父親用罐頭瓶改制的，為了節(jié)省燈油，他把燈捻子捻的細(xì)細(xì)的，即便是這樣，油燈火苗稍微大了點(diǎn)，媽媽還用剪子剪掉一點(diǎn)燈捻子，就是這小小的、昏黃的燈光照亮了全家的生計(jì)，照亮了我們的學(xué)習(xí)，照亮了全家的衣食住行，照亮了……。</p><p class="ql-block">那時(shí)沒有鐘表，起夜或者早起，父母根據(jù)天上的星星判斷大約什么時(shí)候了。父親那時(shí)經(jīng)常推著手推車去趕集，把家里一些東西變賣后再買回來一些比較便宜的地瓜干以解糧食短缺的狀況。每年的盛夏他都汗流浹背地趕海，到離家三十多里地外的海邊買上二百多斤剛打上來的新鮮海蜇，然后急急忙忙推車運(yùn)回家，這些新鮮海蜇如果不及時(shí)運(yùn)回來，用不了多長時(shí)間就化為海水，因此他不顧疲勞幾乎是一路小跑地趕回家，回來后馬上讓媽媽給左鄰右舍分送一點(diǎn)，他則不一會(huì)兒就鼾聲如雷地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">那時(shí)人們出行大都是步行，為的是節(jié)省車費(fèi)，其實(shí)也沒有錢坐車。父親趕集趕海經(jīng)常是三更半夜出發(fā)，半夜三更才披星戴月地回家。當(dāng)時(shí)我就納悶，他們?yōu)槭裁唇?jīng)常這樣早出晚歸，我為人父后才慢慢感悟到，原來喚起父母的不是鐘表聲，而是柴米油鹽。</p><p class="ql-block">每次父親外出，半夜剛過媽媽就就著昏黃的油燈為父親燒火做飯，為了讓我們安靜地睡覺，她把油燈拿到廚房，盡量地躡手躡腳做飯，即便是商量買賣的事，也是小聲低語地說著悄悄話。每次父親都是揣著地瓜面做的黑不溜秋的干糧踏著月光悄悄地步向遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，父親這樣的壯勞動(dòng)力一天最多掙十分，也就是一天的辛苦只能掙幾毛錢，差的年景甚至幾分錢。當(dāng)年我家一年的集體分配不到一百元，就這區(qū)區(qū)一百元可是全家一年的吃喝用度，可想而知他們是多么的艱難，捉襟見肘寅吃卯糧的日子幾乎是家常便飯。</p><p class="ql-block">那年頭幾乎所有的孩子都光著個(gè)屁股戴著兜肚滿街玩耍，也是家家戶戶窮的沒辦法的窮對付，即便衣不遮體，可或多或少能保護(hù)一下身體免受風(fēng)寒，因此很多孩子脖子上都掛一件紅色的兜肚，為了美觀就在兜肚蓋上繡一些花草或者小貓小狗等小動(dòng)物，這樣即好看又保護(hù)了身體。人們雖然常說“小孩屁股三把火”，盡管如此如果經(jīng)常漏著肚臍眼玩耍就很容易生病拉肚子，所以再怎么窮，人們也想方設(shè)法給孩子戴上兜肚。媽媽為此經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，一針一線地刺繡兜肚蓋，然后步行幾十里趕集叫賣，一個(gè)大集她幾乎不吃不喝充其量賣上一塊兩塊的，就是這些不起眼的兜肚卻讓我們可以順利地上了學(xué)。</p><p class="ql-block">進(jìn)入臘月門，媽媽就更忙活了，每次醒來媽媽都是在穿針引線，像縫紉機(jī)這樣的先進(jìn)工具很多人家想都不敢想，沒辦法媽媽她只好一針一線地縫制。那時(shí)買布需要布票，那僅有的布票根本不夠我們的穿戴，于是她經(jīng)常到供銷社托人買一些布頭，然后七拼八湊地讓我們體面地上學(xué)過年。每每想起這些，總是浮現(xiàn)出明朝李昱的除夕有感“家人草草具杯盤，爆竹聲中笑語歡。衣上忽看慈母線，淚痕如雨落更闌?！边@何嘗不是父母一輩子含辛茹苦的真實(shí)寫照，何嘗不是我們的年夜飯，睹物思情，慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。</p><p class="ql-block">當(dāng)年父親被大家選為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，父親更忙活了，幾乎全身心地投入到生產(chǎn)隊(duì)上的事啦。每天晚上，媽媽在昏黃的油燈下穿針引線，父親在劃拉計(jì)算生產(chǎn)隊(duì)的事情，幾乎每次醒來都看見他倆還在計(jì)算著什么和縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就是這盞不起眼的小洋油燈，它承載著父母的不眠不休，承載著父母對我們、對生產(chǎn)隊(duì)、對左鄰右舍的愛，承載著父母的不甘，承載著父母對孩子的切切期盼，承載著……。</p>