<p class="ql-block">原創(chuàng) 邢儀 三家村</p><p class="ql-block"> 2024-03-02 23:58 北京 </p><p class="ql-block">35人聽(tīng)過(guò)</p><p class="ql-block">點(diǎn)擊“三家村" 關(guān)注我們</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 邢儀，油畫家。北京清華附中初67屆，1969年延川縣插隊(duì)。西安美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，副研究館員職稱。</p><p class="ql-block"> 在中國(guó)美術(shù)館和北京中華世紀(jì)壇成功舉辦個(gè)人油畫展，作品內(nèi)容多以知青和陜北生活為主。圖書出版：畫集 《知青，陜北 速寫集》，文集《追隨靳之林先生寫生》，圖文集《我在陜北延川插隊(duì)的日子》。主編《延川插隊(duì)往事》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我的同桌孫立哲</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>——赤腳神醫(yī)的傳說(shuō)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>邢 儀</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 引文：說(shuō)起來(lái)我們那時(shí)都是十三、四歲的少年，一晃快一個(gè)甲子的往事了，想起來(lái)像上輩子似的。</p><p class="ql-block"> 孫立哲是個(gè)智商很高但又調(diào)皮搗蛋的男生。他經(jīng)常在課堂上搶答問(wèn)題，接老師的下茬，向身后的同學(xué)做鬼臉，跟同桌的女同學(xué)欠招，弄得同桌吱哇亂叫。</p><p class="ql-block"> 班主任董老師決定調(diào)換座位，分配孫立哲與我（學(xué)習(xí)委員）同桌。孫立哲很不情愿，接下來(lái)做的第一件事就是拿出削鉛筆的小刀往書桌上刻道兒，刻在我們倆書桌的中間。我們就以這樣的冤家開(kāi)始同桌。</p><p class="ql-block"> 文革亂了幾年后，我們就都來(lái)陜北插隊(duì)了。 </p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> 2023.11.9</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>布面油畫《赤腳醫(yī)生孫立哲》/ 邢儀</b></p><p class="ql-block"> 老知青早已是過(guò)去時(shí)，回顧過(guò)往，我們當(dāng)年的純粹、利他和奉獻(xiàn)精神（除去政治因素）。是能夠留給這個(gè)世界的好的特質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 巴爾扎克說(shuō)：世上的事，永遠(yuǎn)不是絕對(duì)的。結(jié)果完全因人而異，苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石。</p><p class="ql-block"> 人生是舞臺(tái)。像一首詩(shī)里說(shuō)的：是你的舞臺(tái)，是我的舞臺(tái)，也是大家的舞臺(tái)。孫立哲從小就做著數(shù)學(xué)家的美夢(mèng)，這個(gè)頑皮的小子是一位個(gè)性開(kāi)放、不循規(guī)蹈矩、不按常理出牌的人。趕上一個(gè)一代年輕人都不能按常理生活的動(dòng)蕩的時(shí)代。孫立哲后來(lái)成為懸壺濟(jì)世的“神醫(yī)”，是偶然，也是必然。</p><p class="ql-block"> 孫立哲神醫(yī)，一點(diǎn)也不“神”，但是的過(guò)程很精彩。</p><p class="ql-block"> 孫立哲神醫(yī)，對(duì)于我們這一代人是經(jīng)歷，對(duì)于后人可能就是傳說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 只要是這個(gè)傳說(shuō)有益于人們的心智，不妨就讓我們傳揚(yáng)“傳說(shuō)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>1/悲中作樂(lè)“戲弄”史鐵生</b></p><p class="ql-block"> 話說(shuō)史鐵生把孫立哲收留到關(guān)家莊后，史鐵生憑著插隊(duì)前在北京上紅醫(yī)班學(xué)習(xí)過(guò)，他教會(huì)了孫立哲和同學(xué)們?cè)樉牡氖炙嚒４謇锬募矣胁∪肆耍鄠兒薏坏萌w出動(dòng)，拿藥的，抱毛毯的，送紅糖的，個(gè)個(gè)都是赤腳醫(yī)生。那時(shí)其實(shí)赤腳醫(yī)生沒(méi)人給封，沒(méi)人給發(fā)證，沒(méi)人給報(bào)酬，當(dāng)然也沒(méi)人擋著，誰(shuí)會(huì)干什么想干什么，有點(diǎn)各盡所能的意思。</p><p class="ql-block"> 知青們剛進(jìn)村就趕上全村流行傷寒病。村里躺倒一大片，全家染病，發(fā)燒到40度，沒(méi)吃沒(méi)喝的。史鐵生、李子壯、曹博等同學(xué)把隨身攜帶的氯霉素貢獻(xiàn)出來(lái)，太好了，他們發(fā)現(xiàn)這是特效藥。村里病人多用量大藥不夠用，大伙又湊錢去永平鎮(zhèn)買回氯霉素注射液藥、葡萄糖和生理鹽水。</p><p class="ql-block"> 不料想等他們第二次去買時(shí)，藥店接到上級(jí)通知說(shuō)他們是非法行醫(yī)，買藥被“封殺”。同學(xué)們只好紛紛求助家長(zhǎng)從北京想辦法寄過(guò)來(lái)，建立起了藥品補(bǔ)給線。史鐵生和孫立哲挨門挨戶去給老鄉(xiāng)打針。由于女知青為生病的老鄉(xiāng)蓋自己的毛毯，也被傳染上了?？墒鞘疯F生不好意思去給女同學(xué)打針。孫立哲臉皮厚，就把給女同學(xué)打針的事攬下來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 這天，孫立哲摸進(jìn)了一個(gè)小黑窯，外面亮里面黑，眼睛半天不能適應(yīng)。待孫立哲把坐在炕上的老漢看清后，幾乎是魂飛魄散。天吶，這是人嗎？那老漢臉上鼻子的位置只有兩個(gè)黑窟窿，一只眼眶下掛著溜圓的眼珠子，灰白的亂發(fā)披散下來(lái)?？活^上一盞如豆的油燈冒著黑煙，昏暗的光線從斜下方打上來(lái)，最是能夠渲染恐怖的氣氛，真是活見(jiàn)鬼啦！</p><p class="ql-block"> 只聽(tīng)見(jiàn)老漢身上發(fā)出咔嚓咔嚓的，帶有摩擦的心跳聲。這老漢患三期梅毒，他孤老頭一個(gè)，沒(méi)見(jiàn)身邊有人伺候。他怎么吃飯？怎么生活？孫立哲也不敢多問(wèn)，硬著頭皮給他打了針，還要連打一個(gè)禮拜呢。</p><p class="ql-block"> 忽然，孫立哲想出一個(gè)惡作劇。史鐵生平時(shí)口才犀利，總是半逗半玩笑“欺負(fù)”自己，說(shuō)著說(shuō)著就把他繞進(jìn)去了。</p><p class="ql-block">孫立哲裝成很著急的樣子跑去找史鐵生，他做了一個(gè)手勢(shì)意思是得去女生窯打針了。然后說(shuō)：“那上坡窯里還剩一個(gè)病人，你幫我去打吧”。</p><p class="ql-block"> 史鐵生不明就里背上藥箱便去了。孫立哲緊張地等在三十米開(kāi)外的隱蔽處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察著。不長(zhǎng)時(shí)，眼見(jiàn)史鐵生出來(lái)了，臉色又青又黑，一看這架勢(shì)就不對(duì)。同時(shí)史鐵生也看到這“孫子”了，他就把藥箱往地上一擱，彎腰下蹲擺出助跑的姿勢(shì)。孫立哲明知史鐵生在學(xué)校是年級(jí)跨欄冠軍，所以已經(jīng)提前研究好了逃跑路線，撒腿就跑，邊跑還邊回頭拖長(zhǎng)聲音嚷著問(wèn)：“怎么樣——??？沒(méi)什么——吧？窯里也不是女的吧。”</p><p class="ql-block"> 史鐵生回到宿舍窯跟同學(xué)商量好辦法，等孫立哲慢慢蹭回來(lái)以后，大伙兒把他按在炕上使勁兒咯吱。真是把史鐵生氣壞了，被嚇得夠嗆不說(shuō)，最可氣的是，那孫立哲還裝沒(méi)事人一樣跟他打假招子，裝孫子！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>布面油畫《知青窯》/ 邢儀</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>2/村里成立合作醫(yī)療站</b></p><p class="ql-block"> 當(dāng)年的開(kāi)春，在一排曾是舊羊圈的土窯里，村里成立了合作醫(yī)療站。村民每人每年交三毛錢，看病不花錢。赤腳醫(yī)生由生產(chǎn)隊(duì)記工分，沒(méi)病人時(shí)就上山勞動(dòng)。兩名知青孫立哲和楊柳青還有本村青年馮國(guó)發(fā)，成為第一撥赤腳醫(yī)生。那時(shí)孫立哲已經(jīng)很有些名聲了，因?yàn)楦舯诖逡粋€(gè)婆姨上吊沒(méi)氣了停在大樹(shù)下的門板上，秉性聰慧的孫立哲用強(qiáng)刺激腳底的涌泉穴竟然把她救活了。從此孫立哲正式開(kāi)始了赤腳醫(yī)生的生涯。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三個(gè)赤腳醫(yī)生(自左向右)：楊柳青、孫立哲、馮國(guó)發(fā)(已去世)</b></p><p class="ql-block"> 最有意思的是，這三個(gè)赤腳醫(yī)生都是結(jié)巴，他三人在一起開(kāi)會(huì)，結(jié)巴得說(shuō)不成什么，會(huì)不開(kāi)了就一塊看書學(xué)習(xí)。為了練習(xí)動(dòng)手能力，孫立哲讓馮國(guó)發(fā)拿他背上的痣練練手，孫立哲告訴馮國(guó)發(fā)應(yīng)該拉一個(gè)棗核形的切口，這樣好縫合。</p><p class="ql-block"> 不想馮國(guó)發(fā)一刀進(jìn)去太深，血一下子就涌出來(lái)了，孫立哲說(shuō)趕緊縫上止血。馮國(guó)發(fā)一著急，光是上牙嗑下牙，不知他要說(shuō)什么。他手里的刀子不聽(tīng)使喚地轉(zhuǎn)圈挖了一個(gè)黑窟窿，縫也縫不上了，他被嚇得大汗淋漓。孫立哲說(shuō)你別慌，趕緊拿起所有的紗布往里面按，用最大的力度深深按住。一直按了兩個(gè)鐘頭，最終孫立哲的背上留下了一個(gè)大疤瘌。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)個(gè)笑話輕松一下：村里有個(gè)結(jié)巴比他們還結(jié)巴，孫立哲結(jié)巴的特點(diǎn)是重復(fù)性的，而這老鄉(xiāng)的結(jié)巴是啟動(dòng)受阻。他一大早跑來(lái)把孫立哲和史鐵生推醒，孫立哲問(wèn)：“誰(shuí)病了啊？”只見(jiàn)這老鄉(xiāng)口唇抖動(dòng)半天說(shuō)不出聲，結(jié)果這哥倆就又睡著了。等孫立哲一覺(jué)醒來(lái)，那人還在炕邊站著，咯咯咯地說(shuō)不出來(lái)到底是誰(shuí)有病了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>孫立哲(左)在自己身上練針灸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">3/做手術(shù)的技術(shù)和設(shè)備是怎么來(lái)的</b></p><p class="ql-block"> 前文里提到說(shuō)剛下鄉(xiāng)沒(méi)多時(shí)，孫立哲就給書記的婆姨做了胃穿孔手術(shù)。他的技術(shù)是哪兒學(xué)的？他們的設(shè)備是哪兒來(lái)的？</p><p class="ql-block"> 關(guān)家莊村里有一位老紅軍，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代的彈片留在膝蓋和臀部里，使他常年無(wú)法正常坐臥，很是痛苦。孫立哲看在眼里，一心要幫助老紅軍做這個(gè)取彈片的手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 做外科手術(shù)談何容易？一要懂技術(shù)，二要器械設(shè)備。</p><p class="ql-block"> 同學(xué)們開(kāi)始在一起湊東西，把帶來(lái)的小工具都捐獻(xiàn)了出來(lái)。史鐵生喜歡美術(shù)，帶了一套木刻刀下鄉(xiāng)，在給老鄉(xiāng)拔牙時(shí)用于剝離牙齦組織，木刻刀成了手術(shù)刀。陳繩祖同學(xué)帶的老虎鉗子后來(lái)派上了大用場(chǎng)。但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)史鐵生犯了腰疼，孫立哲陪著史鐵生回京看病。利用這段時(shí)間，孫立哲打上了自己姐姐的主意。孫立哲的大姐是北京酒仙橋醫(yī)院婦產(chǎn)科的大夫。孫立哲請(qǐng)姐姐為他聯(lián)系到外科見(jiàn)習(xí)。僅僅一個(gè)多月里，孫立哲把一整套做外科手術(shù)的流程全學(xué)會(huì)了，所用器械全都看見(jiàn)了。怎么消毒、怎么麻醉、怎么開(kāi)刀，怎么縫合，血管鉗長(zhǎng)什么樣等等，成功偷藝。</p><p class="ql-block"> 孫立哲憑著記憶把手術(shù)所需的器械畫在紙上，按樣子湊，怎么湊呢？為了老紅軍的手術(shù)，豁出去了，先在醫(yī)院順“偷”點(diǎn)吧。孫立哲帶著史鐵生到醫(yī)院看病，同時(shí)把別的同學(xué)也招來(lái)裝病人，比如假裝成瘸子當(dāng)外科病人。他們互相打掩護(hù)，兩個(gè)小子圍住醫(yī)生東問(wèn)西問(wèn)，后邊的人就急忙“順”東西。撿點(diǎn)那些舊的，被扔在一邊的，不起眼的。可是順東西的同學(xué)慌不擇“品”，往往拿重復(fù)了或是順了沒(méi)用的。</p><p class="ql-block"> 除了在自己姐姐的醫(yī)院，孫立哲帶著史鐵生他們滿北京城里走，不管大醫(yī)院、小醫(yī)院，見(jiàn)醫(yī)院就進(jìn)。似乎看著他們是“橫掃”了醫(yī)院，但是戰(zhàn)果不佳。一次不能偷太多，更不可能偷全，需要連續(xù)“作案”，還要打一槍換一個(gè)地方。即使這樣，能順多少有用的呢？他們又去轉(zhuǎn)舊貨鋪和二手店。后來(lái)大部分東西是在北京舊貨鋪淘的。</p><p class="ql-block"> 回到村里，孫立哲請(qǐng)木匠按他畫的圖做了木質(zhì)手術(shù)床、壓腸板和手術(shù)拉鉤等。沒(méi)錢給木匠怎么辦？以工易工，用自己的工分換工。還得有手術(shù)衣和手術(shù)單呢？布票和錢都是大伙兒湊的，買回來(lái)便宜的白布，找縫紉機(jī)做好。</p><p class="ql-block"> 等到第二次回北京的時(shí)候，想要的東西更復(fù)雜了?？捎行┦中g(shù)器械即不可能順，舊貨鋪也沒(méi)有。孫立哲又開(kāi)始打自己家的主意，趁他媽不在時(shí)翻箱倒柜，把自己家里的存折偷在手里。不料，那時(shí)孫媽媽正好要用錢，回家找不到存折急壞了，馬上報(bào)警，警察都來(lái)了，孫立哲無(wú)奈只好坦白。</p><p class="ql-block"> 之后事態(tài)戲劇化反轉(zhuǎn)，居然孫立哲又把自己的媽媽也說(shuō)動(dòng)了，讓他媽用家里的這點(diǎn)存款去買手術(shù)用的“硬膜外麻醉管”。一開(kāi)始醫(yī)療商店還不賣呢。問(wèn)買這個(gè)干什么？孫立哲讓他媽冒充縣醫(yī)院的麻醉醫(yī)生，人家看著孫媽媽像是一位有文化的老實(shí)的中年婦女，竟然賣給她了。</p><p class="ql-block"> 如此這般，孫立哲做比較高深復(fù)雜的手術(shù)，才有了基本的設(shè)備。使用這些設(shè)備，孫立哲跟一位村民商量著用他家的狗練手，居然連續(xù)給狗開(kāi)腹七次，還切了一小段腸管觀察效果，把狗主人心疼壞了，好在小狗恢復(fù)順利。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>4/18歲當(dāng)了干爸</b></p><p class="ql-block"> 自從孫立哲把上吊的婆姨救活后，民間就傳說(shuō)這個(gè)北京娃娃是祖?zhèn)鞯纳襻t(yī)。這天山對(duì)面來(lái)人請(qǐng)孫立哲出診，說(shuō)有一個(gè)小孩快不行了。孫立哲隨來(lái)人趕過(guò)去一看，小孩大約兩、三歲的樣子，精瘦精瘦的，皮膚捏起來(lái)彈不回去，說(shuō)明嚴(yán)重脫水，已經(jīng)哭不出聲音了。這情況必須得輸液，而孫立哲隨身帶的藥箱里只有生理鹽水和針管，也沒(méi)有輸液器。</p><p class="ql-block"> 眼前孩子的病容不得耽誤，孫立哲把鹽水兌上青霉素，孩子的血管又細(xì)又癟，很不容易扎進(jìn)去。用手推針的效果必須如輸液點(diǎn)滴，一滴一滴地，快不得。孫立哲不敢放下針管，他連續(xù)作戰(zhàn)整整推了三十多個(gè)小時(shí)，把自己推得幾次差點(diǎn)暈倒。</p><p class="ql-block"> 天亮?xí)r分，小孩脫離了危險(xiǎn)。孫立哲仍不放心，一直盯著看，果然出問(wèn)題了，孩子心跳得嘩嘩地，眼看就會(huì)心力衰竭了，因?yàn)楦邼舛鹊臎](méi)加稀釋的生理鹽水打到血管里面是很危險(xiǎn)的。</p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)醫(yī)生最主要的素質(zhì)是：判斷和處理病情的能力。</p><p class="ql-block"> 尤其是面對(duì)危機(jī)情況。</p><p class="ql-block"> 怎么辦？情急之下，孫立哲趕緊給孩子綁住一條大腿，用以減少血液的回流，看到情況好一點(diǎn)，再把另一條腿也用手掐住，同時(shí)用小勺給孩子慢慢喂水。終于把孩子救活了，家長(zhǎng)感動(dòng)得無(wú)以回報(bào)，他們讓孩子給孫立哲磕頭，認(rèn)下18歲的孫立哲為干爸。這對(duì)純樸的陜北老鄉(xiāng)，每年都要送給孫立哲一雙孩子?jì)寢屪龅男?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>5/毛頭小子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)器官呢</b></p><p class="ql-block"> 兩里地遠(yuǎn)的村里有一個(gè)婆姨生產(chǎn)，孩子順產(chǎn)后胎盤沒(méi)有出來(lái)，接生婆拽了一下也沒(méi)招兒了，產(chǎn)婦流血不止。產(chǎn)婦的父親跑來(lái)叫孫立哲。可是，讓毛頭小子孫立哲去接診產(chǎn)科？他哪有這方面的經(jīng)驗(yàn)??？既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)器官長(zhǎng)什么樣，當(dāng)然就更沒(méi)有解剖的概念了。</p><p class="ql-block"> 在產(chǎn)婦的窯外，一院子老鄉(xiāng)那么多的眼睛都在期盼著呢。一個(gè)從北京來(lái)的十幾歲的知青，已經(jīng)治好了不少病人，老鄉(xiāng)們就認(rèn)為孫立哲是祖?zhèn)鞯?，他們的邏輯就是這樣，不祖?zhèn)鞑豢伤甲h，祖?zhèn)魈袡?quán)威性性了。要不然，怎能讓一個(gè)什么也不是的毛頭小子給一個(gè)小媳婦接生呀？</p><p class="ql-block"> 被人家當(dāng)高手請(qǐng)去了，孫立哲得裝硬。他心想：總不能說(shuō)我這個(gè)“祖?zhèn)鳌钡膶?duì)這種病什么都不知道吧?？蓪O立哲一邊裝硬一邊心虛。他推說(shuō)得先上一趟廁所，跑進(jìn)院子外的茅廁，急慌慌從包里掏出《農(nóng)村醫(yī)生手冊(cè)》來(lái)翻找。在《農(nóng)村醫(yī)生手冊(cè)》里有一張非常粗糙的子宮示意圖。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>《農(nóng)村醫(yī)生手冊(cè)》（楊銳提供）</b></p><p class="ql-block"> 從茅廁出來(lái)后，孫立哲霸王硬上弓，只有豁出去了。他招呼人拿來(lái)臉盆洗手，邊洗手邊在腦子里畫那張子宮圖。也罷！孫立哲揮揮手將窯里的一眾看客閑雜人等都請(qǐng)出去，接生婆可以留守。彼時(shí)小嬰兒手腳亂踹，哇哇啼哭，接生婆已經(jīng)把嬰兒的臍帶剪斷了。</p><p class="ql-block"> 再看那孫立哲從臉盆里拎出光光的兩只手，連手套都沒(méi)有。他將手順著產(chǎn)道伸進(jìn)去，到處都黏黏糊糊的，沿著胎盤左摸右摸，左右剝離，頭上黃豆大的汗珠如雨如瀑，隨后嘩地一拽，連血帶胎盤就摟出來(lái)了。產(chǎn)婦出血越來(lái)越少，子宮慢慢收縮了。</p><p class="ql-block"> 許多年后，史鐵生曾送給孫立哲一首打油詩(shī)，其中調(diào)侃他是：開(kāi)始無(wú)早晚，堅(jiān)定“不要臉”.....</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>6/尷尬的婦科手術(shù)</b></p><p class="ql-block"> 后來(lái)有醫(yī)學(xué)院?？频娜藛?wèn)孫立哲，你屬于什么科？或者你擅長(zhǎng)什么科？孫立哲什么科也沒(méi)學(xué)過(guò)，或者他必須什么科都要邊學(xué)邊接診，赤腳醫(yī)生的特點(diǎn)就是“全科”。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)遠(yuǎn)路的農(nóng)村女孩子自己找上門來(lái)了。她懷有六個(gè)月的身孕已經(jīng)很明顯了。不用問(wèn)，這女孩子一定是有難言之隱。孫立哲跟自己的房東康兒媽說(shuō)，準(zhǔn)備給她做“水囊”催產(chǎn)。水囊催產(chǎn)是一種機(jī)械性催產(chǎn)方式,將無(wú)菌水囊放到子宮腔內(nèi),然后通過(guò)水囊的重力作用使宮頸擴(kuò)張促進(jìn)分娩。水囊催產(chǎn)的時(shí)間比較長(zhǎng)需要12小時(shí)左右。通俗點(diǎn)說(shuō)，就是把宮頸弄大，人為地使子宮收縮，達(dá)到引產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 村里有一幫七、八歲的半大小子，他們最愛(ài)看婦科手術(shù)。專盯著村子里病人的出入，見(jiàn)有年輕女子進(jìn)手術(shù)窯了，這些小混蛋全都圍攏在窗口，紛紛踮腳探頭伸舌頭，舔破手術(shù)窯的窗戶紙，用一只眼睛向里窺視。還興奮地叫喚著說(shuō)：“有女子生孩子嘞?！?lt;/p><p class="ql-block"> 正在操作手術(shù)的孫立哲聞聽(tīng)轉(zhuǎn)頭一看，窗戶上被舌頭舔破了許多眼兒。便大吼一聲：“滾蛋”！嘩——地，他們就都跑了。不一會(huì)兒又回來(lái)了。本來(lái)這女孩躲著家人偷偷來(lái)，就覺(jué)得這是很丟人很難為情的事。</p><p class="ql-block"> 孫立哲氣壞了，心說(shuō)非得治治他們不可，給點(diǎn)顏色瞧瞧，讓你們?cè)俑襾?lái)！他手里握著一把針出門就追，逮住領(lǐng)頭的小混蛋，照著他手上的虎口穴就是一針，接著啪啪，在腿上又刺進(jìn)兩針。那小子不敢動(dòng)了，哇哇大哭。孫立哲對(duì)著跑遠(yuǎn)的一群孩子大聲嚇唬道：“你們?cè)俑疫^(guò)來(lái)看，每一個(gè)人都這么扎！”這一來(lái)真把這幫壞小子的毛病治了。</p><p class="ql-block"> 以至于村里老鄉(xiāng)哄孩子不說(shuō)狼來(lái)了說(shuō)孫立哲來(lái)了：“別哭了，孫立哲來(lái)了，孫立哲給你扎針呀。”這招很靈。孫立哲是誰(shuí)呀，一個(gè)老資格的淘氣包還對(duì)付不了這些小壞蛋，哈哈。</p><p class="ql-block"> 待整完這群孩子，孫立哲再回去一看。人呢？那姑娘被羞得無(wú)地自容，胎兒還沒(méi)有引出來(lái)就跑了。這還了得？引產(chǎn)半截要出人命的呀。孫立哲大叫：你們趕緊去追呀！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>7/用扇子扇風(fēng)輸氧</b></p><p class="ql-block"> 孫立哲赤腳醫(yī)生的故事，是當(dāng)年實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事，我們現(xiàn)在只能當(dāng)“傳說(shuō)”。否則讀者會(huì)說(shuō)：太不科學(xué)啦！</p><p class="ql-block"> 一位患有嚴(yán)重先天性心臟病的婆姨意外懷孕了，月份已經(jīng)很高，孕婦現(xiàn)出心力衰竭的癥狀。丈夫陪著她從外地縣來(lái)，就是奔著孫立哲的。老鄉(xiāng)們往往把孫立哲當(dāng)成最后“一根救命稻草”，誰(shuí)讓孫立哲是“神醫(yī)”呢。在這塊“神醫(yī)”的招牌下，必然要碰到許多的疑難病癥。</p><p class="ql-block"> 孕婦面臨很大的生命風(fēng)險(xiǎn)，手術(shù)不手術(shù)都可能會(huì)死人。做還是不做？真是艱難的選擇。孕婦的丈夫沒(méi)主意說(shuō)聽(tīng)你們的。孫立哲思慮再三，認(rèn)為還是有一線希望保大人的。</p><p class="ql-block"> 但是如果做手術(shù)引產(chǎn)，有兩個(gè)重大難題，一是要輸血，二是要輸氧。輸血還好說(shuō)，赤腳醫(yī)生們常常抽自己的血救人?？墒悄菚r(shí)候在那個(gè)地方哪里有輸氧的條件呢？這時(shí)村里的婆姨們都聽(tīng)說(shuō)了，她們以為什么是氧氣？不就是空氣嗎。于是，婆姨們紛紛拿著做飯用的竹編蓋簾趕來(lái)，站在窯門口，往里面扇風(fēng)，嘿！這個(gè)扇風(fēng)的辦法還挺靈，真是達(dá)到了輸送氧氣的作用。</p><p class="ql-block"> 一定會(huì)有人問(wèn)：這樣衛(wèi)生嗎？不是把塵土也扇起來(lái)啦？</p><p class="ql-block"> 咱們現(xiàn)在只能這么推測(cè)：黃土高原上雖然土多，但是細(xì)菌不多吧。</p><p class="ql-block"> 如此輸氧的辦法還被推廣起來(lái)應(yīng)用。張家河村的知青丁愛(ài)笛娶了村里的“小花”。他請(qǐng)孫立哲去給自己的丈母娘做甲狀腺手術(shù)，可是等甲狀腺上的大瘤子拿掉以后，人憋回去沒(méi)有氣了。孫立哲臨時(shí)召集一幫婆姨拿蓋簾趕緊扇，一邊扇風(fēng)給氧氣，一邊治療。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)見(jiàn)過(guò)用扇子扇風(fēng)輸氧的？真是匪夷所思。在地廣人稀的黃土高原，在山高皇帝遠(yuǎn)的農(nóng)村，上什么山唱什么歌，敢想敢干，不按常理出牌，從這個(gè)角度說(shuō)，是可以大有作為的。補(bǔ)充一句：我用這個(gè)詞并不想與人爭(zhēng)論什么“悔與不悔”。再說(shuō)，孫立哲這個(gè)赤腳“神醫(yī)”想按常理出牌也沒(méi)法按常理出牌??！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>架子車?yán)瓉?lái)病人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>8/演電影和自行車發(fā)電和手術(shù)照明</b></p><p class="ql-block"> 山村里放電影就是老鄉(xiāng)們的節(jié)日。每年不定期，也許一兩次吧，放映隊(duì)下鄉(xiāng)在全公社范圍挨村演電影。請(qǐng)放映隊(duì)來(lái)村里是要付費(fèi)的，片子就是那么幾個(gè)來(lái)回演。我們知青和村里的年輕人往往追著電影隊(duì)跑，把這些老掉牙的片子，看了一遍又一遍。在那些文化沙漠的日子里，剛剛在自己村里看完，晚飯后大家又相約上到鄰村再看，八里、十里不嫌遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 那天關(guān)家莊村要放電影《南征北戰(zhàn)》。電影都是露天的，打麥場(chǎng)坐滿了人。這時(shí)候，在村醫(yī)療站的窯洞里，赤腳醫(yī)生們正在給一位老漢做手術(shù)。起因是村子里有人去世，按習(xí)俗家人要擺席請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃飯，陜北叫埋人“過(guò)事情”。這老漢平常吃“錢錢飯”（干豆子壓扁后和小米煮的稀粥）的肚子，見(jiàn)到油糕和肥肉片拼了命的吃，結(jié)果吃成了腸扭轉(zhuǎn)造成腸壞死，人稱“絞腸痧”。</p><p class="ql-block"> 老漢的手術(shù)過(guò)程中腹部大血管破裂，眼看著血漫出來(lái)了，孫立哲用大紗布?jí)鹤∧c管根部，病人要出危險(xiǎn)！周圍幾個(gè)赤腳醫(yī)生徒手打手電筒形成的光線越來(lái)越弱，找不到破損的血管在哪兒了？</p><p class="ql-block"> 赤腳醫(yī)生馬向榮沖到電影場(chǎng)里大喊：“劉治海，孫立哲要電哩，要電哩！趕快，老漢有生命危險(xiǎn)！”</p><p class="ql-block"> 放映員劉治海聞聽(tīng)二話沒(méi)說(shuō)，立刻停止放映，扛起自行車發(fā)動(dòng)機(jī)就往醫(yī)療站跑。什么叫蹬自行車發(fā)電放電影？就是要在放電影的過(guò)程中必須一刻也不停地蹬自行車，動(dòng)力發(fā)電，萬(wàn)一蹬得慢一點(diǎn)，電影畫面就會(huì)出現(xiàn)慢鏡頭，這時(shí)便會(huì)有人趕緊接替去蹬車。</p><p class="ql-block"> 窯洞里的赤腳醫(yī)生們輪流騎車人工發(fā)電。強(qiáng)烈的燈光照進(jìn)病人的肚子深處，孫立哲終于找到了斷裂的血管。為了救一條人命，直到把手術(shù)做完，一村人也沒(méi)看上電影，放映員劉治海立了大功。從那以后，凡遇到大手術(shù)，孫立哲他們就去公社請(qǐng)劉治海和他的自行車發(fā)電機(jī)。在沒(méi)有電和無(wú)影燈的窯洞里，赤腳醫(yī)生、老鄉(xiāng)和病人家屬輪番上陣，個(gè)個(gè)汗流俠背騎自行車發(fā)電，使得孫立哲成功地完成了好幾個(gè)超過(guò)十小時(shí)的手術(shù)。孫立哲感慨地說(shuō)，手術(shù)成功全靠這些幕后的英雄們！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>9/這里的人離閻王爺很近</b></p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，在貧瘠的大西北農(nóng)村，人們?nèi)贬t(yī)少藥像野草一樣自生自滅。知青來(lái)了，知青帶著點(diǎn)文化知識(shí)來(lái)了，知青里還有“神醫(yī)”會(huì)治病。人人想往沒(méi)有痛苦的生活，人人奔著希望去。于是陸續(xù)就有從很遠(yuǎn)處趕來(lái)的病人，關(guān)中的、甘肅的、內(nèi)蒙的；走路來(lái)的、背著來(lái)的、懷里抱的、架子車?yán)瓉?lái)的、擔(dān)架抬的；內(nèi)科、外科、婦科、兒科的；精神病、畸形、癌癥的..... 凈是各種各樣的怪病，關(guān)家莊醫(yī)療站外總是人山人海。</p><p class="ql-block"> 也經(jīng)常會(huì)有在各縣插隊(duì)的知青帶他們村里的疑難病人來(lái)找孫立哲。大牛插隊(duì)在安塞縣，他的爸爸與孫立哲爸爸一樣也是清華老教授。一天大牛帶一個(gè)老太太來(lái)找孫立哲。那時(shí)候交通不便，山路基本靠走，縣隔著縣路真遠(yuǎn)。病人是大牛連背帶抱，騎自行車馱來(lái)的。大牛介紹說(shuō)：“她不想活了，大醫(yī)院不敢去，沒(méi)錢。再說(shuō)她也老了，家里不給治，因?yàn)樗龥](méi)有生存的價(jià)值了，不能看孩子又不能做飯，不如死了算了。我就勸她說(shuō)我?guī)闳フ乙粋€(gè)人，也許能治你的病。”</p><p class="ql-block"> 經(jīng)孫立哲一檢查可不得了：子宮脫垂，外翻，濃血模糊，臭不可聞。一大堆爛肉在褲襠里夾著，沒(méi)法走路。太可怕了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么厲害的病例！她是因?yàn)樯⒆雍鬀](méi)滿月子就上山勞動(dòng)得下的病。這個(gè)病早期是很好治的，拖到現(xiàn)在，算來(lái)也幾十年了吧，她這些年過(guò)得是人的日子嗎？</p><p class="ql-block"> 無(wú)法想象??！這里的人離閻王爺太近了，或者說(shuō)有病的人就是在地獄里掙扎。孫立哲第二天就給老婆做了手術(shù)。大牛帶著老婆兩個(gè)人高高興興回去了，并且沒(méi)花一分錢。</p><p class="ql-block"> 又一個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)了，他對(duì)孫立哲訴說(shuō)自己的苦惱：“隊(duì)長(zhǎng)老說(shuō)我不好好干活，不能受苦（干活）。你看看我這肚子？你給我治治吧，你給我治好，我回去就能好好干活了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 孫立哲一摸他的肚子，硬梆梆的，推都推不動(dòng)，心里面也沒(méi)有底。結(jié)果打開(kāi)腹腔后是腎上腺癌，已經(jīng)晚期，癌瘤貼在脊椎邊的大血管周圍，完全固定了剝離非常困難。血管像螞蟻一樣蠕動(dòng)著，術(shù)中血出得一塌糊涂，孫立哲的手套上全是血，他按住病人的肚子不敢動(dòng)了，大喊：“腔靜脈漏了，手電筒照準(zhǔn)位置！”</p><p class="ql-block"> 前面已經(jīng)說(shuō)到，窯洞里哪里有無(wú)影手術(shù)燈啊！全是靠人舉著打手電的。這個(gè)手術(shù)真是兇險(xiǎn)啊，此時(shí)，血不斷把紗布浸透，只能讓血繼續(xù)流，這樣才能看見(jiàn)血管在哪兒，病人眼看就九死一生了。孫立哲馬上拿著一個(gè)輸液器到旁邊的另一個(gè)窯里伸出胳膊抽自己的血，被幾個(gè)赤腳醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了，他們幾乎哭出聲來(lái)，凡是0型血的，全都你爭(zhēng)我搶去抽血。那時(shí)候他們都有著英雄主義的獻(xiàn)身思想。</p><p class="ql-block"> 就這樣，邊流血邊輸血，手術(shù)歷時(shí)十三個(gè)小時(shí)，這哪里是在窯洞的手術(shù)室，這分明是一個(gè)愛(ài)與死神博弈的戰(zhàn)場(chǎng)。結(jié)果這位老鄉(xiāng)回村以后又勞動(dòng)了半年。由于病情太嚴(yán)重，最后還是去世了。但是他把氣爭(zhēng)回來(lái)了，他確實(shí)被開(kāi)刀了，他確實(shí)有病，他的病很重，他不能再讓隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)他干活偷懶啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>10/嚇人的心臟手術(shù)</b></p><p class="ql-block"> 孫立哲第一次做心臟手術(shù)是被動(dòng)的。在一例胃癌的手術(shù)中，他突然看到血液變黑，這下問(wèn)題嚴(yán)重了！孫立哲問(wèn)管麻醉的人：</p><p class="ql-block"> 血壓多少？</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)想到這位剛從茅子里回來(lái)，半天也沒(méi)管著看血壓。這種事情是不應(yīng)該發(fā)生的！孫立哲說(shuō)你趕緊給氧氣吧。那時(shí)候醫(yī)療站已經(jīng)大好于前，有了比較先進(jìn)的器械，不再用婆姨們來(lái)扇風(fēng)了。他們有了輸氧設(shè)備，也有了麻醉機(jī)，臨床經(jīng)驗(yàn)和手術(shù)水平都不是同日而語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 不好，又出現(xiàn)了險(xiǎn)情，孫立哲發(fā)現(xiàn)病人的心臟停跳，容不得多想，他從肚子里面把手伸進(jìn)去，用剪子直接把心臟膜捅開(kāi)，一下子穿刺后就像氣泡爆炸了似的，聲音大的嚇人。孫立哲趕緊用手捏住心臟，捏著捏著，心臟開(kāi)始跳動(dòng)。之后孫立哲將折斷的一根肋骨去掉，再把心臟膜縫合，人就活了。</p><p class="ql-block"> 這樣的手術(shù)好險(xiǎn)??！醫(yī)生也需要有一個(gè)強(qiáng)大的心臟，膽小的嚇也嚇?biāo)懒?。孫立哲的確鬧得動(dòng)靜太大，嚇著了許多人。</p><p class="ql-block"> （注：朋友們，我所寫的以上手術(shù)事例沒(méi)有完全按時(shí)間順序，有些是發(fā)生在孫立哲的事跡登了報(bào)紙以后，特說(shuō)明。)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>11/上了人民日?qǐng)?bào)</b></p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)在村里的赤腳醫(yī)生既沒(méi)有執(zhí)照也沒(méi)有什么設(shè)備，他們只掙工分，不拿群眾一針一線。這其實(shí)挑戰(zhàn)的是一種制度。孫立哲被人說(shuō)成是非法行醫(yī)拿人做實(shí)驗(yàn)。公社衛(wèi)生院禁止老鄉(xiāng)再去關(guān)家莊看病。想不到老鄉(xiāng)們用腳投票，竟一傳十，十傳百，拼了命也要跑到關(guān)家莊來(lái)看病，生怕趕不上最后一班車。</p><p class="ql-block"> 用當(dāng)時(shí)延川縣宣傳部通訊組長(zhǎng)曹谷溪的話說(shuō)，孫立哲給老鄉(xiāng)做手術(shù)雖然成功了。但是延川縣有一半人擁護(hù)孫立哲，一半人反對(duì)?？h衛(wèi)生局長(zhǎng)和許多人署名告孫立哲說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有受過(guò)專業(yè)醫(yī)學(xué)教育的知識(shí)青年，在設(shè)備簡(jiǎn)陋的土窯洞做手術(shù)，弄死幾個(gè)人誰(shuí)負(fù)責(zé)！？”</p><p class="ql-block"> 這話把縣委書記申昜給嚇住了。他讓谷溪下去考察。說(shuō)該支持，大力支持。不該支持，要立即制止！谷溪說(shuō)，我不慬醫(yī)學(xué)呀。縣長(zhǎng)找來(lái)原西安二院下到縣醫(yī)院的外科王大夫作顧問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 1971年秋，曹谷溪帶著通訊組的組員石煥南（原知青）和在通訊組學(xué)習(xí)的業(yè)余通訊員楊圣敏和解明明（知青）、王大夫、陜報(bào)的兩記者、縣廣播站站長(zhǎng)，浩浩蕩蕩，一行十多人，前往關(guān)莊大隊(duì)對(duì)孫立哲做聯(lián)合調(diào)查采訪。</p><p class="ql-block"> 他們?cè)陉P(guān)家莊住了十多天，分小組奔走于清平川上下的村子，過(guò)篦子般尋訪孫立哲治過(guò)的病人。所到之處，老鄉(xiāng)眾口一詞：孫立哲是好人，是“活菩薩”，是救命恩人。他們的考察非常認(rèn)真，查閱了孫立哲寫的所有病歷；檢查孫立哲做過(guò)的每一例手術(shù)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩查，所有的處方無(wú)誤，所有的手術(shù)全部成功。谷溪說(shuō)他也學(xué)會(huì)了如何判斷手術(shù)是否成功或者發(fā)炎？術(shù)后刀口整齊就是成功，刀口模糊，就是發(fā)炎了。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)始滿腹狐疑的王大夫重點(diǎn)調(diào)查醫(yī)療事故。他聽(tīng)到孫立哲曾在搟面的案板上做過(guò)闌尾切除和婦女子宮大出血等手術(shù)；他看到醫(yī)療站窯洞頂上為防塵撐開(kāi)的塑料布；他看到自制的木手術(shù)床；自制的木質(zhì)腹腔大拉鉤和壓腸板；他看到墻上掛著的粗布手術(shù)衣、手術(shù)床單。以及鋼鋸、老虎鉗等五花八門的各種老式二手醫(yī)療器械（順來(lái)和買來(lái)的），還看到一本厚厚的《外科學(xué)》。</p><p class="ql-block"> 最讓這位專家驚嘆的是見(jiàn)到一位腮下腺瘤的術(shù)后病人。王大夫指著病人耳后的刀口對(duì)谷溪說(shuō)，這種手術(shù)很難做，面神經(jīng)從腫瘤里穿過(guò)，稍不小心就會(huì)發(fā)生面神經(jīng)麻痹，連省里大醫(yī)院的專家都棘手。王大夫激動(dòng)地說(shuō):“這個(gè)北京知青不是胡鬧，他的技術(shù)是真的，這小子是一塊外科大夫的好材料！”</p><p class="ql-block"> 谷溪說(shuō)：“于是我決定支持孫立哲。雖然我們並不認(rèn)識(shí)，考察時(shí)孫立哲正好在北京。我寫了一篇報(bào)道，題為《一個(gè)活躍在延安山區(qū)的赤腳醫(yī)生——記延川縣關(guān)家莊北京插隊(duì)知識(shí)青年孫立哲》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)只有四個(gè)版面的黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)上》”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>縣長(zhǎng)申昜與赤腳醫(yī)生孫立哲和姚建(已去世)</b></p><p class="ql-block"> 朋友們，這里的重點(diǎn)是，谷溪他們?nèi)リP(guān)家莊醫(yī)療站考察時(shí)，孫立哲并不在場(chǎng)。所以，既沒(méi)有人情也不存在偏袒。谷溪連立哲本人都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，他就寫了一篇報(bào)道，是不是得讓所有疑心的放心，讓所有誣告的閉嘴呢。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>速寫＂關(guān)家莊醫(yī)療站＂/ 耿鐵群</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>速寫＂手術(shù)窯＂/ 耿鐵群</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>速寫＂土藥房＂/ 耿鐵群</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>速寫＂隔離窯＂/ 耿鐵群</b></p><p class="ql-block"> 谷溪這篇文章在《人民日?qǐng)?bào)》上登出，除了為孫立哲正名，還徹底改變了孫立哲父母的命運(yùn)。那時(shí)孫立哲的父母正在苦受政治運(yùn)動(dòng)的折磨。當(dāng)他們得知兒子的事跡登上了人民日?qǐng)?bào)，老兩口關(guān)在屋里反復(fù)看，嘴里念叨著：這可是黨報(bào)??！</p><p class="ql-block"> 1972年以后，清華園里的氣氛立馬對(duì)孫立哲父母友好起來(lái)。孫父所在的電機(jī)系和大學(xué)政工組停止了對(duì)他的審查。延安地委請(qǐng)孫父作為知青家長(zhǎng)代表到延安訪問(wèn)。關(guān)家莊村里的老鄉(xiāng)們，挨家挨戶請(qǐng)孫立哲的父親到窯里吃飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>12/醫(yī)學(xué)界考察孫立哲</b></p><p class="ql-block"> 報(bào)紙上對(duì)孫立哲知青赤腳醫(yī)生的宣傳，引起醫(yī)學(xué)界的重視。其時(shí)，謝靜宜（1976年粉碎四人幫時(shí)被撤銷黨內(nèi)一切職務(wù)）正在北京市和清華大學(xué)都兼職，在她“政治正確”的領(lǐng)導(dǎo)下，中央科教組要求北京醫(yī)學(xué)院和北京第二醫(yī)學(xué)院派強(qiáng)有力的專家隊(duì)伍到陜北考察。</p><p class="ql-block"> 第一、此事真假？</p><p class="ql-block"> 第二、有否科學(xué)的醫(yī)療技術(shù)，是否出過(guò)醫(yī)療事故？</p><p class="ql-block"> 第三、如真，對(duì)落實(shí)毛澤東教育革命的思想和開(kāi)門辦學(xué)，提供理論和實(shí)踐的支持。</p><p class="ql-block"> 1974年，北京醫(yī)學(xué)院黨委書記、北京第二醫(yī)學(xué)院原副院長(zhǎng)李光弼、北京人民醫(yī)院黨委書記和宣武醫(yī)院、友誼醫(yī)院、同仁醫(yī)院等十幾位重要科室的主任。一眾專家來(lái)到陜北延川縣。</p><p class="ql-block"> 他們和孫立哲同吃同住同手術(shù)。在十多天里做到了相當(dāng)規(guī)模的摸底考察。他們隨訪病人，查看醫(yī)療記錄。待他們看完厚厚的英文的病例記錄和手術(shù)記錄后。各科室主任輪流對(duì)孫立哲開(kāi)展面試：</p><p class="ql-block"> 闌尾炎的外科手術(shù)程序是什么？</p><p class="ql-block"> 胃穿孔休克以后怎么治療？</p><p class="ql-block"> .......</p><p class="ql-block"> 由于孫立哲有大量的臨床經(jīng)驗(yàn)，自然是對(duì)答如流。</p><p class="ql-block"> 李光弼與孫立哲同住一個(gè)窯洞。李光弼對(duì)孫立哲的考察完全超出了他的預(yù)期，他非常喜歡這個(gè)聰明的小伙子。晚上他們一起睡在炕上不知怎么就聊開(kāi)了圍棋，越聊越來(lái)勁兒，這下可好，倆人就變成了忘年交。</p><p class="ql-block"> 專家組在全面考察醫(yī)療技術(shù)和廣泛聽(tīng)取老百姓對(duì)孫立哲的好口碑后，一致給予了高度的認(rèn)可。</p><p class="ql-block"> 北京知青辦給孫立哲他們支援來(lái)了手提箱式戰(zhàn)備用X光機(jī)、小型柴油發(fā)電機(jī)和一輛130汽車。</p><p class="ql-block"> 1973年以后，關(guān)家莊醫(yī)療站發(fā)展得如火如荼。赤腳醫(yī)生白天看病人，晚上背石頭蓋窯洞擴(kuò)大醫(yī)院規(guī)模，共蓋起了十孔石窯八孔土窯。</p> <p class="ql-block">速寫＂關(guān)家莊醫(yī)療總站＂/ 耿鐵群</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 醫(yī)療站每日里人山人海，最火的時(shí)候，五臺(tái)手術(shù)流水作業(yè)，依次擺好體位，消毒、麻醉、開(kāi)刀、縫合。每一位赤腳醫(yī)生都服從安排，團(tuán)結(jié)互助，分工負(fù)責(zé)，環(huán)環(huán)相扣，靠的全是責(zé)任感和自覺(jué)性。在無(wú)數(shù)的清晨，孫立哲他們從村前轉(zhuǎn)到村后，去為住在各家窯洞里的病人查房。在無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚，孫立哲他們忙碌在手術(shù)床旁。</p><p class="ql-block"> 關(guān)家莊醫(yī)療站的作用日益向四周輻射，關(guān)家莊醫(yī)療站與關(guān)莊公社衛(wèi)生院合并后被命名為“合作醫(yī)療總站”。孫立哲為站長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全公社的醫(yī)療衛(wèi)生。老鄉(xiāng)們說(shuō)，一個(gè)“觀音”不夠使哩。于是，除了日常門診、手術(shù)和病房工作，關(guān)家莊醫(yī)療站還辦起了赤腳醫(yī)生“大學(xué)”。</p><p class="ql-block"> 知青楊銳協(xié)助孫立哲選編教材，刻寫蠟紙，手推油印。赤腳醫(yī)生大學(xué)學(xué)期三個(gè)月，共辦了三期。一百多名土生土長(zhǎng)的赤腳醫(yī)生滿足了老鄉(xiāng)對(duì)“千手觀音”的期盼。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>13/土法上馬生產(chǎn)凈化液等</b></p><p class="ql-block"> 醫(yī)療站為老鄉(xiāng)治病常常是少收或免費(fèi)的。病人多，用藥量大，還有手術(shù)后的重癥病人需要大量輸液等等，這些問(wèn)題是怎么解決的呢？孫立哲決定自力更生土法制藥。</p><p class="ql-block"> 知青蒲冶青帶領(lǐng)幾位赤腳醫(yī)生在土窯洞里建起了具有現(xiàn)代制藥能力的土藥房。他們用秫秸稈和塑料薄膜建起無(wú)菌室，用硫磺和福爾馬林熏蒸消毒，把高壓鍋改成蒸餾器，參照書中的原理架起來(lái)樹(shù)脂交換系統(tǒng)，生產(chǎn)出大量的供輸液用的生理鹽水、5%和10%的葡萄糖注射液等等等等。藥房需要的大量用水，全靠他們肩挑人拉。他們到醫(yī)院去回收舊輸液瓶，消毒后再利用。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>速寫＂土藥房＂/ 耿鐵群</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>自制針劑 / 楊銳提供</b></p><p class="ql-block"> 他們養(yǎng)兔子進(jìn)行活體實(shí)驗(yàn)，只有動(dòng)物實(shí)驗(yàn)完全合格，才會(huì)交給醫(yī)生使用。他們從中藥廠“挖”來(lái)一位老藥工，在師傅的指導(dǎo)下，他們自己栽種中草藥，搓蜜丸、搖水丸、壓藥片、熬制膏藥。他們做了柴胡、穿心蓮注射液等針劑和各種散丸膏丹。他們的窯洞制藥廠的制藥量規(guī)模，甚至超過(guò)了地區(qū)醫(yī)院。實(shí)現(xiàn)了送醫(yī)送藥給窮苦的百姓，關(guān)家莊的一百多戶村民實(shí)現(xiàn)了免費(fèi)醫(yī)療，只需五分錢掛號(hào)費(fèi)。后來(lái)這些自制的藥品推廣到全公社，為33個(gè)大隊(duì)的農(nóng)民享用。</p><p class="ql-block"> 病人太多了！畫家靳之林建議給大家發(fā)號(hào)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>病人太多了！畫家靳之林建議給大家發(fā)號(hào)。</b></p><p class="ql-block"> 赤腳醫(yī)生們發(fā)揮聰明才智各顯其能。比如王金亮跟著延安衛(wèi)校的老師學(xué)會(huì)了化驗(yàn)；比如來(lái)自縣醫(yī)院的李彥搞來(lái)不少白大褂和手術(shù)單；比如孫少瑞開(kāi)著130拉孫立哲到處化緣，他們甚至開(kāi)車跑到寶雞市醫(yī)院去借來(lái)許多的醫(yī)療設(shè)備。</p><p class="ql-block"> 單說(shuō)藥房的工作。面對(duì)滿地的大藥箱，李桂芝一個(gè)人每天要處理百?gòu)執(zhí)幏?，為了拿取一種藥，她把大藥箱搬上搬下不知多少次。同時(shí)要記清上百種藥名、價(jià)格以及劑量用法。還要對(duì)不識(shí)字的農(nóng)民反復(fù)叮嚀囑咐，生怕他們吃錯(cuò)藥。</p><p class="ql-block"> 為了第二天的手術(shù)，李彥獨(dú)身一人跑到永平鎮(zhèn)買藥品，回程遇到山洪，天暗雨大，泥濘難行，小溪里漲著水在路邊咆哮，她記不清多少次滑入水中，又是怎樣拽著草根爬回路面上的....</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榧佑筒环奖?，孫少瑞開(kāi)的130車總要備著200公升的汽油。一年冬天，孫少瑞啟動(dòng)汽車時(shí)，大油桶漏油流到地上，嘭地一聲巨響，著火了！一旦爆炸不堪設(shè)想，孫少瑞想都沒(méi)想脫下棉衣?lián)渖先?，用胸脯貼上去死死捂住油箱口，他被火燒得嗷嗷大叫，但就是不撒手。他在事后說(shuō)：“我寧肯死也絕不能讓它爆炸！”</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槠?，?qǐng)?jiān)徫也荒芤灰辉攲憽？傊?，以孫立哲為首的赤腳醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，他們用集體的智慧，創(chuàng)新的思維，成就著人生的價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 讓我們記住這群年輕人的名字：楊柳青、李彥、蒲冶青、楊銳、莫之如、朱珍珍、李桂芝、靳鳳山、孫少瑞、王金亮、彭巖、馬向東、陳愉、任和等等等等。他們之中的三人：姚建、李霞、馮國(guó)發(fā)已經(jīng)離我們而去。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>赤腳醫(yī)生油燈下夜學(xué)</b></p><p class="ql-block"> 那些年輕人背著藥箱的身影早已淡出人們的視線，漸行漸遠(yuǎn)。但是歷史不該忘記，后人不該忘記曾經(jīng)活躍在窮鄉(xiāng)僻壤的赤腳醫(yī)生們。是他們開(kāi)創(chuàng)了“少花錢，治大病”的合作醫(yī)療模式。是他們創(chuàng)造了難以復(fù)制的醫(yī)療系統(tǒng)奇觀。</p><p class="ql-block"> 孫立哲和他的赤腳醫(yī)生團(tuán)隊(duì)的故事可以說(shuō)上好幾天，你想啊，十年間接診了二十余萬(wàn)次的病人，做了一、兩千例手術(shù)，遇到過(guò)許許多多的病例：腸梗阻、子宮切除、胃、肝、腎上腺、乳腺癌，甚至腦外傷開(kāi)窗、開(kāi)胸等等手術(shù)和很少聽(tīng)說(shuō)的 “視網(wǎng)膜細(xì)胞瘤”。</p><p class="ql-block"> 孫立哲的團(tuán)隊(duì)成功地為無(wú)數(shù)這類被大醫(yī)院推出來(lái)的疑難病人完成了手術(shù)。在極度缺醫(yī)少藥的陜北，在簡(jiǎn)陋的窯洞里，他們把一個(gè)個(gè)生命從死神手里奪回來(lái)，完成了不可能完成的任務(wù)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>赤腳醫(yī)生們與治愈的患者</b></p><p class="ql-block"> 我以上所寫也只能是掛一漏萬(wàn)。</p><p class="ql-block"> 問(wèn)題又來(lái)了：看了這么多病人，為什么醫(yī)療事故為零？</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)，孫立哲是菩薩。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)，孫立哲現(xiàn)象只是偶然出現(xiàn)或是說(shuō)有神靈保佑。</p><p class="ql-block"> 但是，用老鄉(xiāng)的話說(shuō)：孫立哲愛(ài)病人。</p><p class="ql-block"> 愛(ài)病人！全心全意為病人著想，孫立哲幾乎不拒絕病人，許多大醫(yī)院名大夫都不收的他收，而且一治到底。孫立哲有數(shù)學(xué)家的腦子判斷縝密，有不受束縛、不按所謂規(guī)矩出牌的奇思妙招和超人的能力。孫立哲也絕不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，每遇到疑難病癥他都與團(tuán)隊(duì)一起會(huì)診，研究，分頭查閱文獻(xiàn)，從最壞的情況做了非常充分的預(yù)案。</p><p class="ql-block"> 孫立哲和他的赤腳醫(yī)生們愛(ài)病人，團(tuán)結(jié)協(xié)力，聚精會(huì)神，一切為救助生命。再加上水乳相容的醫(yī)患關(guān)系......有了這些想出事故都難，不是嗎？！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>赤腳醫(yī)生李霞（右一，已去世）</b></p> <p class="ql-block"> 孫立哲房東的兒子“靳鳳山”，身患慢性心臟病。但他吃苦耐勞無(wú)私奉獻(xiàn)，默默地燃燒著自己的生命，倒在赤腳醫(yī)生的工作中。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，他只活了24歲。</p> <p class="ql-block"> 畫家靳之林老師（右，已去世）熱情地成為赤腳醫(yī)生的一員，為孫立哲當(dāng)助手，為手術(shù)打電筒，本篇中所有照片均是靳老師所拍攝。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>15/各路豪杰來(lái)觀摩</b></p><p class="ql-block"> 關(guān)家莊熱鬧了，各路英雄紛至沓來(lái)。舞蹈家、歌唱家、畫家，鋼琴家紛紛慕名到關(guān)家莊體驗(yàn)生活。他們最想看就是做手術(shù)，可是許多人一見(jiàn)到血不是嘔吐，就是昏迷。</p><p class="ql-block"> 1975年，作曲家王酩和詞作家許維基從北京來(lái)到關(guān)家莊。他們穿好白大褂，進(jìn)窯洞觀摩手術(shù)，顯得神情緊張。</p><p class="ql-block"> 這下有故事了。</p><p class="ql-block"> 不幸，那是一次可怕的手術(shù)。病人的一條腿折了后被蹩腳的醫(yī)生給接歪了。這是個(gè)矯形手術(shù)，需要把這條接歪的腿骨打斷，換個(gè)角度重新接。開(kāi)刀后，由兩個(gè)助手掰著病人腿上兩邊的肉，一個(gè)人拿鋸子鋸骨頭。蹭、蹭、蹭地鋸骨頭的聲音像是從地獄中發(fā)出來(lái)的，非?？植?。鋸到后程，余下三分之一鋸不下來(lái)了，因?yàn)樨?fù)責(zé)掰肉的掰不到位了，下面都是肉裹著呢，鋸子會(huì)據(jù)到肉上啊。這時(shí)候就要把腿硬生生掰斷。孫立哲大喊一、二、三！助手們按住腿齊使勁，啪！嚓！一聲巨響，血沫四濺，腿斷了。</p><p class="ql-block"> 不料同時(shí)又出現(xiàn)另一聲巨響，撲通！那一旁的看客王酩昏倒在地，暫時(shí)性休克了。孫立哲只好將手術(shù)床上的病人暫放，回過(guò)頭趕緊用口對(duì)口呼吸搶救王酩。</p><p class="ql-block"> 待王酩回過(guò)神來(lái)后，就見(jiàn)他渾身大汗淋漓，躺在地上腰也摔壞了。孫立哲安慰他說(shuō)：“把手拿過(guò)來(lái)，我治腰疼有絕招?！睂O立哲在他手上的“腰椎穴”進(jìn)針，同時(shí)讓他活動(dòng)腰部，如此這般，兩分鐘能動(dòng)了。王酩說(shuō)：“神醫(yī)啊，要不然我家都回不去了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>16/黃家駟院長(zhǎng)來(lái)到關(guān)家莊</b></p><p class="ql-block"> 從吉普車上走下北京醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)黃家駟和人民衛(wèi)生出版社社長(zhǎng)。黃家駟對(duì)迎上前來(lái)的孫立哲謙虛地說(shuō)：“向赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)?！秉S家駟院長(zhǎng)邊考察邊與孫立哲一塊看病人，一起看片子，一同巡診。最感人的是黃家駟院長(zhǎng)在觀看孫立哲做手術(shù)時(shí)，親自為他打著手電筒照明。</p><p class="ql-block"> 黃家駟回京后決定讓孫立哲參加吳階平主編的《外科學(xué)》編委會(huì)，他認(rèn)為編委會(huì)里應(yīng)該有赤腳醫(yī)生的代表。另外黃家駟建議孫立哲重新編寫農(nóng)村醫(yī)療手冊(cè)，把原來(lái)的《農(nóng)村醫(yī)生手冊(cè)》改成高版本的。于是孫立哲被安排去北京參加各種會(huì)議，結(jié)識(shí)了幾乎外科學(xué)界所有的元老級(jí)專家。</p><p class="ql-block"> 孫立哲是全國(guó)知青典型中唯一接受過(guò)專業(yè)考察的。</p><p class="ql-block"> 黃家駟這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“孫立哲聰明，誠(chéng)實(shí)，人品好。他診斷的病是正確的，治療辦法是對(duì)的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 黃家駟還說(shuō)：“赤腳醫(yī)生走的是正確的醫(yī)療路線，他們承擔(dān)起了農(nóng)村醫(yī)療迫切的、難以回避的、亟待解決的問(wèn)題?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在幾撥專家考察的基礎(chǔ)上，科教組給中央寫了報(bào)告：孫立哲已經(jīng)達(dá)到正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、有兩三年臨床經(jīng)驗(yàn)醫(yī)生的水平。 </p><p class="ql-block"> 這樣一來(lái)似乎證明了，知青赤腳醫(yī)生可以直接走向醫(yī)學(xué)界和教育界，完全不需要辦長(zhǎng)期的大學(xué)。孫立哲成為這種理論真正強(qiáng)有力的政治棋子。他去北京開(kāi)會(huì)時(shí)隨時(shí)都會(huì)被任命一個(gè)官銜。雖然對(duì)于孫立哲本人來(lái)說(shuō)，他是完全反感開(kāi)會(huì)的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>黃家駟與孫立哲一起看片子</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>黃家駟為手術(shù)打手電</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>17/成為開(kāi)門辦學(xué)的點(diǎn)</b></p><p class="ql-block"> 1974年以后，醫(yī)學(xué)院的教授和學(xué)生們輪流來(lái)到關(guān)家莊開(kāi)門辦學(xué)。每每結(jié)束時(shí)他們都要開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，這些醫(yī)學(xué)院的學(xué)生在窯洞里又跳又唱的，說(shuō)孫立哲也來(lái)一個(gè)吧。他們發(fā)現(xiàn)孫立哲居然會(huì)跳芭蕾，孫立哲倒也不扭捏，說(shuō)跳就跳，就見(jiàn)他大張雙臂，踮起腳尖，左晃右擺的還真是那個(gè)架勢(shì)。他一會(huì)兒跳喜兒，一會(huì)兒扮大春，一會(huì)兒演楊白勞。不等孫立哲跳完，師生們已經(jīng)笑噴，紛紛撐不住直接躺倒，樂(lè)得滿地打滾。</p><p class="ql-block"> 玩了，鬧了，也笑了，但是孫立哲自是心有苦衷。謝靜宜多次找他談話，讓他在教育領(lǐng)域里大有作為。</p><p class="ql-block"> 孫立哲央求說(shuō)：“你讓我上學(xué)吧，我就想上學(xué)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 謝靜宜說(shuō)：“上大學(xué)沒(méi)有用，越學(xué)越蠢，你這沒(méi)上學(xué)的不是比上學(xué)的還強(qiáng)嗎?！弊寣O立哲無(wú)語(yǔ)也徹底堵死了他上學(xué)的念想。</p><p class="ql-block"> 這真是一個(gè)悖論：技術(shù)考察不過(guò)關(guān)不行，不過(guò)關(guān)你就不能再干下去，甚至?xí)艿较鄳?yīng)的懲罰。技術(shù)過(guò)關(guān)后必然成為先進(jìn)，而先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)就要政治正確。赤腳醫(yī)生孫立哲被推上政治舞臺(tái)，成為先進(jìn)人物。他明明心心念念想上大學(xué)深造，卻要到處做報(bào)告違心地說(shuō)些言不由衷的話。自從赤腳醫(yī)生被變成了一個(gè)宣傳機(jī)器，也就預(yù)示了結(jié)局的可悲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>18/孫立哲不善于玩政治</b></p><p class="ql-block"> 延安知青先進(jìn)匯報(bào)團(tuán)讓孫立哲作試講報(bào)告。稿子是別人寫的，有很多編造的成分。孫立哲本來(lái)就有點(diǎn)結(jié)巴，一講假話就更結(jié)巴得說(shuō)不出話來(lái)。他站在講臺(tái)上連喝了四暖壺水，水喝完了，卻一句整話還沒(méi)說(shuō)上來(lái)。把臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)們急壞了。問(wèn)他能不能不結(jié)巴？</p><p class="ql-block"> 孫立哲得瑟了兩、三年。他成為中央國(guó)務(wù)院地方衛(wèi)生領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，在針刺麻醉領(lǐng)導(dǎo)小組、監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)小組和團(tuán)中央都有任職。孫立哲還經(jīng)常主持衛(wèi)生部的會(huì)議。有人認(rèn)為赤腳醫(yī)生的定位就是搞衛(wèi)生打蒼蠅，不用學(xué)習(xí)太多的技術(shù)。孫立哲就與人辯論說(shuō)，只打蒼蠅哪行啊，有了急病呢？關(guān)鍵問(wèn)題是農(nóng)村醫(yī)療條件太差，人們掙扎在死亡線上。</p><p class="ql-block"> 在延安，孫立哲是延川縣副縣長(zhǎng)、地區(qū)衛(wèi)生局局長(zhǎng)、延安衛(wèi)生領(lǐng)導(dǎo)小組第一副組長(zhǎng)，管理著全地區(qū)的醫(yī)院。他給延安大學(xué)當(dāng)教授，給衛(wèi)生學(xué)校講課。他風(fēng)光一陣，權(quán)力很大，他坐著北京市委贈(zèng)送的北京130“救護(hù)車”到處視察，遇到病人就直接在車?yán)镒鍪中g(shù)。</p><p class="ql-block"> 孫立哲還兼任西安醫(yī)學(xué)院二院的黨委書記。孫立哲自認(rèn)為在政治上很有想法，遵照最高指示把醫(yī)療重點(diǎn)放到農(nóng)村去，他提出：讓城里大醫(yī)院的醫(yī)生下農(nóng)村半年，赤腳醫(yī)生上來(lái)學(xué)習(xí)半年，叫做摻沙子。這一來(lái)不要緊，孫立哲把醫(yī)生們搞得非常緊張，醫(yī)生和赤腳醫(yī)生出現(xiàn)對(duì)立，他們給赤腳醫(yī)生出難題，比如一旦碰到疑難雜癥，就敲鑼打鼓地把赤腳醫(yī)生迎接進(jìn)醫(yī)院，請(qǐng)赤腳醫(yī)生會(huì)診。</p><p class="ql-block"> 孫立哲這個(gè)嘴上無(wú)毛的年輕人揚(yáng)言說(shuō)：在其位必謀其政，一定要把衛(wèi)生革命進(jìn)行到底。他還竟然把一個(gè)衛(wèi)生局的副局長(zhǎng)給開(kāi)除了。</p><p class="ql-block"> 有人給李先念報(bào)告了，說(shuō)孫立哲在衛(wèi)生部的表現(xiàn)不好，在中央工作會(huì)議上表現(xiàn)不好，在西安表現(xiàn)也不好。李先念在衛(wèi)生部的會(huì)上批評(píng)了孫立哲。團(tuán)中央書記處的書記是很老道的政客，他對(duì)孫立哲說(shuō)：“對(duì)你的批評(píng)是有根據(jù)的，你這個(gè)人比較驕傲，你有成績(jī)要捧，有錯(cuò)誤就要降?！睂O立哲的團(tuán)中央委員被撤了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>19/大山里的巡回醫(yī)療</b></p><p class="ql-block"> 時(shí)間來(lái)到1974至1975年，孫立哲提出由延川開(kāi)始，將合作醫(yī)療站普及到整個(gè)陜北。無(wú)論冬夏，他和赤腳醫(yī)生們不顧山路的大雨泥濘或是冷風(fēng)呼嘯，趕毛驢車馱著醫(yī)療物資巡回醫(yī)療．</p><p class="ql-block"> 每到一個(gè)村口，必是早已擠滿了盼救星似的老鄉(xiāng)們。你再看那一窯的老少，一滿炕的老漢和抱著娃的婆姨，他們把孫立哲圍得里三層外三層。你再聽(tīng)聽(tīng)人們向掛著聽(tīng)診器的孫立哲的急切傾訴，這種醫(yī)患關(guān)系，世間難見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)療隊(duì)巡回中，一個(gè)婆姨帶著得了十六年的甲狀腺腫瘤翻山越嶺找來(lái)了。地段醫(yī)院的醫(yī)生曾給她開(kāi)刀后沒(méi)切瘤子又縫上了，說(shuō)瘤子長(zhǎng)得不是地方。瘤子越長(zhǎng)越大，壓迫氣管造成呼吸困難，她又到縣醫(yī)院，那里是先交400元押金并要自己準(zhǔn)備700毫升血液。可她連40元都沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)孫立哲看病態(tài)度好，本事大，還便宜。孫立哲收下她，派人翻山三十多里到醫(yī)療站取來(lái)血漿。手術(shù)那天，有人負(fù)責(zé)打手電照明，有人負(fù)責(zé)針刺麻醉。術(shù)中甲狀腺滲血嚴(yán)重又不能用止血鉗止血，就用手墊著熱鹽水紗布?jí)浩戎寡?，輕不得重不得。孫立哲小心翼翼地剝離腫瘤，忽然一下子血涌出來(lái)，把手術(shù)視野完全擋住了。這時(shí)躺在床上的病人說(shuō)：“你們大膽地做吧，我一點(diǎn)兒也不痛。”孫立哲沉著地把血吸凈，很快將縮到氣管后面的血管結(jié)扎了。在手術(shù)臺(tái)上下以及病人的密切配合下，歷經(jīng)八個(gè)多小時(shí)，終于將已經(jīng)伸入胸骨后的、小香瓜般大的腫瘤成功摘除。病人只花了27元錢。</p><p class="ql-block"> 1976年突然間地震了，延安要派隊(duì)支援唐山。孫立哲被委任為延安開(kāi)往唐山的衛(wèi)生列車的醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)兼黨委副書記，帶領(lǐng)二百多名醫(yī)護(hù)人員第一輛列車進(jìn)入唐山。</p><p class="ql-block"> 多年后孫立哲反思說(shuō)，自己那時(shí)候在政治上極其幼稚，他提出的“一上一下”顯然是錯(cuò)的，這對(duì)系統(tǒng)的成本非常高。追著所謂的政治潮流，讓醫(yī)學(xué)成為政治目標(biāo)，用革命口號(hào)壓制、強(qiáng)迫醫(yī)生的自由，使他們必須選擇政治，選擇忠誠(chéng)，選擇貧下中農(nóng)。即不符合客觀規(guī)律，也不可持續(xù)發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 孫立哲對(duì)自己在執(zhí)行計(jì)劃生育政策上的反思更是痛心疾首。他說(shuō)自己先是“救人”，后來(lái)成了“殺嬰”的劊子手。那是一個(gè)懷孕八個(gè)月的孕婦，待他熟練地把嬰兒挖出來(lái)時(shí)，孩子已經(jīng)哭出聲了，他接著一針下去，孩子的哭聲戛然而止。孫立哲一生都背負(fù)著這種反人性的罪惡感。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療的隊(duì)伍</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>送醫(yī)送藥</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>村口等候的人群</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>村民幫助搬運(yùn)藥品村口等候的人群</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>20/孫立哲的灰姑娘</b></p><p class="ql-block"> 在宜川縣的先進(jìn)知青匯報(bào)演出會(huì)上，她穿著表演紅燈記“鐵梅”的戲裝出現(xiàn)在孫立哲面前，她集激情、青春、靚麗于一身。他們一見(jiàn)鐘情。</p><p class="ql-block"> 她曾在北京市的高校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲短跑和跨欄冠軍。她受過(guò)良好的家教，她能歌善舞。她曾在美國(guó)生活，父親是原臺(tái)駐美總領(lǐng)事，解放后，她和弟弟隨父親回到中國(guó)。不幸母父離異。繼母不接受她。母親在人民大學(xué)教書，與一個(gè)右派再婚后也成了右派，生活窘迫。她與弟弟沒(méi)有生活來(lái)源，每天連刷牙都不敢多擠牙膏。</p><p class="ql-block"> 孫立哲是她的初戀，是她最重要的人，她和孫立哲每天互盼來(lái)信。她已經(jīng)上大學(xué)當(dāng)了“工農(nóng)兵”學(xué)員，完全可以在北京分配工作，但是為了跟愛(ài)人在一起，她愿意重回農(nóng)村。她浪漫單純不對(duì)男友有任何要求，哪怕是一起當(dāng)農(nóng)民。</p><p class="ql-block">因?yàn)樗摹俺錾怼保h組織找她談話說(shuō)，孫立哲是知青榜樣，所以你的愛(ài)情不代表你自己。政治，讓愛(ài)情靠邊站。與孫立哲分手使她徹底心碎了。后來(lái)她把自己嫁出去了，她向丈夫坦言與孫立哲的關(guān)系，帶來(lái)的是丈夫的拳頭。</p><p class="ql-block"> 孫立哲為她追悔終生，希望可以再見(jiàn)到她當(dāng)面懺悔。但是她說(shuō)她早已強(qiáng)迫使愛(ài)變成了“恨”。如今她仍然優(yōu)秀，她是美國(guó)紐約州的一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)。孫立哲從同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的照片上看到她，還是那么美麗風(fēng)韻不減。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>21/一夜之間被打倒</b></p><p class="ql-block"> 青春和愛(ài)情永遠(yuǎn)是美好的。那時(shí)候我們這一代知青正值青春和戀愛(ài)之季。可是因?yàn)閷?duì)愛(ài)人的選擇也需要符合政治標(biāo)準(zhǔn)，使得多少愛(ài)情終成悲劇。初戀被腰斬后，孫立哲又因?yàn)檎剳賽?ài)一夜之間被打倒。政治問(wèn)題和男女關(guān)系問(wèn)題都能置人于死地。</p><p class="ql-block"> 孫立哲從西安回到村里，知青們幾乎走光。那一天孫立哲送走最后的幾個(gè)同學(xué)，他感到極度的沮喪，孤獨(dú)，沒(méi)有出路，心情墮入谷底。房東康兒媽體貼地為他去買了點(diǎn)豬頭肉。一向滴酒不沾的他，一口氣喝了一瓶高度白酒外加兩瓶葡萄酒。直喝得爛醉如泥，一頭栽倒在炕上昏睡過(guò)去。待房東的兒子見(jiàn)到從炕上爬起來(lái)的孫立哲，驚訝地叫道：“你怎么變成了金絲猴？”孫立哲突發(fā)了只有百分之三成活率的亞急性肝壞死。</p><p class="ql-block"> 一路向敗。那些年，孫立哲到處開(kāi)會(huì)沒(méi)路費(fèi)，跟縣里共借了500塊錢，被人以此為題寫了一首詩(shī)，意思是說(shuō)，孫立哲干了十年，欠大洋500元。孫立哲回到北京治病，可他一天也不愿意呆在自己家，馬上去投奔正在地壇搖輪椅的史鐵生。</p><p class="ql-block"> 孫立哲的此等劫難就算完了嗎？</p><p class="ql-block"> 毛主席逝世后緊接著四人幫倒臺(tái)。這天孫立哲回到清華園，有郵差敲門，孫立哲收到女友退回的一箱書信。同時(shí)見(jiàn)到兩名來(lái)自延安的“官差”戳立門前，他們向?qū)O立哲宣布：立即回延安接受批判。罪名是：四人幫爪牙。</p><p class="ql-block"> 孫立哲如何又成了四人幫的爪牙呢？那是在幾年前，他們一群赤腳醫(yī)生們想給毛主席寫封信，說(shuō)說(shuō)農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生太差了，反應(yīng)基層衛(wèi)生系統(tǒng)的素質(zhì)和職業(yè)道德的亂象。孫立哲他們認(rèn)為現(xiàn)行的醫(yī)療體制是一個(gè)倒置的金字塔，最底層的80%的農(nóng)民卻得到最少的資源。孫立哲帶頭簽字?？墒窃趺催f信呢？孫立哲想到通過(guò)謝靜宜轉(zhuǎn)給江青。他們?cè)谶@封信的外面又加了一個(gè)更大的信封，上寫：請(qǐng)謝靜宜轉(zhuǎn)交江青同志面呈毛主席。</p><p class="ql-block"> 四人幫倒臺(tái)了。有著極高警惕性的革命群眾的眼睛是雪亮的：孫立哲他們居然還給江青寫過(guò)信！于是，孫立哲被定義成四人幫的爪牙，押解回延安府，關(guān)在小黑窯寫交代材料，白天在地委大院掃地，隨時(shí)接受革命群眾的批斗。一起寫信簽名的六個(gè)赤腳醫(yī)生都不同程度受到牽連，要他們說(shuō)清“效忠信”的問(wèn)題。如果現(xiàn)在再看那封信，拋開(kāi)時(shí)代的政治色彩，字里行間是熱血青年為改變農(nóng)村醫(yī)療落后面貌的一片赤誠(chéng)而焦慮的心。</p><p class="ql-block"> ......</p><p class="ql-block"> 老鄉(xiāng)們聽(tīng)說(shuō)孫立哲在延安挨批斗，翻山過(guò)嶺上百里去看他，偷偷摸進(jìn)黑窯，給孫立哲帶去雞蛋和饃饃。陜北雖貧窮，卻是一個(gè)懂得感恩的地方。一封為孫立哲請(qǐng)命的萬(wàn)言書，在村民的手中秘密傳遞，不會(huì)寫字的就按手印，他們說(shuō)：“多一個(gè)簽名，娃娃就多一分生（的希）望?！?lt;/p><p class="ql-block"> 歷經(jīng)周折，一封花里胡哨粘成的萬(wàn)民折遞到胡耀邦手上，峰回路轉(zhuǎn)。突然又是人民日?qǐng)?bào)登出頭版頭條：中央領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒和李先念在人民大會(huì)堂接見(jiàn)孫立哲的大照片。會(huì)議期間，王任重環(huán)顧眾人，問(wèn)：</p><p class="ql-block"> 孫立哲同志來(lái)了沒(méi)有？</p><p class="ql-block"> 來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 你的問(wèn)題解決了沒(méi)有？</p><p class="ql-block"> 政治的風(fēng)云變化讓赤腳醫(yī)生孫立哲大張大合又大落大起。同時(shí)把愛(ài)上孫立哲的女孩們也弄“傻”逼“瘋”，使得她們又笑又哭，哭笑不得。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>赤腳醫(yī)生們?cè)卺t(yī)療站前</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>赤腳醫(yī)生們(自左向右)——</b></p><p class="ql-block"> 前排：陳愉.楊潤(rùn)梅.尉延玲.蒲冶青.朱珍珍.李霞.姚建</p><p class="ql-block"> 中排：任和.熊朝晨.馮和平.李小巴(作家).高興旺.董玉祥.彭巖</p><p class="ql-block"> 后排：楊志群.高俊林.孫立哲.孫少瑞.蘇征</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">前排左起：李彥.李小巴(作家).任和.陳渝</p><p class="ql-block">后排左起：胡漢俊.孫立哲.馬向.蘭占奎(編劇)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>22/哦考取醫(yī)學(xué)碩士生全國(guó)第一名</b></p><p class="ql-block"> 孫立哲錯(cuò)過(guò)了1977屆1978屆兩撥本科考試，因?yàn)樗菚r(shí)還在延安挨批判。直到1979年，孫立哲和史鐵生這對(duì)難兄難弟正躺在北京胡同的小平房里，聽(tīng)到北京醫(yī)科學(xué)院可以直接考研究生了。孫立哲想著自己的身體不好，沒(méi)有收入，沒(méi)有身份，沒(méi)有北京戶口，怎么去報(bào)名啊？而且關(guān)鍵是他也沒(méi)有單位，報(bào)名還需要本單位開(kāi)具介紹信呢。孫立哲一咬牙便去找已經(jīng)是醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的李光弼。</p><p class="ql-block">沒(méi)想到李光弼就是孫立哲的救星。他曾和孫立哲睡過(guò)一條炕，他們?cè)瞧逵岩彩峭杲?，尤其是李光弼自己也嘗過(guò)被批判的滋味。他高興地拉著孫立哲找到科教處的處長(zhǎng)，有院長(zhǎng)做擔(dān)保，孫立哲順利報(bào)上了名。暫時(shí)告別史鐵生的小屋，孫立哲再一次豁出去了，他在清華大學(xué)找了一個(gè)宿舍，抱著一摞書本蜷縮在架子床上。一個(gè)月后，孫立哲以全國(guó)總分第一的成績(jī)考取醫(yī)學(xué)院的研究生。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代末，世界衛(wèi)生組織稱中國(guó)農(nóng)村的合作醫(yī)療是“發(fā)展中國(guó)家解決衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)的唯一典范?！?980年，聯(lián)合國(guó)婦女兒童基金會(huì)在年度報(bào)告中稱：“中國(guó)的赤腳醫(yī)生制度在落后的農(nóng)村提供了初級(jí)護(hù)理，為不發(fā)達(dá)國(guó)家提高醫(yī)療水平提供了樣板?！敝敝两裉?，國(guó)際視野中“赤腳醫(yī)生”是個(gè)被充分肯定的名詞。不應(yīng)該否認(rèn)，孫立哲曾參與其中的那個(gè)醫(yī)療體系是出色的。</p><p class="ql-block"> 人生舞臺(tái)的背景變化莫測(cè)。我們那代人的青春舞臺(tái)背景更是一個(gè)非正常的非理性的動(dòng)蕩的畫面。誰(shuí)能想到我們班的調(diào)皮鬼孫立哲成了“神醫(yī)”呢？孫立哲憑著他善良的本性和張揚(yáng)的個(gè)性，憑著他的膽量和能力，在潮流中脫穎而出。但是在風(fēng)云變幻的歷史大潮中，天才的個(gè)人可以成為弄潮兒，亦可以被浪潮戲弄，這就是人生。</p><p class="ql-block"> 苦難，扛過(guò)去是財(cái)富，抗不過(guò)去便是災(zāi)難。孫立哲的經(jīng)歷最終成就了他人生的精彩！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>作者邢儀自畫像</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（全文完）</p><p class="ql-block">文.圖均由作者提供并授權(quán)發(fā)表</p><p class="ql-block">文中圖片攝影|靳之林</p><p class="ql-block">作者人像攝影|陳立元</p><p class="ql-block">圖文編輯|畢之</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/nWytAVYJE-5Et_Dt9EKgWw" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>我的同桌孫立哲——赤腳神醫(yī)的傳說(shuō)（上）</b></a></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/ZF-D4aAV492s4x6zRQBGCA" target="_blank"><b>我的同桌孫立哲——赤腳神醫(yī)的傳說(shuō)(中)</b></a></p> <p class="ql-block">點(diǎn)擊下方文章標(biāo)題,閱讀往期文章</p><p class="ql-block">? 那年那月</p><p class="ql-block">?邢儀：我的同桌孫立哲——赤腳神醫(yī)的傳說(shuō)(中)</p><p class="ql-block">?邢儀：我的同桌孫立哲——赤腳神醫(yī)的傳說(shuō)(上)</p><p class="ql-block">?老鬼：紀(jì)實(shí)文學(xué)《血色黃昏》完整版</p><p class="ql-block">?鄧伍文：遠(yuǎn)去的追思|送老同學(xué)張化</p><p class="ql-block">?張化：試論文化大革命中知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)</p><p class="ql-block">?李進(jìn)生：黃河邊那個(gè)難忘的冬夜</p><p class="ql-block">?錦達(dá)：曬曬我的工農(nóng)兵(學(xué)員)經(jīng)歷(一)</p><p class="ql-block">?錦達(dá)：曬曬我的工農(nóng)兵(學(xué)員)經(jīng)歷(二)</p><p class="ql-block">?錦達(dá)：曬曬我的工農(nóng)兵(學(xué)員)經(jīng)歷(三)</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979末篇</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979后記</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979(3-3)</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979(3-2)</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979(3-1)</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979(2-4)</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979(2-3)</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979(2-2)</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979(2-1)</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979(1-4)</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979(1-3)</p><p class="ql-block">?安殿成：插隊(duì)紀(jì)事?1964~1979(1-1~1-2)</p><p class="ql-block">?安殿成：驪山牧童今何在</p><p class="ql-block">?李進(jìn)生：黃河邊那個(gè)難忘的冬夜</p><p class="ql-block">?河水：老人,不只是滄桑</p><p class="ql-block">?河水：知青文學(xué)|告發(fā)</p><p class="ql-block">?任毅:《知青之歌》</p><p class="ql-block">?鐘誠(chéng)：知青歲月|回憶富農(nóng)老孫頭</p><p class="ql-block">?老鬼：緬懷與感激|2023年夏內(nèi)蒙古之行</p><p class="ql-block">?永遠(yuǎn)的懷念：紀(jì)念69位葬身草原火海的知青烈士</p><p class="ql-block">?老鬼：呼喚戰(zhàn)友-69名兵團(tuán)戰(zhàn)士犧牲35周年紀(jì)念</p><p class="ql-block">?鄧明：青春的追思-與老鬼回草原紀(jì)行</p><p class="ql-block">?袁向南：69名知青葬身草原大火的記憶與反思</p><p class="ql-block">?鄭珊:《血色黃昏》誕生史</p><p class="ql-block">?老鬼：老南拍板決定出版《血色黃昏》</p><p class="ql-block">微信號(hào): sanjiacun66</p><p class="ql-block">觀今宜鑒古 溫故而知新</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?</b><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/cgQKak2vxoHsXvZeuRgH3Q?share_to=qq&user_id=57282321&uuid=e8e91b4672fea2489639f013d24111b3&share_depth=1&first_share_uid=57282321&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=8c40917ee63a2ebd2c759591fa61ae95&from=qq&first_share_to=qq" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);"><b>我的同桌孫立哲——赤腳神醫(yī)的傳說(shuō)(下)</b></a></p>