<p class="ql-block">格魯吉亞位于大、小高加索山脈之間,是一個歐亞間的地理通道性國家。在歷史的高光時刻,它曾是連接著里海和黑海的一個整體(包括本圖中的格魯吉亞和阿塞拜疆等)……是隨著基督教民族與伊斯蘭民族在歷史上的博弈,這一走廊才被從中間一分為了二,其中屬于基督教世界的格魯吉亞人,聚居在高加索走廊的西部……在格魯吉亞的民族傳說中,上帝在分配土地的時候,由于格魯吉亞人性情散淡,最后才來,眼看土地已經(jīng)分光了的上帝,就把原留作自用的后花園給了格魯吉亞人……從西方世界的神話中可以看出,上帝的家產(chǎn)是很大的,因為現(xiàn)在世界上有不少國家(民族),都自稱自家的土地是上帝的后花園??……今天就來看看上帝諸多后花園中的一處,格魯吉亞吧??……</p> <p class="ql-block">格魯吉亞的首都是第比利斯。對很多中國人而言,第比利斯是一個比所在國還要令人熟知的地方,這是因為此地有一間著名地下室,也就是曾一度列入中國中小學語文課本的《第比利斯地下印刷所》一文中所說的那一間。本圖就是這間地下室所在的紀念館大門口。</p> <p class="ql-block">在前蘇解體、格魯吉亞獨立成國后,該國的共產(chǎn)黨曾被禁止過活動(現(xiàn)已解禁)……這座紀念館也是格魯吉亞共產(chǎn)黨現(xiàn)在的總部所在地……如今的格魯吉亞共產(chǎn)黨,全國只有幾百名黨員了,但也都是有著幾十年黨齡的老人家了??……下圖中的這位男士是格共中央的副主席,烏里,他同時也是這座紀念館的管理員。圖中的他正在辦公桌前向我們的翻譯介紹舊報紙中的有關材料……據(jù)說斯大林也曾經(jīng)在這間屋里辦過公,但這多半是一種故事性的說法,那個時候,舉事者們都忙忙碌碌地在外面折騰,還遠未到能坐在屋里辦公的時候??……</p> <p class="ql-block">另據(jù)這位烏里副主席介紹,格共的老黨員們現(xiàn)在也沒有什么政治上的行動意愿了,他們只是偶爾聚在一起敘敘舊……由于收不上來黨費,所以這座紀念館的日常運營,都是靠老黨員們的義務工作、以及(僅有的)中國訪問者捐贈(無需購買門票,但必須要捐款)??來維持……本圖是紀念館中的一間文獻陳列室,下圖是墻上懸掛的一幅前蘇時期的油畫,描繪的是二人的初相見(1950年),當時的一方還有點在政治上遞交“投名狀”的姿態(tài)??……</p> <p class="ql-block">還是看一下這間地下印刷所吧,畢竟很多國人都是聽說過這個故事的……這個故事是茅盾寫的,茅盾(沈雁冰)是中共最早的黨員之一,1921年7月就在冊了(但后來看勢頭不好就脫離了……再后來,看到勢頭變了,又再度加入了)。他的這篇游記是1948年來訪后回去寫的,當時的斯大林有著二戰(zhàn)后的勝利者光環(huán)(而其早期的內(nèi)部大清洗、大屠殺等問題還沒有被公開討論),而且當時蘇聯(lián)國內(nèi)的個人崇拜勢頭正猛,所以對這間地下印刷所的歷史,自然也就有了不少加工……茅盾回去后基本照抄當?shù)氐墓俜秸f法,也是情有可原的,畢竟是在那個時勢之下嘛……根據(jù)前蘇過去的官方說法,斯大林當年在這里印刷傳單、鼓動群眾鬧革命等,干得很是火爆??……本圖中的房子蓋在了地下印刷所的上面,偽裝成了一座住宅。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">上圖是建筑物的半地下室部分。在上圖中的左側,有一個地下室的入口(本圖),沿著生銹的鐵制旋梯,可進入到地下七米左右的一間地下室……</span></p> <p class="ql-block">這座旋轉樓梯是為方便參觀,后來增建的……而原來則是從(本圖中)室內(nèi)的這口豎井的井口,依靠滑輪吊上來吊下去地進出地下室……</p> <p class="ql-block">在這座住宅旁還有一幢側房,這間房屋室內(nèi)有一通氣口(見下圖),這個通氣口開在一口很深的井的側壁上(如同中國老電影《地道戰(zhàn)》中的某些地道口的構成方式)……據(jù)說當年的警察,是通過把一支燃燒的蠟燭慢慢吊放下去,看到火焰向一側飄動后,發(fā)現(xiàn)了地下室的通風口后,才將這間地下印刷所拿下的……</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在已有研究表明,當年斯大林等人在第比利斯一帶,主要是販賣私釀酒和綁架勒索,以由此獲得一些經(jīng)費而維持運作(包括也印了些傳單)??……俄共的早期活動,主要是爭取市民、工人、士兵和下級軍官等,由于農(nóng)民等大量基層民眾都是文盲,不僅看不懂傳單,而且“篤信宗教、保守落后”,所以俄共一直是極其地看不上農(nóng)民的,也從來沒有過帶著農(nóng)民一塊“玩”的打算??……況且,當時反對沙俄當局的資產(chǎn)階級知識分子派別很多,大家都是亂發(fā)傳單的,當局也搞不太清楚究竟誰是誰的誰??……這段由茅盾先生轉述的歷史,是勝者為王之后的俄共回過頭來編寫的,屬于是一則紅色故事吧……本圖是進入地下室的通道,下圖據(jù)說就是當年印刷傳單的德國造的印刷機。</p> <p class="ql-block">如今在這間地下印刷所的墻外,已經(jīng)是一個新的世界了……與這個歷史標志物(也就是圖中圍墻后的那座房子)為鄰的人們(見下圖),現(xiàn)在已經(jīng)在過著紅色故事之外的生活了……這樣的生活,應該也是斯大林的母親曾經(jīng)向往過的生活吧?她把自己的這個兒子從小就送進了神學院(而且斯大林在神學院中的學習成績也還不錯,那段教育也奠定了他的文化基礎),并一直希望他能從事神職工作??……直到臨終前,她都在嘟囔著對斯大林說,“你要是能成為一名神父,該多好呀”……</p> <p class="ql-block">斯大林的母親有這樣的生活信念也很正常,因為高加索地區(qū)是世界上最早把基督教立為國教的一個地區(qū),在格魯吉亞民族的心理沉淀中,是普遍有著濃郁的東正教信仰情結的……如今在此地的圣三一大教堂,也正是代表了這種民族心理的傳承……這座教堂是世界上的東正教三大教堂之一,是由教會自籌和信徒(匿名)個人捐款修建的……東正教教堂的可辨識度很高,除了有俄羅斯的風格(“洋蔥頭”)外,比較傳統(tǒng)的希臘正教,基本上都類似這座教堂的造型:幾何狀的立體性堆積、十字形的平面展開……</p> <p class="ql-block">這座建筑物的造型比較經(jīng)典,也耐看……只是由于教堂的歷史不過十幾年,所以附著在其身上的宗教傳承及故事并不多,故而不顯得十分幽深,下圖為教堂內(nèi)……</p> <p class="ql-block">第比利斯分為新老城區(qū)兩部分,老城區(qū)的歷史超過了千年,一直是聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)組織的觀察守護項目,估計再過些年是有可能整體被納入世界文化遺產(chǎn)名錄的??……由于住在了新城區(qū),就先看一看當?shù)氐木用裆畎??……新城區(qū)的居民小區(qū)都很樸素,以前蘇風格的公寓類建筑物為主……</p> <p class="ql-block">此時為清晨七點多鐘,居民們還在夢鄉(xiāng)中,而清潔工人已經(jīng)開始工作了……</p> <p class="ql-block">當?shù)氐钠【坪苁强煽?,啤酒花的投放比較高,苦口明顯、凜冽感十足??……喜歡的朋友可以記住這個牌子。</p> <p class="ql-block">在街頭,隨處可以見到煙酒自動售貨機,這樣的煙酒管理,是很方便消費者的,因為如同在中國一樣,這里的煙酒也是要有專營執(zhí)照、而不是每家小店都能經(jīng)營的。</p> <p class="ql-block">上圖是一家24小時營業(yè)的街區(qū)小超市……本圖是該超市的入口處,下圖為超市中的酒品專柜??……</p> <p class="ql-block">店內(nèi)的商品品質(zhì)普遍不俗,與其他歐洲國家的大眾消費基本同步……圖中水果價簽中標注的是(每公斤)歐元,比中國的同類商品略高個百分之二三十……此時已到了早晨八點鐘,無論是街上還是商店內(nèi),都還沒有碰到一位本地的居民……感覺這里的生活氛圍,是相當?shù)厥婢??……</p> <p class="ql-block">在一家地毯等紡織裝飾品商店的櫥窗中,還可以看到一些有著中國元素的商品……</p> <p class="ql-block">時間已經(jīng)到了上午九點,看來居民們還沒有睡到自然醒??……上圖及本圖為隨機進入的一處居民小區(qū),所見的生活氛圍亦很親切,隨意停放的私家車、孩子們的小游樂天地、還有院落中代表著此地厚重歷史的高大松樹……</p> <p class="ql-block">見到的第一位居民,是一位晨跑者??……</p> <p class="ql-block">在大街上還可以看到,每家每戶的空調(diào)冷凝水都用排放管接到了一個容器中,這樣做,既可以集納后澆花澆草,同時也避免了人行道上因有水而路滑……看到這樣的細微之處,使人不知不覺中竟有了一種在花園中漫步的感覺……</p> <p class="ql-block">在另一個小區(qū)內(nèi),見到了一位早起的母親,她抱著孩子剛走出樓來……這位可愛的小朋友用天真可愛的笑意,傳遞著他的幸福??……</p> <p class="ql-block">街頭的咖啡店已開門了,但還沒上座……慢生活當如此,上帝后花園中的生活也當如此……西方文化中上帝不是現(xiàn)實世界的皇帝,他的后花園就應該是自然、樸素而恬靜的??……所以只要人們感到了生活中的快樂,那就是已經(jīng)在上帝的后花園中了??……</p> <p class="ql-block">以庫拉河為界,第比里斯的老城區(qū)(見本圖中的示意方框)集中了絕大多數(shù)的古跡,其大致可分為索羅拉克山的山下、山頂上和二者之間的階梯狀山坡上,這樣三個很容易區(qū)分的范圍……還是先回顧一下與第比利斯最為相關的歷史,以便參觀起來好有一個縱向的時間坐標:從最早的說,這里出土過180萬年前的古人類化石(當然那個時候的歷史也是屬于全人類的了)……</p> <p class="ql-block">……在第比利斯郊外不遠處的德瑪尼西,出土過四具人類的古遺骸,他們是歐亞大陸上迄今為止發(fā)現(xiàn)的最古老的直立人遺?。ㄉ蠄D為格魯吉亞國家博物館中的古人類頭骨化石)……本圖是德瑪尼西遺址的航拍圖(本人沒有去,在此作為資料性借用)。</p> <p class="ql-block">……在公元前后,高加索走廊是游牧部落的一個活動地區(qū),在古希臘、羅馬的文化影響下,這些部落慢慢地具備了奴隸制國家的雛形……它們其中的一個在公元四世紀初,率先將基督教奉為了國教……目前比較正規(guī)的格魯吉亞國家史,也正是從那個時候(公元337年)的那個國家開始算起的??……只是不久后這個國家就被打散了,之后有很多強大的(羅馬人、波斯人、阿拉伯人、蒙古人、突厥人)帝國都統(tǒng)治過這里。直到了十一世紀末,才由國王大衛(wèi)四世(本圖為繪畫中的形象)第一次大致統(tǒng)一了如今的格魯吉亞地區(qū),并將首都從西北部的山區(qū)遷到了第比利斯……大衛(wèi)四世在格魯吉亞歷史上是一個實質(zhì)性的開國皇帝,他的地位約相當于中國的秦始皇吧??……</p> <p class="ql-block">在老城區(qū)的參觀,可以先從山下的自由廣場開始。本圖是廣場上的“圣喬治屠龍柱”,“圣喬治”的傳說由來已久,他是基督教文化中公認的第一位英雄……英格蘭人把他奉為自己的開國、立教英雄(英格蘭的國旗就是圣喬治旗)……其實,歷史上的圣喬治是一位羅馬軍官,他在五世紀的時候被羅馬皇帝戴克里先給殺掉了……后來他被羅馬教庭封了圣,也就開始以神的模樣出現(xiàn)在了歐洲眾多基督教國家的歷史描述中……格魯吉亞從一個部落正式舉國皈依基督教后,其國名就是“圣喬治亞(國)”,國旗就是圣喬治旗(比英格蘭早用了近500年)。只是當“圣喬治亞”(格魯吉亞)在淪為某些大帝國的部屬后,就不能有國旗了……后來雖然得以復國,但國名卻在當?shù)卣Z言中變成了“格魯吉亞”,原來的老國旗(圣喬治旗)為了與英格蘭的國旗區(qū)別,則加上了四個小的紅十字(見上圖)……據(jù)解讀,旗幟上的紅十字,是象征著被殺的毒龍流出來的血跡??……下圖為入夜時分路過圣喬治屠龍柱的一張車拍。</p> <p class="ql-block">隨著近年來的局勢穩(wěn)定、經(jīng)濟在提速,第比利斯也很快出現(xiàn)了一些有代表性的現(xiàn)代建筑。如這座與自由廣場為鄰的地標性建筑物,和平橋。</p> <p class="ql-block">這座橋的結構由意大利人設計,燈光照明由法國人設計,整體很有韻律感??(雖然也有人拿它的造型調(diào)侃,戲稱為"衛(wèi)生巾橋")……觀察景物,人們向來都是各有各的審美與解讀的……作為男士,對使用“衛(wèi)生巾”作為一種審美聯(lián)想,很是無感,故就不參與這個話題了??……</p> <p class="ql-block">遠方的建筑物是國會山……近景是國家音樂廳與展覽中心。</p> <p class="ql-block">對于用現(xiàn)代藝術手法表現(xiàn)的建筑造型,人們的評價總是會兩極分化的(比如對北京的有些現(xiàn)代建筑)……有人說,這座展覽中心(上圖)象兩個炮筒……也有人認為這座蘑菇狀的公共服務大廳(本圖),對密集癥患者的刺激太過明顯……估計假以歲月,等它們變得古典了,人們也就看習慣了,正如埃菲爾鐵塔,當年出現(xiàn)在古色古香的巴黎天際線上時,也曾惡評如潮??……下圖為銀行總部大樓。</p> <p class="ql-block">古城中的綠地很多,隨處可以小憇……本圖為國會山的腳下里克公園一角。</p> <p class="ql-block">這里是庫拉河的南岸,河水一路流向里海,古城中的河兩岸,既散落著眾多的歷史文化景觀,也生活著古往今來安居樂業(yè)的人們……</p> <p class="ql-block">本圖為在自由廣場上遠眺山上的城堡要塞……圖中左側為梅特西教堂,它建于13世紀,但由于其周邊在近代被用做過軍隊駐地,所以現(xiàn)在它已經(jīng)沒有宗教功能了……原來還以為梅特西是歷史上的哪位大人物呢,后來才搞清楚,“梅特西”就是指皇宮邊上的意思??……</p> <p class="ql-block">上圖為梅特西教堂前的國王瓦赫坦格一世的雕像,此公最大的貢獻是主持擴建了第比利斯,故而他有著“第比利斯之父”的稱號……</p> <p class="ql-block">本圖為在梅特西教堂的一側遠望山上的納里卡拉要塞和古王宮……</p> <p class="ql-block">可以乘纜車從空中飛過庫拉河,直接上到索羅拉克山山上……但最好還是徒步前往,欣賞沿途的老街、老建筑,也是很有必要的……</p> <p class="ql-block">老城中的街道和建筑有著明顯的東歐(斯拉夫)風格……</p> <p class="ql-block">本圖是登上山后回望到的庫拉河對岸風光……下圖為在與要塞為鄰的植物園中遠望另一個方向的庫拉河……</p> <p class="ql-block">在山上的兩座教堂之間,是"格魯吉亞母親"雕像……這種造型藝術,雖然在二戰(zhàn)后的前蘇及東歐國家中很普遍,但各國還是有一些細節(jié)區(qū)別的,第比里斯的這座英雄母親雕像,除了常規(guī)地手持寶劍外,另一只手里托的是一只盛葡萄酒的碗,其寓意與中國的那句著名歌詞:朋友來了有好酒,敵人來了有獵槍……有著同樣的氣慨?。</p> <p class="ql-block">這座山及建在山上的要塞一直是古城當年的核心。 最早是波斯人,在四世紀時就開始建設了……阿拉伯人在七、八世紀時進一步完善了山上的城堡與宮殿……蒙古人來了后,先是摧毀,后又重建,“納里卡拉”這個名字就是蒙古語中“堅不可摧”的意思……本圖是要塞的一處入口……</p> <p class="ql-block">在山上環(huán)顧,視野非常開闊。史載馬可·波羅也曾登上過這座要塞并俯觀全城,他在留下的文字中稱第比利斯是一座“詩畫一般的城市"……</p> <p class="ql-block">要塞中有一座圣尼古拉教堂,它在十九世紀中期的一場大地震中受到過影響,后來還被沙俄當局改成過一座拘留所。在前蘇時期名氣很大的高爾基,青年時就曾在這座拘留所被關押過,當時他的罪名是:小偷小摸……</p> <p class="ql-block">此地自古以來多發(fā)紛爭,因此歷史上這里也出現(xiàn)了一些梟雄式的人物,如前蘇聯(lián)的貝利亞、斯大林以及現(xiàn)在土耳其的埃爾多安等……</p> <p class="ql-block">但應當指出,這些人都是在離開了格魯吉亞之后,才表現(xiàn)出了其作為政治家的復雜(而殘酷)一面……而在格魯吉亞本地,人們普遍地性情溫和、待人友善??……</p> <p class="ql-block">本圖為遠望到的“圣三一大教堂”的金頂……</p> <p class="ql-block">從山上要塞后側的第比里斯植物園下山后,可以來到著名的硫磺溫泉區(qū)……</p> <p class="ql-block">“第比利斯”在格魯吉亞語中就是"溫泉"之意……當年就是因為此地有眾多的硫磺溫泉涌出,前來打獵的國王在這里洗了個野水澡,感覺很舒服,從而決定把首都遷到這里來的……</p> <p class="ql-block">這種有著連體小拱頂?shù)慕ㄖ?,就是土耳其式浴室了……在現(xiàn)在的世界幾大洗浴方式中,以土耳其浴最為普及,但實際上最早愛上洗澡的是羅馬人,他們天天不是跑步就是打仗,出汗多、體味也重??……后來阿拉伯人迅速迷上了這種熱水浴……也包括后來的突厥人,他們都是肉吃得多、牛奶羊奶喝得也多的人群,搞好個人衛(wèi)生的愿望很強烈……也正是由于阿拉伯人的推廣及使用,讓本來的“羅馬浴”,被后人普遍稱為了“土耳其浴”??……</p> <p class="ql-block">普希金當年在這里曾度過一段浪漫生活,他說在第比利斯泡溫泉,是他人生中最奢侈的一種享受……其實泡溫泉并不奢侈,只有浪漫本身才是奢侈的??……</p> <p class="ql-block">大仲馬也來這里采過風,他曾說過,在這里泡溫泉,可令他獲得自由感與力量……大仲馬這位一生獵艷無數(shù)、擁有500多個情人的不婚貴族所說的“自由感和力量”是什么,大家都懂的??……</p> <p class="ql-block">這個地方的古代“洗浴業(yè)”之所以這么繁榮,也因為這里是絲綢之路上的一處重要驛站,南來北往的商隊很多……</p> <p class="ql-block">本圖是一間正在維修中的浴池,中央有一個噴泉池,是所有土耳其浴室的標配……</p> <p class="ql-block">這里也有波斯風格的浴室建筑……</p> <p class="ql-block">在硫磺泉浴這里還有一處掛滿了連心鎖的橋,“梅特吉橋”。這種在橋上掛鎖的風情在世界各地都能見到,但鎖掛得這么滿的橋,也還是不多見的??…</p> <p class="ql-block"> 在最具歐洲古典風情的普希金大街上還有一座著名的木偶劇院,其門口的鐘樓外觀很卡通,歪歪扭扭的頗具童趣……這座木偶劇院及這座鐘樓都是由該國一位著名的雕塑家、木偶劇演員雷加布里茲設計的。雖然作為鐘樓,它可能是世界上最矮的一座,但站在孩子的視角看,它已經(jīng)足夠高大了,它的豐富細節(jié)也是需要通過平視來欣賞的??……</p> <p class="ql-block">除了神態(tài)各異的各種造像外,葡萄藤也是這里的居民生活中的主角之一。熱愛葡萄在這里是有著悠久歷史傳統(tǒng)的,除了釀酒??,格魯吉亞人的第一個十字架,也是用葡萄藤將兩條木棍纏起來而做成的??……</p> <p class="ql-block">在新城與老城的結合部還有一處“旱橋市場”,它是當?shù)匾惶幹奶槭袌觥S捎谶@里的二手物品多數(shù)都是前蘇聯(lián)時期的物件,所以也被稱為了“蘇聯(lián)市場”……如有時間的話,來此淘一淘,做雜項收藏的人士或能搜集到一些有趣的老物件……</p> <p class="ql-block">格魯吉亞有一種頗具地方特色的糖果類小吃,“丘耳其赫拉”(音譯)。這是一種用釀酒后的附產(chǎn)品葡萄飴,將幾種串起來的干果裹起來晾干后的甜品(見本圖)。由于太甜了,所以對許多人而言,其外觀的欣賞價值是大于其食用價值的??……一邊喝啤酒一邊品嘗,會是一個較好的搭配??……</p> <p class="ql-block">參訪完老城區(qū)后,在老街的街頭找到了一家有降溫水霧的室外酒吧,一面暢飲冰啤、一面計劃第比利斯之后的下一站行程。由于上帝的后花園很大,所以對花園里的其他地方,也是非常期待的??……</p>